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丙察察的“蹦嚓嚓”之舞
——“车轮上的行囊”之三十四
□黄俊生

那条河流两边长满翠绿的江芦，随风摇曳。河水清幽，静静而流，散发着苇草的气息。不知为什
么，我总认为这条河流曾经在《诗经》里出现过。

“下河边”
□刘剑波

这寒夜凄凄中，灯光如豆，生生不息，用之不竭，是省油
灯的精髓，也是读书人孜孜不倦的进阶信念。

不折腾不是省油灯
□强雯

在这样的路上，想开快车也不成，一方面是山道弯曲，一方面是风景美得你腿软，挪不开
步。浓密的黛青色披满连绵起伏的大山，高大的树上爬满苔藓，挂满松萝。

2020年9月16日 星期三

“你也不是个省油灯。”这几
乎是骂人了。折腾，事多，不省
心。那么做一个省油灯就是听
话、乖巧、懂事的代名词了。

省油灯，这被后人隐喻之义，
其实真不是省油灯的本意。从科
学角度讲，省油灯才是真真正正
的爱折腾、穷折腾之物。

在一手掌大小的浅碟、浅碗
中，做成夹层，并在其薄薄的碟
壁、碗壁中凿一小孔，从此处可注
水，油盏的高温即可冷却。减少油
的挥发，如此行节省之道，这门工
艺跟在螺蛳壳里做道场差不多。
省油灯如此小巧之物，真正的机关
算尽。尤其是陶瓷，烧制不好，中
空层或破或损，就得报废。

现有出土的省油灯，造型都
不复杂，不像一些古代香炉、灯盏
或瓶器，惯于在器皿上雕刻人物、
动物甚至房宇等各种造型。大概
这更符合节省之道吧，连造型都
省去了，从上到下都奉行一个

“省”字。
四川省博物院，有一款邛窑

出土的唐代绿釉省油灯。初看，
似一张陶碗，坦弧形的灯面，与一
般的油灯没太大区别，仅仅是沿
口有一个小嘴，可以注水进去，进
行冷却。灯芯可放在灯盏中间，
放上猪油或菜籽油，慢慢地燃烧
到子时。

邛窑是生产省油灯的大户。
邛窑遗址在邛崃，现为邛窑遗址
公园，中国古代陶瓷名窑，其价值
堪比三星堆遗址、金沙遗址，被列
入国家大遗址重点保护。它始创
于东晋，成熟于南朝，盛于唐，以
青釉、青釉褐斑、青釉褐绿斑和彩
绘瓷为主，也以创造了陶瓷省油
灯而闻名全国。省油灯虽然其貌
不扬，但却深得家家户户喜爱。
放在一堆普通灯盏中，简直就要
被忽略，大概是为了让更多的老
百姓使用，所以商家并不在省油
灯上做过多花俏。走量呗。而这
走量的产地，是当时赫赫有名的
邛窑，四川著名的古代窑场。

在重庆中国三峡博物馆里，
也有一盏唐邛窑绿釉省油灯，灯
高4.8厘米 口径10.7厘米 底径
5.3厘米。敞口，腹微鼓，腹下渐
收呈假圈足。短灯嘴置于腹部一
侧，通至腹内，另一侧置环形柄，
器身为碗型夹层，中空，夹层内可
注水降低油灯的热度，减少油的
过热挥发，以达到省油的目的。
灯面中间与嘴均施绿釉，灯盏外
壁上腹施灰白釉，下腹与底无釉。

“三更灯火五更鸡,正是男儿
读书时。”古代读书人看书、博取
功名，耗心、耗油，省油灯，大概是
寒门子弟常用之物。

陆游这个大诗人，到四川初
见省油灯时，十分惊艳。陆游46
岁入蜀，以他的年纪也算见多识
广，而且读书人的文玩没有不知
道的。但是这四川盛行的省油
灯，确实让他自叹无知，他左右打
听才知道，这玩意原来早在唐代
就有了，可怜可叹交通闭塞，他这
个江南才子，还有更多的古迹都
没听说过。出于自觉或不自觉的
原因，他要把省油灯推广出去。

文人，尤其是知名文人的一
支笔，那是很厉害的。于是在《斋
居纪事》中，他大力推崇省油灯。
从形象到原理可谓不吝文辞：“照
书烛必令粗而短，勿过一尺。粗
则耐，短则近。书灯勿用铜盏，惟
瓷盏最省油。蜀有瓷盏注水于盏
唇窍中，可省油之半。”这项亲眼
所见之物，想必令他十分欢喜。

陆游在巴蜀一带做官八年，
四川重庆一带的风情民俗，也成
为其诗词歌赋浓墨重彩的一部
分。省油灯是他心心念念之物，
直到老年，陆游还对巴蜀一带的
省油灯魂萦梦绕。在他晚年著述
的《老学庵笔记》里，更是二度提

起。其中，专门有《省油灯盏》
诗。“盖夹灯盏也。一端作小窍，
注清冷水于其中，每夕一易之。
寻常盏为火所灼而燥，故速干，此
独不然，其省油几半。”陆游的笔
记中还说，这省油灯在四川已经
流行几百年了，常常被入川的外
地官员当作馈赠佳品，有文房四
宝之趣味。由此可见，省油灯在
宋代也是一件雅士文玩。

要知道，《老学庵笔记》在文
人中的推崇度极高。书中每条记
载少则二三十字，多则三四百字，
文笔简练，真实隽永。它记载了大
量的遗闻故实，风土民俗，奇人怪
物，考辨了许多诗文、典章、舆地、
方物等。陆游作为一代诗人词人，
虽豪放奔腾，但做起考证来，却是
相当严谨。这在唐宋等历代诗人
中，也是凤毛麟角的。估计当时陆
游宦途不得意，半是纾解心情，半
是要做点实事之故，才有了这本
沉得下心的笔记大全。《老学庵笔
记》所录多属本人或亲友见闻，或
关心时事热点人物，又或对所述
人事多有见解褒贬。《四库全书》
称赞其“轶闻旧典，往往足备考
证”。清代文学家李慈铭认为该
书“杂述掌故，间考旧文，俱为谨
严，所论时事人物亦多平允”，称
之为“亦说部之杰出也”。

虽然历史上关于省油灯的文
字记载不多，唯《老学庵笔记》给
足脸面。但在后世的考古中，却
陆续有物证发现。零散分布在各
个博物馆里的省油灯，证明了自
己旺盛的生命力，是一款朴实的

“常销品”。
比如，在四川宋瓷博物馆里，

有遂宁龙凤窑出土的一款省油
灯。白色的斗碗，碗沿都突出的
一个小嘴，造型简单质朴。这也
是四川境内，除了邛窑以外，发现
的另一处生产省油灯的窑址。

此外，在三峡库区附近的涪
陵博物馆，藏有一款石沱遗址出
土的宋代省油灯。灯具形制单
一，似普通酒碗。通体饰褐色釉，
油盏面显现为黄色与褐色的渐变
色。省油灯由油盏和承盘组成。
灯盏为夹层，中空，盏壁处有约5
毫米直径的小孔，可注水。这款
涪陵石沱遗址出土的省油灯，只
是两宋文明昌盛的一个物证而
已。这座长江边占地10万余平方
米的石沱古城，曾在北宋南宋时
期非常繁盛，大量出土的陶器说
明，当时此地的制陶业是相当发
达的。这座古城之中，还发现有
两座制陶作坊，涪陵区博物馆考
古队挖掘出的一些石制灶台，还
是相当完整的。在一座制陶作坊
的遗址前，有—个圆形的制陶“车
间”,可以还原想象当时制陶业的
兴旺。

省油灯，可见当时应为两宋
重庆地区的普及之物。另一款在
此遗址出土的省油灯则造型复
杂，似酒杯状，注水处开头比一般
的要大，有1平方厘米大小。

不过，在邛崃十方堂遗址出
土的宋代邛窑青瓷省油灯则造型
讲究了些。在盏面上有一曲形的
桥拱状通道立于其上。也是注水
通道，不过工艺更为复杂，桥拱通
道连接着灯盏的夹层，有曲径通
幽的妙处。

文明进程，离不开灯与灯具，
川渝一带自唐朝开启省油灯文
化，可想见当时的文风之盛。这
寒夜凄凄中，灯光如豆，生生不
息，用之不竭，是省油灯的精髓，
也是读书人孜孜不倦的进阶信
念。后人在小说中虽然取其反
义，极尽挖苦，如清代狭义小说
《小八义》中，直接给人物取名“省
油灯”，应该是来源于生活，并非
凭空想象。

翻阅陆游的笔记，品味燃具
之美。省油灯风靡大江南北，唐
代、五代十国、宋代，代代相传，从
现实生活中使用，再到墓葬品相
伴，那是要延续三生三世的耕读
之家，这才是真正的蒙学养正，知
书尚礼。

鲁迅先生说，地上本没有路，走的人多
了，也便成了路。从云南进西藏有一条最艰
险最原始的越野线路“丙察察线”，就是人马
踩踏出来的“盐马古道”，后来经过逐年修筑，
渐渐堪可通车。

“丙察察线”起于云南贡山独龙族怒族自
治县丙中洛乡，终点为西藏自治区察隅县察
瓦龙乡，290公里，大多数路段路宽仅3米，
一边是怒江，一边是悬崖，依山而筑，人烟稀
少，每年2月至5月大雪封山，连自行车都无
法通行，有驴友戏谑称“蹦嚓嚓线”，形容汽车
走在路上，像跳舞一样蹦跳扭摆，是“走最烂
最险的路，看最绚最美的景”。

2017年国庆节，我们的丙察察之旅从云
南腾冲启程。

汽车在怒江与高黎贡山之间穿行，一边
倾听怒江激越的歌唱，一边领略高黎贡山的
多姿多彩，真有在人间仙境漫游的感觉。我
们翻过高黎贡山，去片马口岸参观抗英纪念
馆和驼峰航线遗迹，又拐进独龙江，探访文面
族秘境。

拐上独龙江公路不久，就是黑底娃检查
站，公安值勤人员认真检查了我们的身份证
和边境通行证后说，独龙江原生态自然保护
区将封闭建设，用三年时间打造成国家级4A
景区，你们是原生态独龙江最后的游客。说
着，递给我们一张贡山独龙族怒族自治县公
路地图，提醒我们，独龙江公路80公里，有
794道弯，平均100米一道弯，而且有很多回
头弯，所以，不要赶时间开快车。

其实，在这样的路上，想开快车也不成，
一方面是山道弯曲，一方面是风景美得你腿
软，挪不开步。浓密的黛青色披满连绵起伏
的大山，高大的树上爬满苔藓，挂满松萝。从
谷底升上来的白雾与在山头酝酿着雨意的云
团缠绵交欢，编织成缠头云、腰带云，翩翩起
舞，使人恍若身临仙境。深深吸一口清新的
空气，每个毛孔都是湿润的。

独龙江的水是绿的，千百年来哺育了神
秘的文面民族独龙族。独龙族女子有在脸上
刺青的习俗，去看看文面女的模样，是我们此
行目的。不过，我们没能如愿，现在独龙族女
性文面已经很少见，脸上还有刺青的基本都是
老年女性，随着老年人群渐渐缩小，文面女成
凤毛麟角。

月亮高悬时分，我们抵达丙中洛。
一路上，经过的乡村名字颇为费解，什么

棒当、爬旺洛、片马、四季桶、秋那桶等。胡乱
猜测，不得要领。后在宾馆里看到一本韦卫
祥先生编著的画册，才明白这些地名的含
义。比如，丙中洛是“菁沟边的藏族村子”；秋
那桶的“秋”是怒族语“井”的意思，“那”是“黑
水”的意思，“桶”是“平地”的意思，秋那桶的
意思就是黑水平地。

丙中洛乡是怒族人聚集地，景点很多，怒
江第一湾、贡当神山、重丁教堂、桃花岛、普化
寺、茶马古道、雾里村、秋那桶等等，不过，有

雨有雾，一些景点只能凭想象去观赏。在普
化寺，我们看到盛开的格桑花。格桑花是藏
族神仙花、爱与吉祥的圣洁花，象征着幸福与
爱情，所以又叫幸福花。 格桑花的花语是

“珍惜眼前人”。多美的境界啊，茫茫人海，人
与人相遇、相识、相知、相爱、相守，十年、二十
年、一辈子，凭借的就是两个字：珍惜。这是
一种多么美好的缘分！

丙中洛乡怒江上有三座桥，一座是仅可
走马车牛车的吊索桥，现已毁坏；一座是规模
稍大一些的钢索吊桥，小型车辆单向通行；一
座是在建的钢筋水泥桥，已初具规模。三代
桥梁，见证着怒江两岸社会发展与文明进步
的历程。过桥左拐到秋那桶村，右拐穿越一条
石壁古驿道就是翁里村。翁里村常年云雾缭
绕，所以人们习惯叫它雾里村。今天是中秋
节，虽然有雨无月，但不影响我们欢度中秋，借
村委会食堂，大家一起动手，整置一桌佳肴，一
起举杯，为明天通行大流沙天险壮行色。

从云南贡山县丙中洛乡秋那桶村，到西
藏林芝市察隅县察瓦龙乡，是在古驿道基础
上修筑的山路，前几年还只勉强可通汽车，现
在已经改善很多，再过几年，这条著名的险
路，将会变为通途。

这条路之所以著名，还不在于它的奇险，
而是在离察瓦龙乡十几公里的地方，有处令
驴友变色的险段，叫大流沙。

大流沙是一个巨大光滑的镜面陡坡，是
高山乱石的一条滑道，乱石从山顶飞下，滚速
极快，半途中互相碰撞，大多被撞成鸡蛋大
小，有的落在峭岩下，占据了大半个路面，有
的狠狠地砸入怒江。汽车能否全身通过大流
沙，就像买彩票一样，要碰运气。有经验的驴
友通常选择早上通行，早上地表比较湿润，
而下午经过太阳暴晒，山顶风化严重，容易形
成滚石，一旦看到山顶有烟尘升起，就表明开
始流沙了，绝不能通过，倘若车在流沙处陷
住，必须弃车逃跑，躲到护坡下，以求保命。

我们一行三辆车拉开距离，鱼贯而行，准
备闯关。刚过一半，头车忽然停住，老木跳出
驾驶室，仰头张望。前面一辆大卡车已经冲

出滚石堆积路段，到达安全位置，却拼命打双
跳示警。老木急叫：上面有滚石，停止前进，倒
车倒车！我们赶紧倒到一块岩石下面观望。

正迟疑着，两位藏族小伙子急匆匆地跑过
来，心急火燎地叫道：危险，山上起烟了，这里
太危险了！赶紧倒出去，快！

这时，我们已经发现，许多比鸡蛋大得多
的石块哗啦啦地呈扇形朝我们停车的岩下扑
来。我们顿时紧张起来，气氛似乎凝固了，手
忙脚乱地往后倒车。正后退中，眼见一块圆石

“咣”的一声，在我前一辆车引擎盖上砸下一个
深坑。

我们快速倒车停到藏族小伙子车旁，激动
地议论。藏族小伙儿手指竖在嘴唇上“嘘”一
声：“别大声说话，小心惊动滚石”。我当然不相
信说话的声音会惊动滚石，但看小伙子认真严
肃的神情以及满含敬畏的眼神，还是把语音压
到了最低。

等了一会儿，石块还在疏疏朗朗地往下
滚，过还是不过？我们犹豫着。藏族小伙子张
望了一阵，果断地说：跟我走！

只见藏族小伙子车上下来好几个男女，男
人冲在前面，把挡在滚石区路中间的大块石头
往路边推，女人们用藏袍袖子掩着头，眼睛斜
望山头，跌跌撞撞小跑着冲过滚石区。

我的前车跟上去了，从滚石区摇摇晃晃地
冲了过去。我犹豫了一下，心道：拼了，碰运气
吧！启动座驾，挂低速挡，加大马力，冲往滚石
区。到达危险地带，只听右侧车身“吡吡剥剥”
地响，这是细小石子弹在车身的声音。我心吊
到喉咙口，祈求千万别砸下块大石头。

终于冲出了滚石区，一抬眼，只见藏族姑
娘和小伙子站在他们的车旁，有的合十，有的
鼓掌，有的冲我竖大拇指。我心里一热，好生
感动。

终于抵达察瓦龙乡的老陈驿站，老陈听我
们七嘴八舌地回忆大流沙惊魂，淡淡地一笑：
今天到我店住宿的车，在你们之前已经有四辆
被砸了，你们最幸运，砸得最轻。今年好多了，
往年总有十几个人被砸死砸伤呢。

听了，头皮发麻。

从前，“下河边”是小镇日常生活的一项重
要事件。“下河边”其实是一句省略语，完整的
说法应该是“下河边淘米，洗菜，过衣服”。那
时小镇还没有印染厂，河水未被污染，既清澈
又安全。

小镇有两个公共河埠，一个在西街头，一
个在东街头。小镇的东西街以街中心的八鲜
行为界，八鲜行向西为西街，八鲜行以东为东
街。西街头的河埠在贝壳厂后面，那儿我很少
去，几无印象。我要说的是东街头的河埠。

东街头的河埠，台阶是打磨得很光滑的长
方形石头，六七米长短，一条一条挨着铺下去，
颇为平缓。在上午的某个时间段，下河边的女
人右手提着元宝篮——里面盛放着要淘的米，要
洗的菜，要过的衣服，左手则拎着一只小木桶，回
来时顺便带桶水，头上罩一条毛巾或花手帕，既
为了遮阳，也为了卖弄风情。她们扭着腰肢走过
街道，姣好的背影构成小镇的一道风景。当她们
来到河埠时，风突然从对岸吹过来，把她们头发
都吹乱了。我们这些孩子闲来无事，经常去河埠
看女人们洗东西。印象最深的是，洗文蛤时，小
鱼会蜂拥而至，随手就能抓上几条。

“下河边”要穿过东街头的马路。这条马
路呈L形，向南到掘港，往西至刘埠。在“L”的
拐角处是汽车站，由吴杭洲一家经营。吴杭洲
家还开着客栈，常有挑着货儿担子的小贩住
宿。货儿担子简直是个小仓库，集中了各种各
样的小玩意儿，其中最吸引我们这些孩子的是
粉红色的如蟾蜍疙瘩的炮子儿。每当挑着货
儿担子的小贩不期而至，我们便想方设法弄点
小钱，去买炮子儿，然后装在链子枪里过把

瘾。只要在寂静的夜晚，小镇街头响起噼里啪啦
的链子枪声，就表明小贩已经大驾光临了。

天天有两班从掘港开来的公共汽车，票价是
四毛五分。每当汽车出现在东街头时，孩子们就
会跟在后面拼命追赶。这些孩子里就有我可爱
的弟弟。我弟弟天生喜欢汽车，他刚会走路时，
每天一早就坐在门口的爬爬凳上，等待着汽车的
到来。一俟看到汽车，就拍手惊呼，汽车来了，汽
车来了！可是，我头一次带他坐汽车去掘港，车
门刚关上，他却吓得哇哇大哭起来。

马路东边有条南北向的河流，我家就坐落在
马路与河流之间，位于“L”拐角往南二百米左右
的地方。我家屋后是陈希芳家。在河埠与陈希
芳家之间，有座草屋，住着一位王姓老头。王姓老
头是安徽人，口音蛮七蛮八，小镇人都叫他“王侉
儿”。王侉儿已经是八旬老人了，瘦小，黝黑，因是
行伍出身，身板硬朗，一头白发钢针似的直立。

坊间流传着王侉儿拳脚功夫了得的说法。
这个说法吸引了我们这些向往武功的孩子。据
早起跑步的郭新明说，王侉儿总是在黎明时分起
床打拳，远观衣袂飘飘，如蛟龙飞舞，击掌之声脆
如响鞭。有一阵子，我和同学吴敦圣想跟他学
拳，王侉儿却老是让我们出去捡烟头。他有个制
作烟卷的神器，只要把烟头搁进去，摇动手柄，很
快，一支完整的烟卷就滚了出来。我们给他捡了
几畚箕烟头，结果他也没教我们。

那条河流两边长满翠绿的江芦，随风摇曳。
河水清幽，静静而流，散发着苇草的气息。不知
为什么，我总认为这条河流曾经在《诗经》里出现
过。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”
中的河流应该就是这条河流。而“窈窕淑女，君子
好逑”的故事，就发生在它的芦苇丛里。在我的童
年，经常恍惚看到一柄闪亮的斧头被举过头顶，整
个河道的上空回响着斧头砍伐树木的声音。

河的对岸是大片农田，一座测绘用的瞭望塔
耸立在高坡之上。瞭望塔一侧铸有一道自下而上

的狭窄铁梯，但我们这些喜欢冒险的孩子故意不从铁
梯爬上去，而是从纵横交错的“八”字形铁架攀上去。
这种富有激情的游戏贯穿了我的整个少年时代。站
在高高耸立的瞭望塔上，你能体会到什么是“心旷神
怡”。东眺，会看到“东海”部队的雷达缓缓旋转。面
西，小镇就在脚下，高高矮矮的屋脊，参差不齐的瓦楞
草。倘若俯视，你会看到对面的河边，有个梳着两条
粗辫的窈窕少女在浣衣，她后来成了我的妻子。

我家院子有一西一东两个门。西门基本上就
抵在马路边上，大清早有车辆经过，你会觉得是从
枕头上碾压过去的。马路对面是陆善堂家。陆善
堂也修脚踏车，除此以外，他还是猎手和车夫。我
在20世纪90年代的很多小说里写过他。院子东
门外就是那条河流了，但去河边要下一道很陡的
坡，这可愁煞了我姥娘。我父母在外地工作，我姥娘
带着我们姐弟三个过活，所以“下河边”成了她每天
最重要的内容。我姥娘的脚是典型的粽子脚，在很
多年前的山东高密大庄，这双小脚让多少女人艳羡
啊，可是这双美丽的小脚却无法对付陡峭的土坡。

我家的河埠虽然有台阶，但台阶的间距长，又
陡得厉害，我姥娘下坡时如临深渊，够台阶时人几
乎悬空了，小脚哆嗦着，使不上劲儿，手上又拎着东
西，所以只能借助拐棍了。即便有拐棍支撑，也很
艰难。每次只能洗一样东西，比如，淘好米，要先送
上来，再下河边洗菜。每天上午的下河边成了我姥
娘最头疼的事。现在我还记得我姥娘喘着气说，

“怪累，怪累的。”
无奈之下，我姥娘只好舍近求远，去公共河埠

下河边了。如果在上午时分，你看到一个满头白
发、身材秀颀的老妪，从我家西院门出来，一直向北，
从陈希芳家门前经过，来到王侉儿的草屋前，然后右
拐，朝河埠走去，那就是我姥娘。她的两只手都挎着
竹篮，腰背挺直，迈动小脚。但是走上几步就会停下
喘息，然后再接着走时，脚步就会松软，打着趔趄。
可是坚韧，努力向前。这段路大约有三百米，我姥娘
并不知道，她其实在丈量她生命最后的长度。


