

教师节问候几位老师

□孙同林

又一个教师节到来之际,想起一位老师曾经说的话:我们不需要太多的赞美和鲜花,我们只喜欢一声“老师”的称呼。这质朴的言语,无疑是老师们内心世界最真实的情感流露。从小学启蒙识字,到初中、高中,这一路走下来,转眼间过去半个世纪,时间慢慢冲淡了一些记忆,教过我的老师已经越来越少,今天特以此文感恩和问候几位尚健在的老师,并由衷地道一声:老师,您好!

我读小学,是1962年至1968年之间。最初的老师姓吉,吉福祥,一个吉祥的名字,他是我的启蒙之师。吉老师虽然教我的时间不长,印象却深。吉老师当时不过二十多岁,中等个头,身体比较瘦弱,说话的声音有点嘶哑。吉老师虽然是个男子,讲课时却轻言细语,具有女子的温柔,声声动情,常伴笑容。印象最深的是吉老师背我过桥。学校旁边有一座破木桥,是我上学放学的必经之路,遇上雨雪天,吉老师就会守在桥头,将我背过桥去。他是不是把所有学生都背过桥,我不太清楚,也没有了解,但却记住了吉老师的后背。后来,吉老师

放电影去了,为什么不再任教,而选择放电影,我不得而知。如今,每每在镇上老干部活动的时候,还能看到吉福祥老师,年逾八旬的他,依然爱服务他人,开会活动,他总是提前到场,烧茶、安排桌椅,活动结束后,他要等到做好卫生才离开。吉老师虽然早就不做老师了,我觉得他还是老师。

苏婷老师也是我的启蒙老师,不知道苏老师和吉老师谁是我的第一任班主任。苏老师很年轻,也很漂亮,苗条的身材,梳两根乌黑的长辫子,这是她留给我最美好的印象。我入学的时候,虚岁才6岁,学校不想接受,为了考考我,苏老师抓来一把筷子让我数,我数了一遍,觉得没有把握,便说了一声:“重来。”苏老师用手在我头上轻轻拍了拍,说:“不用数了,这孩子我收了。”苏老师后来做了校长夫人,校长也曾经教过我。他们现在都已经年近九旬了,身体还好吗?

徐乃学老师是我的初中班主任,教数学。徐老师是复员军人,在我的眼里,他似乎永远穿着一套军装,但并不威严。徐老师个子矮小,混在学生中很难找到他。徐老师讲课,直面教

材,恭恭敬敬,像跟士兵作报告一样正规,声音不带高腔。徐老师的钢笔字很漂亮,就像他的为人,一丝不苟。如今,徐老师已经八十多了,很久没见到他了,不知道身体可好?

去年,高中同学毕业47年聚会,当年的班主任被请到现场。班主任叫葛如明,已经八十六岁,身体还不错,同学们请他说两句,他操一口标准的如东南路口音,足足讲了十分钟,同学们静静地听着,让我觉得又回到了47年前的教室里。葛老师是我们的数学老师,算下来当年还不到四十,正值壮年。当时教育正受“读书无用论”影响,同学们学习不太认真,葛老师却对我们十分严格,大胆传授知识,高谈“知识就是力量”的道理,常跟学生说:“学会数理化,走遍天下都不怕”,是个另类。葛老师衣着朴素,言谈轻松,颇有师者风范。如今,耄耋之年的葛老师,正当安享晚年之际,祝你身体健康!

俗话说,十年树木,百年树人。老师的教诲之恩,我终生难忘。有人说,师恩如山,因为高山巍巍,使人崇敬。也有人说,师恩如海,因为大海浩瀚,有容乃大。天涯海角有尽处,惟有师恩无穷期。



山居一日

□青弋

想躲进山中避暑。于是,趁回老家看妈妈的时候,取道九华山。驱车山脚下,却不能进山,因疫情原因,交通管制要下午四点车才能进山,而我订的民宿却在半山腰,唯有耐心等待。

终于进山安顿好,已是晚餐时间。这家民宿网上评分较高,单门独院的三楼,干净整洁,可停车可吃饭。老板娘是个妙人儿,手里抱着二宝,嘴上热情地招待客人,行事颇有阿庆嫂风范。饭菜可口,山里特色菜笋干烧肉、石耳炒土鸡蛋及老鸭菌汤的味道统统鲜掉眉毛,价格便宜,老板娘说是因为进的食材成本高。闲聊时,老板娘告诉我们,她是地道的山里人,而她老公,那位少言寡语的大厨先生是合肥人,他们缘起于一次偶然的相遇。最终还是老板娘魅力大,把老板“拐”到九华山脚下开了民宿,安居乐业。这栋房子就是老板用他做大师傅的钱买下的。本来还觉得饭菜贵,听到一个美满的爱情故事,顿时觉得这饭吃得物有所值。

山里很风凉,的确是避暑佳处。我们住的民宿开窗见山,见云,见竹。傍晚,走在山中古镇的石板路上,惊喜地发现路边有一大片荷塘,莲叶田田,荷花正开得洋洋洒洒。山外的荷花七月就谢了,迫不及待地结了莲子,而山里的荷花八月还在等着我来赏呢。

夏日山风吹得人心旷神怡,飘飘欲仙,想起陶渊明的诗——“山气日夕佳”。忽然一条碧绿的小蛇在穿越马路,如果它不是迅疾地在走“S”形,我真以为是一根长竹草被风吹起在舞动呢。也许这是一条竹叶青吧,它长得这么像草,是在自我保护吗?自然界万物皆妙不可言。

夜晚,坐在露天阳台上,且听风吟。我发现,夏天的山风很柔软,最能抚慰人心。结果,发现山里的虫鸣声喧宾夺主地盖过了风吟。我用手机把虫鸣声录下来,放给城里的朋友听,她说,好听,我听了不下二十遍。

夜里,被急促的雨声叫醒。山雨打在窗前蓬勃生长的竹子上,山上的植物上,感觉像球一样把雨给弹了回去,发出有力的回声。大自然,才是最伟大的音乐家。夜如此静,这细微的感觉,才如此真切地感觉到。

次日醒来,草木苍翠,碧空如洗,山高云低,又想起王维的诗:“空山新雨后,天气晚来秋。”恰好有一位文友的朋友,当晚住在九华山慧居寺,清晨得句:“夜宿僧庐听雨声,空山四合起回鸣。敲窗还作木鱼响,其意若明须灭灯。”你看,欠才华的只能吟古人才华横溢的自得佳句。

山居一日,我见青山、白云、绿竹,还有那个风情的老板娘统统妩媚。我跟先生说山里的各种好,他回我,那你是住一夜,你住上一个月试试?

很多时候,良辰美景皆因短暂而美丽。

铜瓷·念想

□陈晖

铜瓷,一个古老的行当。

提到铜瓷,童年的记忆里,总会出现这样的场景:锔匠穿着简朴,挑着担子,走街串巷,吆喝着“锔盆、锔碗、锔大缸……”抑扬顿挫,时远时近,因为这样的吆喝,整个小弄堂都变得热闹起来。此情此景,或许已成为很多人遥远的记忆。

那年,堂兄还年少,我们都共同有一个巧手的奶奶。记忆中,奶奶特别喜欢做各式糕点,时常还会炒花生瓜子,这些好吃的零食通常都会被装进一个小嘴大肚的瓷罐里。

堂兄曾偷偷告诉我,他只要一闻到香味,就知道奶奶又炒了干货。堂兄总是趁着家人午休,搬张小板凳,蹑手蹑脚踩到上面,踮起小脚尖,将小手伸进瓷罐。哎呀!终于抓到两块炒米糖。哎哟!不好!小手被“咬”住了。原来,伯母所言非虚,瓷罐果然会“咬”贪吃小鬼的手。耳听有细碎的脚步声正一路走过来,性急之下,堂兄因为用力过猛,小手没能出来,却连人带罐摔倒在地。堂兄吓得哇哇大哭,惊动了全家。

伯母小心翼翼地将所有碎片用布包裹起来,交给“锔匠”来缝补。这种缝补可不是用胶水黏起来,靠的是锔,来连合破裂的陶瓷器。

锔瓷有非常严格的工序,通过找碴、对缝,将碎片拼凑组合,看是否能够恢复到原来的样子。接着定位做记号,进行打孔。放在从前,这要算锔瓷行业里,最考验功力的一步。因为瓷器是易碎品,重了,容易对瓷器造成二次损害;轻了,又打不到位,所以,必须用巧劲。很多人可能都不知道,我们时常挂在嘴边的那句“没有金刚钻,别揽瓷器活”,就是出自锔瓷这个行当。

那时的锔匠不仅手艺好,收费也很少,很多穷苦人家的陶瓷器损坏了,都会采用锔补的方式继续使用,那远比买一个新的便宜实惠得多。

锔好的瓷罐,身上布了十多个订书钉那样的钉子,仿佛一个从烈火中逃生的少女,浑身都留下难以抹去的伤疤。堂兄捧着瓷罐,视如珍宝,说是留着几代人的念想。爷爷过世后,堂兄随伯父回四川读书,临行时,留下了这个瓷罐。我只知道,这是个老古董,还伤痕累累,并未特别留意。后来,搬家,拆迁,再搬家,那个瓷罐也就不知去向了。如今想来,心存遗憾。

某天,坐在秉文的古玩店,进来一位老先生。

老先生一见秉文,就情绪激动,眼噙泪花,似乎有一件特别重要的事情要拜托他。秉文扶老先生坐下,泡了一杯热茶。原来,老先生是来找人锔瓷的。老先生用瘦骨嶙峋的手指,颤巍巍地从怀里掏出一个方绢包着

的青花瓷水盂碎片。

看着那几块碎片,我想,这后面说不定又是一个故事。

说起这只水盂,老先生不由老泪纵横。那可是一段难忘岁月,事情要追溯到新中国成立前。

他出身于书香门第,有一位知书达理、贤淑聪慧的母亲。母亲饱读诗书,尤喜作画,日子过得其乐融融。但好景不长,幼年丧父后,一位富家子弟相中才貌双全的母亲,时常纠缠,并强行带她去了台湾。从此,骨肉分离。直至上世纪九十年代母亲才第一次回家探亲,已是古稀之年。

此后,母亲直至病逝都没能再回到过家乡看一眼,他也没能再见到母亲最后一面,留给他的唯有这只水盂。每次看到水盂,母亲在案台前作画的情景总是历历在目。

谁曾想,老宅拆迁,在整理打包的时候,却将水盂碰坏了。这可是他和母亲之间唯一的念想啊!

这可如何是好?秉文一边安慰老先生,一边答应带他去见锔瓷人。

如今,锔瓷这个行当已渐渐淡出人们视线,能有缘见识一下,我决定一起前往。

老刘是个还算年轻的锔瓷人,年近七十,精神矍铄,声如洪钟,成天乐呵呵的。他看了看这些瓷片,笑着说:放宽心,交给我,一周后取货。

老刘的工作间不大,家伙什可不少。老刘的手很巧,那些支离破碎的瓷片,在他手上那么摆弄了几下,就拼凑连接在一起,严丝合缝。此时,他手上正在锔补一只精巧的白瓷碗,沿着碗边镶嵌着一朵怒放的金色牡丹,那锔钉与牡丹完美融合,栩栩如生,动感十足,非常精美。

看到老刘专心致志的样子,再看到他桌上那些锔缝好的瓶瓶罐罐,难怪它们都有好听的名字“花开富贵”、“如鱼得水”或者“一帆风顺”等等,这是锔瓷人赋予了它们新的寓意。

每一个破损的物件,在锔瓷人手上如同凤凰涅槃,获得浴火重生,变成新的工艺品,让更多的人所赞赏。同时,每一个破损的物件,也如同一本书,记载着主人的喜怒哀乐,更多的是悠远绵长的念想。亲人的思念,朋友的友谊,生活的乐趣,在这一件件破损的物件上都得到了淋漓尽致地诠释。

锔瓷,更多的是连接了人与物之间的情感,让更多的人能够将这份念想延续下去。很多时候,日子也如同瓷器,稍不留神就会碎裂。这就需要我们用一颗“匠心”,勇敢面对困难,学会找缝对缝,将碎片巧妙锔缝,让日子依旧容光焕发,人生依旧流光溢彩,有滋有味,一如锔补后的瓷器,别有一番韵味。