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□蒋长云

舌尖上的大学

□孙同林

教师节问候几位老师

山居一日
□青 弋

又一个教师节到来之际，想起一位老师
曾经说的话：我们不需要太多的赞美和鲜
花，我们只喜欢一声“老师”的称呼。这质
朴的言语，无疑是老师们内心世界最真实的
情感流露。从小学启蒙识字，到初中、高
中，这一路走下来，转眼间过去半个世纪，
时间慢慢冲淡了一些记忆，教过我的老师已
经越来越少，今天特以此文感恩和问候几位
尚健在的老师，并由衷地道一声：老师，您
好！

我读小学，是1962年至1968年之间。最
初的老师姓吉，吉福祥，一个吉祥的名字，他是
我的启蒙之师。吉老师虽然教我的时间不长，
印象却深。吉老师当时不过二十多岁，中等个
头，身体比较瘦弱，说话的声音有点嘶哑。吉
老师虽然是个男子，讲课时却轻言细语，具有
女子的温柔，声声动情，常伴笑容。印象最深
的是吉老师背我过桥。学校旁边有一座破木
桥，是我上学放学的必经之路，遇上雨雪天，吉
老师就会守在桥头，将我背过桥去。他是不是
把所有学生都背过桥，我不太清楚，也没有了
解，但却记住了吉老师的后背。后来，吉老师

放电影去了，为什么不再任教，而选择放电影，
我不得而知。如今，每每在镇上老干部活动的
时候，还能看到吉福祥老师，年逾八旬的他，依
然爱服务他人，开会活动，他总是提前到场，烧
茶、安排桌椅，活动结束后，他要等到做好卫生
才离开。吉老师虽然早就不做老师了，我觉得
他还是老师。

苏婷老师也是我的启蒙老师，不知道苏老
师和吉老师谁是我的第一任班主任。苏老师很
年轻，也很漂亮，苗条的身材，梳两根乌黑的长
辫子，这是她留给我最美好的印象。我入学的
时候，虚岁才6岁，学校不想接受，为了考考
我，苏老师抓来一把筷子让我数，我数了一
遍，觉得没有把握，便说了一声：“重来。”苏
老师用手在我头上轻轻拍了拍，说：“不用数
了，这孩子我收了。”苏老师后来做了校长夫人，
校长也曾经教过我。他们现在都已经年近九旬
了，身体还好吗？

徐乃学老师是我的初中班主任，教数学。
徐老师是复员军人，在我的眼里，他似乎永远
着一套军装，但并不威严。徐老师个子矮小，
混在学生中很难找到他。徐老师讲课，直面教

材，恭恭敬敬，像跟士兵作报告一样正规，声音
不带高腔。徐老师的钢笔字很漂亮，就像他的
为人，一丝不苟。如今，徐老师已经八十多了，
很久没见到他了，不知道身体可好？

去年，高中同学毕业47年聚会，当年的班
主任被请到现场。班主任叫葛如明，已经八十
有六，身体还不错，同学们请他说两句，他操一
口标准的如东南路口音，足足讲了十分钟，同
学们静静地听着，让我觉得又回到了47年前的
教室里。葛老师是我的数学老师，算下来当年
还不到四十，正值壮年。当时教育正受“读书
无用论”影响，同学们学习不太认真，葛老师却
对我们十分严格，大胆传授知识，高谈“知识就
是力量”的道理，常跟学生说：“学会数理化，走
遍天下都不怕”，是个另类。葛老师衣着朴素，
言谈轻松，颇有师者风范。如今，耄耋之年的
葛老师，正当安享晚年之际，祝你身体健康！

俗话说，十年树木，百年树人。老师的教
诲之恩，我终生难忘。有人说，师恩如山，因为
高山巍巍，使人崇敬。也有人说，师恩如海，因
为大海浩瀚，有容乃大。天涯海角有尽处，惟
有师恩无穷期。

出差或是旅行，每到一个城市，我总
喜欢抽出一些时间，去那里知名的大学转
转。如果时间富裕，还会挤挤公交，或者
逛逛菜市场。在我看来,大学、公交、菜
场，很能折射出一个城市的气质。

大学不像中小学那样的封闭拘谨、闲
人莫入，一般都是半开放的，里面大多有
老楼、大树、小湖、草坪之类，风物雅致，而
且还文乎文乎的，很适合游人闲逛。大学
空间也大，一般都能在里面晃悠个大半
天。我在厦大穿一个隧道，走了好一会
儿，也见不到对面洞口的光亮，最终还是
半途而废地转身退了回来。

在大学里走累了或者逢顿，我常常会
自来熟地夹在学生队伍里去食堂吃一顿
校园餐，借此歇歇脚、解解乏、充充饥。
吃的次数多了，觉得校园餐还怪有意思
的，竟形成了逢校必吃，甚至为吃而逛的
习惯。

我吃过的大学有南大、北大，湖南
大学、厦门大学，西南财大、兰州大学、
西安交大，当然还有南审、南理工（去吃
的时候，还叫华东工学院）、南师大、南
通大学……

我第一次以不速之客的身份去吃的
别人家的大学是南京大学。那是2008年
汶川大地震的时候，我正在南京写一个课
题。整天埋头在宾馆里查资料，敲键盘，
脊椎都吃不消了，甚至引发了眩晕症，所
以被迫出去走走。三转两转来到了南大，
正是午饭时间。课题组每天安排的伙食
浓油赤酱，我正要寻一个正经吃饭的地
方，想着大学食堂应该是朴素和平实的，
便随着人群去了食堂。食堂也用现金，不
强调饭菜票，排队打饭菜，一切很顺利。
窗口的小丫头问我想吃什么，我说你喜欢
什么就给我来点什么吧，无所谓。小丫头
也不怪异，很利索地给我打了半条红烧鳊
鱼、包菜肉片、藕片毛豆，还有一大勺米
饭。蒸的饭可真香啊！嚼着有种踏踏实
实的感觉。胃显然也很高兴，回馈我舒服
的体验。只是舌头还是有点挑剔，感觉鳊
鱼有点咸，包菜有点生涩，可能是没炒
透。看看周围的孩子，嘴里鼓着饭菜，眼
睛大多盯着电视里的灾情，有几个小女孩
眼睛还红红的。这一幕，连同餐盘里微黑

的藕片，让我联想起了20年前在母校的日
子。那时我们也特别喜欢在吃中饭时看
新闻、关心国家大事。不过这边是坐在餐
桌旁看电视，我们那时是站在报栏前，端
着搪瓷饭盆看报纸……南大这一餐，原本
只是想由奢入俭回味下母亲的味道，不曾
想让我尝到了母校的味道。

与吃南大的随兴不同，后来去北京大
学吃校园餐显然有点刻意。2012年冬，我
在北京的单位总部办事，一个原以为挺麻
烦的事，进展超乎想象的顺当。从总部轻
快地走出来时，正是华灯初上。同行的兄
弟问我去哪里好好撮一顿庆贺一下。我
说去北大吃校园餐吧。他先是一愣，随即
很兴奋地同意了。我们都没去过北大。
上不了北大，还不能尝一下舌尖上的北大
么！从西单乘地铁4号线晃晃悠悠老半天
才到北大东门，大摇大摆地走进去，发现
校园格外冷清。这才想起来，已近年关，
应该是放寒假了，而且已过八点，校园餐
应该是没戏了。东门进来右手边就是大
名鼎鼎的博雅塔、未名湖。蒙着厚厚岁月
尘埃的博雅塔在路灯下莽莽苍苍的：未名
湖上则积着厚厚的冰，远处太阳灯下传来
女生溜冰跌倒的尖叫声。在这早已熟稔
又素昧平生的“一塔湖图”前，我有瞬间的
思维空白。宫苑月色、冰湖古塔、青春芳
华，一切都太过美好了！极致的美好会让
人静默、窒息。要在平时，这里不光美好
而且肯定还很热闹，高端大气上档次的那
种热闹。“但热闹是他们的，我什么也没
有”。同行的兄弟此时也默默的。我们极
像是误闯了皇家禁苑一样，匆匆地穿过碑
亭、石舫、竹林、华表、状元桥……从那个
标志性的伟岸的北大西门离开了冬夜的
燕园。第二年的春天，我再来北京出差
时，还是专程来北大补了一个校园餐。春
光明媚的正午，在校园南部一个不太大的
食堂里，我要了一份菠萝饭套餐，一个剪
着刘海的彬彬有礼的小姑娘代我刷的
卡。我本来想问问“小刘海”是哪里的状
元，最终还是理智扼制了往外冒的傻气。
黄澄澄的菠萝块，油晃晃的里脊条、白花
花的大米饭，像“小刘海”那么亲切和雅
正。燕赵之地，能品尝到如此鲜香可口、
酸酸甜甜的港台风味，也算是体会到了舌

尖上的兼容并包。
迄今为止我评分最高的校园餐体验

要数西安交大，而且是早餐不是正餐，更
而且冒着大雨。那次时间很紧凑，只能起
大早到离住处最近的那个校区看看，那儿
离古城墙不远。可能是工科为主的校区，
进了校门感觉像进了一个国营工厂，到处
是车间一样的实验室，更有很庞大的机器
露天淋在雨里。正当我失望地认为不能
如愿蹭到像样的校园餐时，面前出现了一
个极其时尚的校园餐厅，一个两层小楼，
落地的大玻璃窗，显得特别明亮整洁。时
尚大气的餐桌椅，整齐地排在餐厅的中
间，四周一圈是来自全国各地的小吃摊
位。肉夹馍、羊肉泡馍、臊子面之外，还有
东北的水饺、东南的燕饺、西南的龙抄手、
过桥米线，江南的大馄饨、小馄饨，大饼、
油条、包子、豆浆、麻团、发糕……生动呈
现了一个五湖四海的清晨。我要了一碗
小馄饨，就着穿梭在眼前的少男少女散发
出的青春气息，临窗赏着校园雨景，细品
这份江南的清淡鲜香。看来，“西交精神”
也不光是无私奉献和艰苦创业，对美好生
活的向往才是最终的奋斗目标。

岳麓山下的湖南大学没有围墙，我在
穿校而过的街边，吃过富有三湘特色的蒸
菜、啃过两元一颗香糯得让我难于忘怀的
老玉米。江西财院九江校区临近一个大
大的水面，我在校门口喝过据说是鄱阳湖
的鱼头汤。兰州大学食堂的饭菜乏善可
陈。那里的孩子们十分质朴。我的手机
在餐桌旁充电，我去楼上看看，回来的时
候，发现同桌的一个武威的男同学正守着
空盘子和我的手机，在那边安静地等我这
个陌生的大叔……

这几年，我有机会去一些知名大学参
加短训。组织者一般都会把我们安排在
小餐厅，不与普通学生一起，膳食都很符
合标准，但标配的饱餐后，我仍愿意去学
生那头看看，有时哪怕点一份豆腐脑，也
要和熙熙攘攘的孩子们在一起，感觉一下
校园餐独特的气氛。

吃什么不重要，和谁在一起吃很重
要。舌尖上的大学，所有的辛辣酸甜，都
呈现出青春的味道。吃校园餐，更多的是
为了回忆和见证一下不一样的芳华。

想躲进山中避暑。于是，趁回老
家看妈妈的时候，取道九华山。驱车
山脚下，却不能进山，因疫情原因，交通
管制要下午四点车才能进山，而我订
的民宿却在半山腰。唯有耐心等待。

终于进山安顿好，已是晚餐时
间。这家民宿网上评分较高，单门独
院的三楼，干净整洁，可停车可吃
饭。老板娘是个妙人儿，手里抱着二
宝，嘴上热情地招待客人，行事颇有
阿庆嫂风范。饭菜可口，山里特色菜
笋干烧肉、石耳炒土鸡蛋及老鸭菌菇
汤的味道统统鲜掉眉毛，价格不便
宜，老板娘说是因为进的食材成本
高。闲聊时，老板娘告诉我们，她是
地道的山里人，而她老公，那位少言
寡语的大厨先生是合肥人，他们缘起
于一次偶然的相遇。最终还是老板
娘魅力大，把老板“拐”到九华山脚下
开了民宿，安居乐业。这栋房子就是
老板用他做大厨的钱买下的。本来
还觉得饭菜贵，听到一个美满的爱情
故事，顿时觉得这饭吃得物有所值。

山里很风凉，的确是避暑佳处。
我们住的民宿开窗见山，见云，见
竹。傍晚，走在山中古镇的石板路
上，惊喜地发现路边有一大片荷塘，
莲叶田田，荷花正开得洋洋洒洒。山
外的荷花七月就谢了，迫不及待地结
了莲子，而山里的荷花八月还在等着
我来赏呢。

夏日山风吹得人心旷神怡，飘飘
欲仙，想起陶渊明的诗——“山气日

夕佳”。忽见一条碧绿的小蛇在穿越
马路，如果它不是迅疾地在走“S”形，
我真以为是一根长叶草被风吹起在
舞动呢。也许这是一条竹叶青吧，它
长得这么像草，是在自我保护吗？自
然界万物皆妙不可言。

夜晚，坐在露天阳台上，且听风
吟。我发现，夏天的山风很柔软，最
能抚慰人心。结果，发现山里的虫鸣
声喧宾夺主地盖过了风吟。我用手
机把虫鸣声录下来，放给城里的朋友
听，她说，好听，我听了不下二十遍。

夜里，被急促的雨声叫醒。山雨
打在窗前蓬勃生长的竹子上，山上的
植物上，感觉像球一样把雨给弹了回
去，发出有力的回声。大自然，才是
最伟大的音乐家。夜如此静，这细微
的感觉，才如此真切地感觉到。

次日醒来，草木苍翠，碧空如洗，
山高云低，又想起王维的诗：“空山新
雨后，天气晚来秋。”恰好有一位文友
的朋友，当晚住在九华山慧居寺，清
晨得句：“夜宿僧庐听雨声，空山四合
起回鸣。敲窗还作木鱼响，其意若明
须灭灯。”你看，欠才华的只能吟古人
诗，才华横溢的自得佳句。

山居一日，我见青山、白云、
绿竹，还有那个风情的老板娘统统
妩媚。我跟先生说山里的各种好，
他回我，那你是住一夜，你住上一
个月试试？

很多时候，良辰美景皆因短暂而
美丽。

锔瓷，一个古老的行当。
提到锔瓷，童年的记忆里，总会

出现这样的场景：锔匠穿着简朴，挑
着担子，走街串巷，吆喝着“锔盆、锔
碗、锔大缸……”抑扬顿挫，时远时
近，因为这样的吆喝，整个小弄堂都
变得热闹起来。此情此景，或许已成
为很多人遥远的记忆。

那年，堂兄还年少，我们都共同
有一个巧手的奶奶。记忆中，奶奶特
别喜欢做各式糕点，时常还会炒花生
瓜子，这些好吃的零食通常都会被装
进一个小嘴大肚的瓷罐里。

堂兄曾偷偷告诉我，他只要一闻
到香味，就知道奶奶又炒了干货。堂
兄总是趁着家人午休，搬张小板凳，
蹑手蹑脚踩到上面，踮起小脚尖，将
小手伸进瓷罐。哎呀！终于抓到两
块炒米糖。哎哟！不好！小手被

“咬”住了。原来，伯母所言非虚，瓷
罐果然会“咬”贪吃小鬼的手。耳听
有细碎的脚步声正一路走过来，性急
之下，堂兄因为用力过猛，小手没能
出来，却连人带罐摔倒在地。堂兄吓
得哇哇大哭，惊动了全家。

伯母小心翼翼地将所有碎片用
布包裹起来，交给“锔匠”来缝补。这
种缝补可不是用胶水黏起来，靠的是
锔，来连合破裂的陶瓷器。

锔瓷有非常严格的工序，通过找
碴、对缝，将碎片拼凑组合，看是否能
够恢复到原来的样子。接着定位做
记号，进行打孔。放在从前，这要算
锔瓷行业里，最考验功力的一步。因
为瓷器是易碎品，重了，容易对瓷器
造成二次损害；轻了，又打不到位，所
以，必须用巧劲。很多人可能都不知
道，我们时常挂在嘴边的那句“没有
金刚钻，别揽瓷器活”，就是出自锔瓷
这个行当。

那时的锔匠不仅手艺好，收费也
少，很多穷苦人家的陶瓷器损坏了，
都会采用锔补的方式继续使用，那远
比买一个新的便宜实惠得多。

锔好的瓷罐，身上布了十多个订
书钉那样的钉子，仿佛一个从烈火中
逃生的少女，浑身都留下难以抹去的
伤疤。堂兄捧着瓷罐，视如珍宝，说是
留着几代人的念想。爷爷过世后，堂
兄随伯父回四川读书，临行时，留下了
这个瓷罐。我只知道，这是个老古董，
还伤痕累累，并未特别留意。后来，搬
家，拆迁，再搬家，那个瓷罐也就不知
去向了。如今想来，心存遗憾。

某天，坐在秉文的古玩店，进来
一位老先生。

老先生一见秉文，就情绪激动，
眼噙泪花，似乎有一件特别重要的事
情要拜托他。秉文扶老先生坐下，泡
了一杯热茶。原来，老先生是来找人
锔瓷的。老先生用瘦骨嶙峋的手指，
颤巍巍地从怀里掏出一个方绢包着

的青花瓷水盂碎片。
看着那几块碎片，我想，这后面

说不定又是一个故事。
说起这只水盂，老先生不由老泪

纵横。那可是一段难忘岁月，事情要
追溯到新中国成立前。

他出身于书香门第，有一位知书
达理、贤淑聪慧的母亲。母亲饱读诗
书，尤喜作画，日子过得其乐融融。
但好景不长，幼年丧父后，一位富家
子弟相中才貌双全的母亲，时常纠
缠，并强行带她去了台湾。从此，骨
肉分离。直至上世纪九十年代母亲
才第一次回家探亲，已是古稀之年。
此后，母亲直至病逝都没能再回到过
家乡看一眼，他也没能再见到母亲最
后一面，留给他的唯有这只水盂。每
次看到水盂，母亲在案台前作画的情
景总是历历在目。

谁曾想，老宅拆迁，在整理打包
的时候，却将水盂碰坏了。这可是他
和母亲之间唯一的念想啊！

这可如何是好？秉文一边安慰
老先生，一边答应带他去见锔瓷人。

如今，锔瓷这个行当已渐渐淡出
人们视线，能有缘见识一下，我决定
一起前往。

老刘是个还算年轻的锔瓷人，年
近七十，精神矍铄，声如洪钟，成天乐
呵呵的。他看了看这些瓷片，笑着
说：放宽心，交给我，一周后取货。

老刘的工作间不大，家伙什可不
少。老刘的手很巧，那些支离破碎的
瓷片，在他手上那么摆弄了几下，就
拼凑连接到一起，严丝合缝。此时，
他手上正在锔补一只精巧的白瓷碗，
沿着碗边镶嵌着一朵怒放的金色牡
丹，那锔钉与牡丹完美融合，栩栩如
生，动感十足，非常精美。

看到老刘专心致志的样子，再看
到他桌上那些锔缝好的瓶瓶罐罐，难
怪它们都有好听的名字“花开富贵”

“如鱼得水”或者“一帆风顺”等等，这
是锔瓷人赋予了它们新的寓意。

每一个破损的物件，在锔瓷人手
上如同凤凰涅槃，获得浴火后的新
生，变成新的工艺品，让更多的人所赞
赏。同时，每一个破损的物件，也如同
一本书，记载着主人的喜怒哀乐，更多
的是悠远绵长的念想。亲人的思念，
朋友的友谊，生活的乐趣，在这一件
件破损的物件上都得到了淋漓尽致
地诠释。

锔瓷，更多的是连接了人与物之
间的情感，让更多的人能够将这份念
想延续下去。很多时候，日子也如同
瓷器，稍不留神就会碎裂。这就需要
我们用一颗“匠心”，勇敢面对困难，学
会找碴对缝，将碎片巧妙锔缝，让日子
依旧容光焕发，人生依旧流光溢彩，有
滋有味，一如锔补后的瓷器，别有一番
韵味。

吸引 □崇 君

锔瓷 · 念想
□陈 晖
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