
《审判希特勒》
[美]大卫·金 社会科学文献出版社

1923 年 11 月 8 日傍晚，34 岁的阿
道夫·希特勒冲进慕尼黑一家啤酒馆，
朝天鸣枪，宣布发动革命。17个小时
后，他的壮举只剩下了一连串的毁
灭。希特勒和另外9名嫌疑人在本案
中被控重大叛国罪。正是这场审判给
了希特勒崭露头角的机会，为他的煽
动术提供了前所未有的舞台，助他不
可思议地走上了一条通往权力的路。

《春山好》
苏枕书 中信出版集团

本书是苏枕书在京都十余年间的
生活体验与求知历程，记录她有关东
亚历史、社会的见闻与思索。她关心
日用饮食、走访名山古迹，始终怀着纯
粹的热情，追寻历史与现实的关联。
读者可以透过她一贯沉静细致的笔
触，领略异国的往昔与当下，文化与人
情。她长居京都北白川畔的山中，从
避居春山，到怀抱春山，书题不仅是写
实，更是某种隐喻。

《散文课》
张怡微 华东师范大学出版社

张怡微讲述了诸多现代散文写
作训练的具体方法：如何剪裁经验素
材，进行有效的文学布置；如何处理
景语与情语的关系；如何状物与言情
等等。作家还讲述了那些被我们误
读的散文名篇，探讨了她所认为的

“散文的心”，散文与情感教育的关
系，散文与诗歌、小说等文体的本质
区别，以及散文书写之于个体自我完
成的意义与价值。
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《森林纪：我的树 你的国》
胡平 广西师范大学出版社

本书既有美国、加拿大置丰饶的
国土于无用之地，任由国家森林公园
扩张，提供给动植物广阔的舞台，也有
德国、日本从战争中回头，成就绿色之
乡和文明大国；既有法国、俄罗斯在帝
国的荣耀中转身，安心保护自己的一
方水土，经营那古老、优雅的风情，也
有中国在文明夹缝中兴起，在沙漠里
建设绿洲，在城乡间挣扎着前行。

诗作别用（下）

□夏俊山

范雎：一朝相秦倾九州
——《史记》人物之二十四

□陶晓跃

海明威之“永失吾爱”
□青 弋

不忘初心，方得始终
——《永恒的记忆》序

□陆凤彬

不久前与季真同志通话，其
谈及今年他要出版一本关于海门
革命纪念地的书，并约我作序。
他说海门有许多值得保护、值得
宣传和弘扬的革命遗址、遗迹，其
中有开国领袖毛泽东早年在广州
农民运动讲习所时的学生陆铁强
烈士的殉难处，有中国工农红军
第十四军的诞生地和中共南通特
委“通如海启泰靖六县委”联席会
议纪念碑等等。仅数日之后，季
真就寄来书稿，他的立说立行，雷
厉风行的作风是在我意料之中
的，因为，我印象中的季真，就一
直是个跟时间赛跑的人。

信手翻阅这部名为《永恒的
记忆——海门革命纪念地简述》
的书稿，诚可谓史料翔实，引人入
胜，尤其是读了该书的《后记》，我
的内心更是波澜起伏，难以平
静。是啊，中华人民共和国成立
才70年，我们切不可忘记初心、忘
记自己来时的路！说起来我的老
家东社镇距海门不远，1954年后，
我的凤娥姐姐还曾任启东、海门
的县长，然我对海门的革命纪念
地还是缺乏了解，书中的许多内
容若深宫之宝，鲜为人知。书稿
以历史事件的时间为序，分别列
有土地革命、抗日战争和解放战
争等四个章节，图文并茂，轶闻纷

呈。我深感：就整个书稿的内容
来讲，说是一部优秀而珍贵的红
色乡土教材毫不为过！书中许许
多多的珍贵史料值得我们后人铭
记和传诵，对培育社会主义时代
新人，有着极其重要的意义。

书稿中的史料叙述非常翔
实，非常感人，首先我受到了一
次深刻的教育。其中有三例令人
记忆尤深。一是土地革命时期的
陆铁强，他 1907年出生于崇明县
排衙镇，先后毕业于崇明“县立乙
种农业学校”和崇明中学。陆铁
强在学校时受到进步思想的熏陶
而走上革命道路，于1925年秋，受
国民党江苏省党部的派遣，前往
广州农民运动讲习所学习，受到
毛泽东、恽代英等的直接教育，并
加入中国共产党。后来，他受党
的指派化名沈惠农，先后赴江浙
地区开展革命活动，设立民众夜
校，组织农民协会，宣讲革命道
理。1927年，陆铁强以中共江苏
省委特派员的身份，来海门县领
导农民运动。同年 10月，中共海

门县委成立，陆铁强任县委书记，
仅 1个月后他就英勇地牺牲在海
门的土地上。二是抗日战争时期
的陆飞鹫，他 1909年出生于海门
县长兴镇乡下，先后毕业于上海
大陆大学和北京华北大学。1937
年“七七”事变后，陆飞鹫走上抗
日道路并加入中国共产党，1944
年4月，他牺牲于中共海门县东区
区长任上。三是解放战争时期的
季真同志的伯伯季瑞祥，他于
1947年9月27日在中共海门县海
西区区长的任上，献出了自己年
仅29岁的宝贵生命。

为有牺牲多壮志，敢教日月
换新天。正是有了成千上万个陆
铁强、陆飞鹫和季瑞祥式的革命
先烈，才有了中华人民共和国，才
有了我们今天的幸福生活。陆飞
鹫、陆铁强和季瑞祥为国捐躯时
的平均年龄才 27岁，可谓英年早
逝，丹心永垂。他们的殉难地，他
们的故居与所有的红色印迹都是
值得后人永远纪念和敬仰的地
方！然而，岁月更迭，沧海桑田，

由于社会的发展，时代的变迁、河
流的改道等诸多因素的影响，一
些红色印迹早已湮灭，无所查考，
一些红色印迹正在消失而急需挽
救。诚如，季真同志在后记中所
言：我们的人民共和国才成立 70
年，我们这一代人应有我们这一
代人的历史使命，我们决不能让
先辈的血色印迹在我们的手中消
失殆尽！如果我们没有正确的政
治站位，如果我们愧对革命先烈，
那么我们便是历史的罪人。

没有历朝历代先贤前辈的呕
心沥血，胸怀天下。没有成千成
万革命先烈的舍生取义，前赴后
继，便没有我们今天幸福安宁的
一切。我作为一个具有60多年党
龄的老战士，我对季真同志热衷
于文史研究与奉献于国家民族的
精神非常赞成！之前，我曾为他
所出版的《海门革命烈士传》《江
海英烈》《民族的脊梁》等书题签、
题词、作序。据我所知，季真出版
的书籍已有 20部之多，其将大部
分的书都无偿捐给了社会，价值

超出了800万元人民币，他不仅靠
自己双手勤奋耕耘来养活自己，
还在自己的老宅建了一所非常有
纪念、教育意义的抗战史料馆，我
从心底里理解而赞赏。季真同志
是一位“对社会献爱心，对父母行
孝心”的人，他常说自己“是个‘生
在甜水里，长在红旗下’的人，不
能‘吃水忘了挖井人’哪！”

季真同志和我是同乡，我们
在宣传弘扬民族优秀文化、研究
传承红色基因等方面非常投缘。
这些年来，我们交往尽多，交情越
来越深。因为季真同志是这样的
人，所以原南京军区老司令我的
老首长向守志、中共南通市委原
老书记朱剑生前对他非常厚爱！
季真对我讲，他原本将书名定为

“心中的圣地”，但出版社对“圣
地”两字有推敲，所以就以“永恒
的记忆”为题。我想不管是“心中
的圣地”还是“永恒的记忆”，本书
的内容都够得上、都无愧于这一
选题！

有道是：不忘初心，方得始
终。书此，我想：在这举国上下抗
病抗疫的日子里，我能在宅家看
书读报、休闲挥毫之余为季真的
新书作序，这何尝不是又一次的
成果催化和隔空对话般的心灵交
融呢！

范雎的故事很有意思。他是
魏国人，素有为国效力之心，可“家
贫无以自资”，无缘在魏王面前一
展寸舌之能，只得先去事奉魏国中
大夫须贾，可没料到，一次出访，彻
底断送了他在魏国的仕途。

范雎作为随从，追随须贾出
使齐国，可在齐国待了几个月，诸
事不顺。齐襄王打心眼里看不上
须贾，对他不冷不热，虚与委蛇；
却对范雎青眼有加，派人赏赐范
雎“金十斤及牛酒”。如此之举，
极为异常，范雎自然不敢接受。
须贾听说后，浮想联翩：齐王何以
重赏范雎？范雎是否出卖了魏国
的情报？须贾有了出使几个月，
一无所获的答案。

回到魏国，须贾耿耿于怀，将
此事加上自己的联想，一并转告
了魏相魏齐。魏齐大怒，不问青
红皂白，认定范雎捣鬼，命舍人鞭
笞范雎。一顿毒打，范雎的筋骨
断了，牙齿掉了，只得装死。舍人
将范雎用竹席卷起，扔进了厕
所。魏齐大宴宾客，醉酒的宾客，
还在范雎身上频频撒尿，故意羞
辱他以警示他人。

范雎瞄准了一个机会，对看
守说：“公能出我，我必厚谢公。”
看守觉得范雎可怜，便去请求将
席子里的范雎扔出去。魏齐醉意
熏天，不假思索地挥挥手。看守
将范雎扔出相府，范雎得以逃
脱。范雎在魏人郑安平的帮助
下，隐藏起来，改名换姓为张禄。

恰是，秦昭王的谒者王稽出

使魏国，郑安平便与王稽合谋，将
范雎带到了咸阳。虽然范雎夸下
海口：“秦王之国危于累卵，得臣
则安。”可秦昭王“厌天下辩士，无
所信”，以为范雎也是危言耸听之
徒，便置之不理。

秦昭王即位已三十余年，可
掌控朝纲的却是昭王的母亲宣太
后，以及太后的两个弟弟和自己
同母的两个弟弟。四大贵族轮流
坐庄，私家的财富远远超过了王
室。秦昭王早想打破这样的格
局，可苦于无人佐之。

而这时专权的丞相穰侯为了
扩大自己定陶的封地，竟想越过
韩、魏而去攻打齐国。坐了一年
多冷板凳的范雎见机上书昭王，
请求召见。

秦昭王这才想起了范雎，连
忙诏令王稽，用传车引范雎进入
行宫。范雎坐上传车，佯装不知
宫内的道路，直往前闯，宦官怒而
逐之：“王至！”范雎故意大声吆
喝：“秦安得王？秦独有太后、穰侯
耳。”宦官一时惊愕，无所适从。
秦昭王闻声而出，恭敬地与范雎
行宾主相见之礼。宫中的大臣，
面面相觑，“莫不洒然变色易容”。

秦昭王屏退了左右的大臣，他
希望范雎一吐为快，给予自己治国

的新思想、新谋略。范雎则王顾左
右而言他，“足下上畏太后之严，下
惑于奸臣之态，居深宫之中，不离
阿宝之手，终身迷惑，无以昭奸。
大者宗庙灭覆，小者身以孤危”，以
此投石问路，“观秦王之俯仰”。

也许是为人钳制太久，秦昭
王当家作主的心情愈加迫切，他
几次长跪请教。范雎担心有人偷
听，不说对内事宜，只说对外应该
采取的策略。范雎否定了穰侯越
过韩、魏而攻齐的计划，以为“越
人之国而攻”，得不偿失；不如“远
交而近攻”，先收复韩、魏。韩、魏
地处中原，是天下的门户，占据了

“门户”，霸王之业有望。
秦昭王任范雎为客卿，谋划

用兵打仗事宜。仅仅两三年的功
夫，韩、魏先后臣服。范雎见时机
成熟，便向秦昭王进言：一国之
王，得独揽国家政权，把控国家利
害，掌握生杀之法；而今“闻其有
太后、穰侯、华阳、高陵、泾阳，不
闻其有王也”，最终只能导致“秦
国者非王子孙也”。

范雎列数的一件件史实，倍
让秦昭王“大惧”。时不我待，秦
昭王大刀阔斧，废除了太后的权
力，将穰侯、华阳君、高陵君、泾阳
君赶出了关外；同时任命范雎为

秦相，赐为应侯。封侯拜相，范雎
只用了五年的时间，这不能不说
是一个奇迹。司马迁以为缘于

“偶合”，缘于“时机”，也因为自身
的“困厄”，恐怕也“不得尽意”。

范雎身为秦国之相，对外则称
张禄。秦国有意讨伐魏国，魏王闻
讯，连忙派须贾出使秦国斡旋，以
求息事宁人。范雎听说须贾到来，
想到当年无辜受辱，便生一计。范
雎私行出府，从小路来到须贾所住
的馆舍。须贾一见范雎大吃一惊：
你还活着？他见范雎衣衫褴褛，怜
悯之心油然而生，又是留他吃饭，
又是赠送绨袍。酒足饭饱，须贾
慨叹难以面见张禄。范雎漫不经
心：我可以请求我的主人为你通
报求见。须贾大喜过望，随后又
担心不已：没有大车驷马，怎能面
见秦相？范雎依旧不动声色：我
可以替你借大车驷马。

范雎亲自驾着大车驷马，将
须贾送进秦相府。府中人人见之
无不躲避退让，须贾很是莫名，范
雎说：你稍等，我去通报相君。须
贾在门前等了许久，不见范雎人
影，问门吏：范雎怎么不出来了
呢？门吏迷惑不解：范雎？没有这
个人。须贾惊讶万分：就是刚才与
我同车进府的人。门吏说：那是我

们的国相张君。须贾恍然大悟，自
知中计。于是“肉袒膝行”，托门吏
引进谢罪：“贾不意君能自致青云
之上，贾不敢复读天下之书，不敢
复与天下之事。”

范雎数落着须贾：罪一无端
猜测我有心于齐而在魏齐面前说
尽坏话；罪二魏齐置我于厕而不
加阻止；罪三酒醉后在我身上撒
尿而毫无怜悯之心。最后直言，
留你一条生路，是念你赠送绨袍，
尚怀故旧之情。须贾唯有磕头谢
恩。人生的起伏实在难料，命运
也实在是个难以捉摸的怪物。

须贾无功将返，忍辱向范雎
辞行。范雎大张宴席，请来各国
使者，与之欢聚一堂，却命须贾坐
于堂下，将喂马的碎草料置于他
的座前，再由两个黥徒胁迫着他
吃草料。“为我告魏王，急持魏齐
头来！不然者，我且屠大梁。”范
雎的气势，嚣张到极致；须贾的屈
辱，也被挤压到极致。

魏齐获悉范雎已为秦相，十
分恐惧，逃到赵国，隐匿于平原君
家中。秦昭王执意要为范雎雪
耻，先是给平原君修书，诱骗其到
秦国相会；接着逼迫平原君，交出
魏齐的人头；最后派人送信威胁
赵王：拿魏齐的人头换你的弟弟，
否则，兴兵讨伐，格杀勿论。

赵王不愿事态发展，派人捉
拿魏齐。魏齐自知难逃一劫，饮
剑自尽。

一个经典的复仇故事，抖搂
出的却是人性的种种弱点。

我在看《恋爱中的海明威》一
书过程中，时常感到震惊，有好几
个没想到。比如，没想到欧内斯
特·海明威年轻时竟然那么高那
么帅，完全不是后来的大胡子老
爹模样。没想到他刚开始去巴黎
写作时那么穷，“穷到每天只能
勉强吃上一顿饭的地步”，但想
想那是上世纪二十年代的欧洲，
也就可以理解了。更没想到的
是，晚年的海明威很凄惨，记忆
力严重衰退，写不出作品，充斥
着被迫害的臆想，住进圣玛丽医
院的精神科，受尽电击和药物的
折磨。

作者是文学大师多年的忘年
密友，此书是根据他与海明威生
前谈话录音带整理而成。书中讲
述年轻时海明威“鲜为人知”的故
事，作家在第一次与第二次婚姻
里的幸福、苦恼、摇摆、纠葛与矛
盾心理。作者下笔谨慎，没有文
学的过度渲染，力图圆晚年的老
爹为自己第一次婚姻的过失而

“洗白”的心理。

盖章认定哈德莉是唯一的真
爱后，海明威用深情、无辜又无奈
的语气问天地：“请你告诉我，年
纪尚轻的男人第一次坠入爱河
时，他怎么能知道那就是他一生
唯一的真爱？”“永失吾爱”是他对
第一任妻子哈德莉的深切怀念，
也是本书向世界所传达的信息。
特别是描述多年后海明威与哈德
莉在利普咖啡馆的不期而遇那
段，相互拥抱，彼此都已各有爱
人，哈德莉依然那么漂亮，衣着光
鲜……在读者心里就像一个经典
的电影镜头一样永恒。现实中是
否如此美好呢，我在字里行间读
到了更多的草蛇灰线。

在巴黎，富家女宝琳·费孚与
姐姐频频光临海明威与哈德莉的
小公寓。宝琳的时尚与富有，衬
出哈德莉的土气与贫穷，也刺激

了海明威对金钱的既向往又抵触
的矛盾心理，一如他对宝琳的爱
情。他回忆道：“我当时确实很
穷，所以，无论去哪里都是宝琳买
单。她人很机灵，让人愉快，又充
满欲望……是那种不会让人拒绝
的富家女孩。”作者问海明威，自
己一贫如洗，而身边人挥金如土，
那是一种什么感受。海明威答，

“说实话，我当时或许很喜欢那种
感觉，贫穷就像是疾病，用金钱这
剂药才能治好。”这也就说明了，
当他与宝琳产生婚外情，被哈德
莉发现后，让他作出抉择，他最终
选择了宝琳是必然结果。据哈德
莉回忆当年的爱情三人行：“三个
早餐盘子，三件晾在绳子上的湿
浴衣，三辆自行车。”怎么看都是
心碎一地的感觉。

晚年的海明威深情款款地诉

说自己如何深爱哈德莉，大骂宝
琳是心机女，把他从哈德莉身边
夺走，破坏了他的幸福时，却忘记
这一切正是自己当年遵从内心的
选择。海明威和宝琳在一起生活
了 13年，是他四段婚姻中维持时
间最长的婚姻，一生约 70%的作
品都在这段时间里完成的，应该
也是真爱过。

与宝琳结婚，海明威过上曾
经向往的上流富人生活，住别墅，
买渔船，去非洲豪华游……他的
写作成就也达到新高度，稿费收
入激增。见识了上流社会各色各
样的奢华与糜烂后，他开始鄙视
金钱与富人，蓦然回首，哈德莉身
上闪闪发光的美好品质就越发遗
世独立。海明威是个硬汉，自然
不会承认第一段婚姻的失败是自
己的错，但我们都明白，就算是回

头重新选择一次，他一定还是会
选择宝琳。“永失吾爱”与其说是
对哈德莉的爱，不如说是作家对
自己青春纯真岁月的怀念，他自
己也说，人年轻而内心满怀希望
时，贫穷也是件浪漫的事。那是
他回首往事，当身处贫穷时，哪有
这么浪漫。人总是离年轻岁月越
来越远，于是回忆加持，光环出
现，更何况是“喝最烈的酒，钓最
大的鱼，娶最美的妞”，写最棒小
说的海明威呢。

最后让我想不到的是，精神
病院中的海明威，他的妄想症并
非捕风捉影。在作家去世 50年
后，联邦调查局公开了海明威的
档案显示，从 20世纪 40年代初就
对海明威进行监视。

老实说，看完《恋爱中的海明
威》后，我更加喜欢老爹，因为颠
覆了之前硬汉的完美人设。陷入
三角恋中的海明威，软弱、犹豫、
逃避，原来一只老虎是猫扮的。

要那么完美干吗，谁还没有
缺点呢？

《望向星空深处》
[美]蒂莫西·费里斯 译林出版社

皇后乐队吉他手布赖恩·梅怎样一
边研究行星际尘埃，一边写歌？彗星猎
人戴维·列维用什么器材发现 23 颗彗
星？从未上过学的帕特里克·摩尔如何
成为英国国宝级天文学家，并通过目视
观测到月球东海？……作者将自己与
众多观星者的人生经历巧妙地融入篇
章结构，既勾画出业余爱好者在天文发
展史上扮演的重要角色，也揭示了天文
学与更广阔的文化之间的联系。

菜肴作法也可以借助诗来推
广。有名的“东坡肉”能推广流
传，苏东坡的诗作功不可没。据
说，苏东坡被贬至黄州时，见当地
百姓不吃肥肉，便自己清炖制作，
并写了《食肉歌》：“黄州好猪肉，价
贱如粪土；富者不肯吃，贫者不解
煮。慢着火，少着水，火候足时它
自美。每日起来打一碗，饱得自家
君莫管。”读了此诗，有些人也模仿
试制，“东坡肉”于是成为许多人喜
爱的佳肴。南宋诗人陆游活到85
岁，有“寿星诗翁”之美誉。他重视
食疗，注意养生。他特别推崇食
用河南淮阳的宛丘粥，并写了《食
粥诗》：“世人个个学长年，长悟长
年在眼前。我得宛丘平易法，只
将食粥致神仙。”有了此诗的介
绍，至今“宛丘粥”仍为益寿延年
的滋补品。

告示也可以借助诗。清朝著
名文学家郑板桥弃官到扬州卖

画，自拟“卖画文告”并作诗：“画竹
多于卖竹钱，纸高六尺价三千。任
渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”
购画者大增，板桥先生再不愁糊口
无着了。晚清时，杭州有个叫李静
山的文人曾为一剪刀店撰诗曰：

“刀店传名本姓王，两边更有‘万’
同‘汪’。诸公拭目分明认，头上三
横莫着慌。”有了这样的告示，购剪
刀的大概不会走错门了吧？

减轻老百姓的负担，同样可
以借助诗。《闲谈录》中说，晚唐诗
人罗隐曾做过吴越国主钱镏的高
参。当时西湖的渔民，每天要向
官府缴纳鲜鱼数斤，说是供钱王
府食用的“使宅鱼”。渔民们自然
深受其害。罗隐在王府陪钱镏闲

谈。王府厅壁上绘有《番溪垂钓
图》，描绘提当年姜子牙在渭水之
滨番溪上垂钓等候与周王相逢的
情景。罗隐于是赋诗道：“吕望当
年展庙谟，直钩钓国更谁如。若
教生得西湖上，也是须供使宅
鱼。”诗中说，如果姜子牙（吕望）
在西湖垂钓，也将为了缴“使宅
鱼”干不成大事。钱镏听罗隐念
了诗作，马上下令免除了渔民缴
鱼的负担。明代的理学家王守
仁，幼年家境贫寒，父亲因无力缴
纳租税被押到县衙大牢里，王守
仁见县官后，以咏松诗“小小青松
未出栏，枝枝叶叶耐霜寒。今朝
只可低头看，他日参天仰面难”，
为县太爷赏识，免了他家的租税。

诗也可以用与倡导文明，劝
诫他人。明代江盈科《雪涛谐史》
载：有一显贵人家，妻妾吵闹声，
响彻内外。一位诗人前来拜访，
主人想转移诗人注意力，指着墙
上悬挂的《鸠鹊图》请诗人作诗，
诗人曰：“鸠一声兮鹊一声，鸠呼
风雨鹊呼晴；老夫却也难张主，落
雨不成晴不成。”诗句劝吵架者不
能只想着自己，否则永远吵不
完。据说，听到吟诗声，妻妾当即
停止争吵。清代扬州八怪之一的
李鳝，在送给好赌的朋友李发的
画上，特意题诗曰：“丈夫在外赌
红眼，妻子居家干瞪眼；两个孩子
饿昏了眼，梁上绳扣正张着眼。”
李发深受触动，从此戒赌，一时间

传为佳话。清代还有一首劝诫赌
徒的短诗：“贝者是人不是人，只
为今贝起祸根，有朝一日分贝了，
到头成为贝戎人。”贝者为赌，今
贝为贪，分贝为贫，贝戎为贼。这
赌、贪、贫、贼四个字，便是很多赌
徒的必由之路。

诗还可以用于表扬、批评。
1924年，徐特立任长沙女子师范
学校校长，有一次，他带领学生踏
青郊外，见女学生丘伯箴奋勇跃
上城墙，大有男子气概，于是赞
道：“人人共道伯箴强，一跃先登
上女墙。倘使女儿皆若辈，立将
衰弱转强梁。”他在玉泉街古旧书
店，发现有一本化学教科书，封面
上盖有学校的图章，猜想是有人
从校中偷出来寄卖的。于是，他
把这本书买回，在校内展出，并写
诗批评：“社会稀糟人痛恨，学生
今日又何如？玉泉街上曾经过，
买得偷来化学书。”
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