

不久前与季真同志通话,其谈及今年他要出版一本关于海门革命纪念地的书,并约我作序。他说海门有许多值得保护、值得宣传和弘扬的革命遗址、遗迹,其中有开国领袖毛泽东早年在广州农民运动讲习所时的学生陆铁强烈士的殉难处,有中国工农红军第十四军的诞生地和中共南通特委“通如海启泰靖六县工委”联席会议纪念碑等。仅数日之后,季真就寄来书稿,他的立说立行,雷厉风行的作风是在我意料之中的,因为,我印象中的季真,就一直是个跟时间赛跑的人。

信手翻阅这部名为《永恒的记忆——海门革命纪念地简述》的书稿,可谓史料翔实,引人入胜,尤其是读了该书的《后记》,我的内心更是波澜起伏,难以平静。是啊,中华人民共和国成立才70年,我们切不可忘记初心、忘记自己来时的路!说起来我的老家东社距海门不远,1954年后,我的凤姐姐还曾任启东、海门的县长,然我对海门的革命纪念地还是缺乏了解,书中的许多内容若深宫之宝,鲜为人知。书稿以历史事件的时间为序,分别列有土地革命、抗日战争和解放战争等四个章节,图文并茂,铁闻纷

我在看《恋爱中的海明威》一书过程中,时常感到震惊,有好几个没想到。比如,没想到欧内斯特·海明威年轻时竟然那么高那么帅,完全不是后来的大胡子老爹模样。没想到他刚开始去巴黎写作时那么穷,“穷到每天只能勉强吃上一顿饭的地步”,但想想那是上世纪二十年代的欧洲,也就可以理解了。更没想到的是,晚年的海明威很凄惨,记忆力严重衰退,写不出作品,充斥着被迫害的臆想,住进圣玛丽医院的精神科,受尽电击和药物的折磨。

作者是文学大师多年的忘年密友,此书是根据他与海明威生前谈话录音带整理而成。书中讲述年轻时海明威“鲜为人知”的故事,作家在第一次与第二次婚姻里的幸福、苦恼、摇摆、纠葛与矛盾心理。作者下笔谨慎,没有文学的过度渲染,力图圆晚年的老爹为自己第一次婚姻的过失而“洗白”的心理。

菜肴作法也可以借助诗来推广。有名的“东坡肉”能推广流传,苏东坡的诗作功不可没。据说,苏东坡被贬至黄州时,见当地百姓不吃肥肉,便自己炖制作,并写了《食肉歌》:“黄州好猪肉,价贱如粪土;富者不肯吃,贫者不解煮。慢着火,少着水,火候足时它自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。”读了此诗,有些人也模仿试制,“东坡肉”于是成为许多人喜爱的佳肴。南宋诗人陆游活到85岁,有“寿星诗翁”之美誉。他重视食疗,注意养生。他特别推崇食用河南淮阳的宛丘粥,并写了《食粥诗》:“世人个个学长年,长悟长年在眼前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”有了此诗的介绍,至今“宛丘粥”仍为益寿延年的滋补品。

告示也可以借助诗。清朝著名文学家郑板桥弃官到扬州卖

不忘初心,方得始终

——《永恒的记忆》序

□陆凤彬

呈。我深感:就整个书稿的内容来讲,说是一部优秀而珍贵的红色乡土教材毫不为过!书中许许多多的珍贵史料值得我们后人铭记和传诵,对培育社会主义时代新人,有着极其重要的意义。

书稿中的史料叙述非常翔实,非常感人,首先我受到了一次深刻的教育。其中有三例令人记忆尤深。一是土地革命时期的陆铁强,他1907年出生于崇明县排衙镇,先后毕业于崇明“县立乙种农业学校”和崇明中学。陆铁强在学校时受到进步思想的熏陶而走上革命道路,于1925年秋,受国民党江苏省党部的派遣,前往广州农民运动讲习所学习,受到毛泽东、恽代英等的直接教育,并加入中国共产党。后来,他受党的指派化名沈惠农,先后赴江浙地区开展革命活动,设立民众夜校,组织农民协会,宣讲革命道理。1927年,陆铁强以中共江苏省委特派员的身份,来海门县领导农民运动。同年10月,中共海

门县委成立,陆铁强任县委书记,仅1个月后他就英勇地牺牲在海门的土地上。二是抗日战争时期的陆飞鹭,他1909年出生于海门县长兴镇乡下,先后毕业于上海大陆大学和北京华北大学。1937年“七七”事变后,陆飞鹭走上抗日道路并加入中国共产党,1944年4月,他牺牲于中共海门县东区区长任上。三是解放战争时期的季真同志的伯伯季瑞祥,他于1947年9月27日在中共海门县海西区区长的任上,献出了自己年仅29岁的宝贵生命。

为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。正是有了成千上万个陆铁强、陆飞鹭和季瑞祥式的革命先烈,才有了中华人民共和国,才有了我们今天的幸福生活。陆飞鹭、陆铁强和季瑞祥为国捐躯时的平均年龄才27岁,可谓英年早逝,丹心永垂。他们的殉难地,他们的故居与所有的红色印迹都是值得后人永远纪念和敬仰的地方!然而,岁月更迭,沧海桑田,

由于社会的发展,时代的变迁、河流的改造等诸多因素的影响,一些红色印迹早已湮灭,无所查考,一些红色印迹正在消失而急需挽救。诚如,季真同志在后记中所言:我们的人民共和国才成立70年,我们这一代人应有我们这一代人的历史使命,我们决不能让先辈的红色印迹在我们的手中消失殆尽!如果我们没有正确的政治站位,如果我们愧对革命先烈,那么我们便是历史的罪人。

没有历朝历代先贤前辈的呕心沥血,胸怀天下。没有成千成万革命先烈的舍生取义,前赴后继,便没有我们今天幸福安宁的一切。我作为一个具有60多年党龄的老战士,我对季真同志热衷于文史研究与奉献于国家民族的精神非常赞成!之前,我曾为他所出版的《海门革命烈士传》《江海英烈》《民族的脊梁》等书题签、题词、作序。据我所知,季真出版的书籍已有20部之多,其将大部分的书都无偿捐给了社会,价值

超出了800万元人民币,他不仅靠自己双手勤奋耕耘来养活自己,还在自己的老宅建了一所非常有纪念、教育意义的抗战史料馆,我从心底里理解而赞赏。季真同志是一位“对社会献爱心,对父母行孝心”的人,他常说说自己“是个生在甜水里,长在红旗下”的人,不能“吃水忘了挖井人”哪!

季真同志和我是同乡,我们在宣传弘扬民族优秀文化、研究传承红色基因等方面非常投缘。这些年来,我们交往尽多,交情越来越深。因为季真同志是这样的人,所以原南京军区老司令我的老首长向守志、中共南通市委原老书记朱剑生对他非常厚爱!季真对我讲,他原本将书名定为“心中的圣地”,但出版社对“圣地”两字有推敲,所以就以“永恒的记忆”为题。我想不管是“心中的圣地”还是“永恒的记忆”,本书的内容都够得上、都无愧于这一选题!

有道是:不忘初心,方得始终。书此,我想:在这举国上下抗疫抗疫的日子里,我能在宅家看书读报、休闲挥毫之余为季真的新书作序,这何尝不是又一次的成果催化和隔空对话般的心灵交响呢!

海明威之“永失吾爱”

□青弋

盖章认定哈德莉是唯一的真爱后,海明威用深情、无辜又无奈的语气问天地:“请你告诉我,年纪尚轻的男人第一次坠入爱河时,他怎么能知道那就是他一生唯一的真爱?”“永失吾爱”是他对第一任妻子哈德莉的深切怀念,也是本书向世界所传达的信息。特别是描述多年后海明威与哈德莉在利普咖啡馆的不期而遇那段,相互拥抱,彼此都已各有爱人,哈德莉依然那么漂亮,衣着光鲜……在读者心里就像一个经典的电影镜头一样永恒。现实中是否如此美好呢,我在字里行间读到了更多的草蛇灰线。

在巴黎,富家女宝琳·费孚与姐姐频频光临海明威与哈德莉的小公寓。宝琳的时尚与富有,衬出哈德莉的土气与贫穷,也刺激

了海明威对金钱的既向往又抵触的矛盾心理,一如他对宝琳的爱情。他回忆道:“我当时确实很穷,所以,无论去哪里都是宝琳买单。她人很机灵,让人愉快,又充满欲望……是那种不会让人拒绝的富家女孩。”作者问海明威,也是本书向世界所传达的信息。特别是描述多年后海明威与哈德莉在利普咖啡馆的不期而遇那段,相互拥抱,彼此都已各有爱人,哈德莉依然那么漂亮,衣着光鲜……在读者心里就像一个经典的电影镜头一样永恒。现实中是否如此美好呢,我在字里行间读到了更多的草蛇灰线。

晚年的海明威深情款款地诉

说自己如何深爱哈德莉,大骂宝琳是心机女,把他从哈德莉身边夺走,破坏了他的幸福时,却忘记这一切正是自己当年遵从内心的选择。海明威和宝琳在一起生活了13年,是他四段婚姻中维持时间最长的婚姻,一生约70%的作品都在这段时间里完成的,应该也是真爱过。

与宝琳结婚,海明威过上曾经向往的上流富人生活,住别墅,买渔船,去非洲豪华游……他的写作成就也达到新高度,稿费收入激增。见识了上流社会各色各样的奢华与糜烂后,他开始鄙视金钱与富人,蓦然回首,哈德莉身上闪闪发光的美好品质就越发遗世独立。海明威是个硬汉,自然不会承认第一段婚姻的失败是自己的错,但我们都明白,就算是回

头重新选择一次,他一定还是会选宝琳。“永失吾爱”与其说是对哈德莉的爱,不如说是作家对自己青春纯真岁月的怀念,他自己也说,人年轻而内心充满希望时,贫穷也是件浪漫的事。那是他回首往事,当身处贫穷时,哪有这么浪漫。人总是离年轻岁月越来越远,于是回忆加持,光环出现,更何况是“喝最烈的酒,钓最大的鱼,娶最美的姐”,写最棒小说的海明威呢。

最后让我想不到的是,精神病院中的海明威,他的妄想症并非捕风捉影。在作家去世50年后,联邦调查局公开了海明威的档案显示,从20世纪40年代初就对海明威进行监视。

老实说,看完《恋爱中的海明威》后,我更加喜欢老爹,因为颠覆了之前硬汉的完美人设。陷入三角恋中的海明威,软弱、犹豫、逃避,原来一只老虎是猫扮的。

要那么完美干嘛,谁还没有缺点呢?

诗作别用(下)

□夏俊山

画,自拟“卖画文告”并作诗:“画竹多于卖竹钱,纸高六尺价三千。任渠话旧论交,只当秋风过耳边。”购画者大增,板桥先生再不愁糊口无着了。晚清时,杭州有个叫李静山的文人曾为一剪刀店撰诗曰:“刀店传名本姓王,两边更有‘万’同‘汪’。诸公拭目分明认,头上三横莫着慌。”有了这样的告示,剪刀的大概不会走错门了吧?

减轻老百姓的负担,同样可以借助诗。《闲谈录》中说,晚唐诗人罗隐曾做过吴越国主钱镠的高参。当时西湖的渔民,每天要向官府缴纳鲜鱼数斤,说是供钱王府食用的“使宅鱼”。渔民们自然深受其害。罗隐在王府陪钱镠闲

谈。王府厅壁上绘有《番溪垂钓图》,描绘提当年姜子牙在渭水之滨番溪上垂钓等候与周王相逢的情景。罗隐于是赋诗道:“吕望当年展庙谋,直钩国更谁如。若教生得西湖上,也是须供使宅鱼。”诗中说,如果姜子牙(吕望)在西湖垂钓,也将为了缴“使宅鱼”干不成大事。钱镠听罗隐念了诗作,马上下令免除了渔民缴鱼的负担。明代的理学家王守仁,幼年家境贫寒,父亲因无力缴纳租税被押到县衙大牢里,王守仁见县官后,以咏松诗“小小青松未出栏,枝枝叶叶耐霜寒。今朝只可低头看,他日参天仰面难”,为县太爷赏识,免了他家的租税。

诗也可以用与倡导文明,劝诫他人。明代江盈科《雪涛谐史》载:有一显贵人家,妻妾吵闹声,响彻内外。一位诗人前来拜访,主人想转移诗人注意力,指着墙上悬挂的《鸠鹊图》请诗人作诗,诗人曰:“鸠一声兮鹊一声,鸠呼风雨鹊呼晴;老夫却也难张主,落雨不成晴不成。”诗句劝吵架者不能只想着自己,否则永远吵不完。据说,听到吟诗声,妻妾当即停止争吵。清代扬州八怪之一的李鳝,在送给好赌的朋友李发的画上,特意题诗曰:“丈夫在外赌红眼,妻子居家干瞪眼;两个孩子饿昏了眼,梁上绳扣正张着眼。”李发深受触动,从此戒赌,一时间

传为佳话。清代还有一首劝诫赌徒的短诗:“贝者是人不是人,只为今贝起祸根,有朝一日分贝了,到头成为贝戎人。”贝者为赌,今贝为贪,分贝为贫,贝戎为贼。这赌、贪、贫、痴、四个字,便是很多赌徒的必由之路。

诗还可以用于表扬、批评。1924年,徐特立任长沙女子师范学校校长,有一次,他带领学生踏青郊外,见女学生丘伯箴奋勇跃上城墙,大有男子气概,于是赞赏道:“人人共道伯箴强,一跃登上女墙。倘使女儿皆若辈,立将衰弱转强梁。”他在玉泉街古旧书店,发现有一本化学教科书,封面上盖有学校的图章,猜想是有人从校中偷出来寄卖的。于是,他把这本书买回,在校内展出,并写诗批评:“社会稀糟人痛恨,学生今日又何如?玉泉街上曾经过,买得偷来化学书。”

范雎:一朝相秦倾九州

——《史记》人物之二十四

□陶晓跃

使魏国,郑安平便与王稽合谋,将范雎带到了咸阳。虽然范雎夸下海口:“秦王之国危于累卵,得臣则安。”可秦昭王“厌天下辩士,无所信”,以为范雎也是危言耸听之徒,便置之不理。

秦昭王即位已三十多年,可掌控朝纲的却是昭王的母亲宣太后,以及太后的两个弟弟和自己同母的两个弟弟。四大贵族轮流坐庄,私家的财富远远超过了王室。秦昭王早想打破这样的格局,可苦于无人佐之。

而这时专权的丞相穰侯为了扩大自己定陶的封地,竟想越过韩、魏而去攻打齐国。坐了一年多冷板凳的范雎见机上书昭王,请求召见。

秦昭王这才想起了范雎,连忙诏令王稽,用传车引范雎进入行宫。范雎坐上传车,佯装不知宫内的道路,直往前闯,宦官怒而逐之:“王至!”范雎故意大声吆喝:“秦安得王?秦独有太后、穰侯耳。”宦官一时惊愕,无所适从。秦昭王闻声而出,恭敬地与范雎行宾主相见之礼。宫中的大臣,面面相觑,“莫不洒然变色易容”。

秦昭王屏退了左右的大臣,他希望范雎一吐为快,给予自己治国

的新思想、新谋略。范雎则王顾左右而言他,“足下上畏太后之严,下惑于奸臣之态,居深宫之中,不离阿宝之手,终身迷惑,无以昭奸。大者宗庙灭覆,小者身以孤危”,以此投石问路,“观秦王之俯仰”。

也许是为人钳制太久,秦昭王当家作主的心情愈加迫切,他几次长跪请教。范雎担心有人偷听,不说对内事宜,只说对外应该采取的策略。范雎否定了穰侯越过韩、魏而攻齐的计划,以为“越人之国而攻”,得不偿失;不如“远交而近攻”,先收复韩、魏。韩、魏地处中原,是天下的门户,占据了“门户”,霸王之业有望。

秦昭王任范雎为客卿,谋划用兵打仗事宜。仅仅两三年的功夫,韩、魏先后臣服。范雎见时机成熟,便向秦昭王进言:“一国之王,得独揽国家政权,把控国家利害,掌握生杀之法;而今‘闻其有太后、穰侯、华阳、高陵、泾阳,不闻其有王也’,最终只能导致‘秦国者非王子孙也’。”

范雎列数的一件件史实,倍让秦昭王“大惧”。时不我待,秦昭王大刀阔斧,废除了太后的权力,将穰侯、华阳君、高陵君、泾阳君赶出了关外;同时任命范雎为

秦相,赐为应侯。封侯拜相,范雎只用了五年的时间,这不能不说是一个奇迹。司马迁以为缘于“偶合”,缘于“时机”,也因为自身的“困厄”,恐怕也“不得尽意”。

范雎身为秦国之相,对外则称张禄。秦国有意讨伐魏国,魏王闻讯,连忙派范雎出使秦国斡旋,以求息事宁人。范雎听说须贾到,想到当年无辜受辱,便生一计。范雎私行出府,从小路来到须贾所住的馆舍。须贾一见范雎大吃一惊:你还活着?他见范雎衣衫褴褛,怜悯之心油然而生,又是留他吃饭,又是赠送绨袍。酒足饭饱,须贾慨叹难以见张禄。范雎漫不经心:我可以请求我的主人为你通报求见。须贾大喜过望,随后又担心不已:没有大车驷马,怎能面见秦相?范雎依旧不动声色:我可以替你借大车驷马。

范雎亲自驾着大车驷马,将须贾送进秦相府。府中人人见之无不躲避退让,须贾很是莫名其妙,范雎说:“你稍等,我去通报相君。须贾在门前等了许久,不见范雎人影,问门吏:范雎怎么不出来了呢?门吏迷惑不解:范雎没有这个人。须贾惊讶万分:就是刚才与我同车进府的人。门吏说:那是我

们的国相张君。须贾恍然大悟,自知中计。于是“肉袒膝行”,托门吏引进谢罪:“贾不意君能自致青云之上,贾不敢复读天下之书,不敢复与天下之事。”

范雎数落着须贾:罪一无端猜测我有心于齐而在魏面前说尽坏话;罪二魏齐置我于厨而不加阻止;罪三酒醉后在我身上撒尿而毫无怜悯之心。最后直言,留你一条生路,是念你赠送绨袍,尚怀故旧之情。须贾唯有磕头谢恩。人生的起伏实在难料,命运也实在是个难以捉摸的怪物。

须贾无功将返,忍辱向范雎辞行。范雎大摆宴席,请来各国使者,与之欢聚一堂,却令须贾坐于堂下,将喂马的碎草料置于他的座前,再由两个黥徒胁迫着他吃草料。“为我告魏王,急持魏齐头来!不然者,我且屠大梁。”范雎的气势,嚣张到极致;须贾的屈辱,也被挤压到极致。

魏齐获悉范雎已为秦相,十分恐惧,逃到赵国,隐匿于平原君家中。秦昭王执意要为范雎雪耻,先是给平原君修书,诱骗其到秦国相会;接着逼迫平原君,交出魏齐的人头;最后派人送信威胁魏王:“拿魏齐的人头换你的弟弟,否则,兴兵讨伐,格杀勿论。”

赵王不愿事态发展,派人捉拿魏齐。魏齐自知难逃一劫,饮剑自尽。

一个经典的复仇故事,抖搂出的是人性的种种弱点。

新书架



《春山好》
苏枕书 中信出版集团
本书是苏枕书在京都十余年的生活体验与求知历程,记录她有关东亚历史、社会的见闻与思索。她关心日用饮食、走访名山古迹,始终怀着纯真的热情,追寻历史与现实的关联。读者可以透过她一贯沉静细致的笔触,领略异国的往昔与当下,文化与人情。她长居京都北白川畔的山中,从避居春山,到怀抱春山,书题不仅是写实,更是某种隐喻。



《森林纪:我的树 你的国》
胡平 广西师范大学出版社
本书既有美国、加拿大丰饶的国土无用之地,任由国家森林公园扩张,提供给动植物广阔的舞台,也有德国、日本从战争中回头,成就绿色之乡和文明大国;既有法国、俄罗斯在帝国的荣耀中转身,安心保护自己的一方水土,经营那古老、优雅的风情,也有中国在文明夹缝中兴起,在沙漠里建设绿洲,在城乡间挣扎着前行。



《散文课》
张怡微 华东师范大学出版社
张怡微讲述了诸多现代散文写作训练的具体方法:如何剪裁经验素材,进行有效的文学布置;如何处理景语与情语的关系;如何状物与言情等等。作家还讲述了那些被我们误读的散文名篇,探讨了她