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认祖归宗（小说）

□李新勇

一堆欢迎和客气话之后，在
众人的簇拥下，经老表带领，老先
生开始故乡之游。老表走在前
面，间隔两米左右，我跟老先生走
在他后面，老先生在右，我在左。
走了几百米，老先生悄悄对我说:

“这里不像我小时候生活的村
庄。”他指着村子远处的高山悄悄
对我说:“房屋、道路都会改变，人
也会变，死的死，生的生，一代一
代，唯独不可能变的是远处那些
山。我小时，无论走多远，只要看
见远处一座乌纱帽样子的山，就
能找到自己的家。你看，那些山，
形状、相貌，哪一座像乌纱帽？我
一座都不熟悉，完全不是我小时
候的样子。”

这情况太突然，令我尴尬，还
觉得他失礼。我心想，您老那么
不入戏，后面的章节如何上演？
更重要的是，您一句话，就把我们
这帮人精心准备的方案全部推翻
不说，还把我们陷入不仁不义的
欺骗境地；欺骗总得有目的，我们
欺骗您作甚呢？

他大概见我有些不喜，笑起
来对我说：“也许我的记忆错了。
再说，只要是在中国地界上，哪儿
不是我的老家呢。老师你说是不
是？何况大方向还是不错的。”大
方向肯定错不了，要不然他不可
能有本事在南洋普通话中掺杂本
邑土话。本邑土话，出了本邑地
界，无人能懂。至于所说的山形
不同，他那时候只有三泡牛屎饼
高，跟现在一米七几的个子比起
来，视角自然是不一样的。

老先生的话，像一注鸡血，把
我脑子底部的叛逆情绪全都激发
出来了，我一瞬间下定决心：今天
我必须超常发挥，凭我一个作家
的本领，纵使您的出生地真不在
这个村子，我也要说得使您相信，
您的故乡就在这里，千真万确，铁
板钉钉，给您一万个理由，您都不
想换，也换不了。

老先生嘴上这样说，步子没
停，跟着老表往前走。说明他不

想就此作罢，他对自己刚才说的话
没有多大把握。一行人来到一座土
地庙前面，我的两爿嘴唇立即切换
到天花乱坠模式。我对老先生说，
别处的土地庙都只有半厦小房子，
只有我们这里是前檐后厦的大屋，
为什么？我们这里的人更懂得感恩
大自然，感恩给我们穿衣吃饭的土
地，每一寸土地都精耕细作，每一寸
土地都舍不得破坏。房子造大一
点，到了农闲或天热的时候，村民都
上这里纳凉。您看，土地菩萨两口
子，不管你白天来看，晚上来看，一
个人来看，还是一群人来看，怎么
看，都慈眉善眼，从来不扮丑八怪样
子吓唬人。众人把一身大红大绿彩
装却笑眯眯的土地公、土地婆看了
又看，均觉我说得甚是有理。

我对老先生说，据村里的老年
人讲，那时候您还小，你爹带着您就
住在这土地庙，你爹替人种地，兼管
理土地庙。土地庙前半部分供奉土
地公、土地婆——我们这里通称土
地菩萨——后半部分就是你们家的
灶房和卧室。您跟你爹走后，土地
庙无人打理，一度荒废，最近几年才
重新兴旺起来。过去人们来这里求
菩萨保佑一家老小有衣穿有饭吃，
现在人们祈求平安健康。

“土地菩萨也管平安健康？”市
里来的官员很幽默。

“菩萨都是有求必应的。民众既
然需要，他们自然晓得拓展业务！”

我这回答又引起一阵欢乐的笑
声。我说，土地菩萨在一些地方被
称为“社”，一年有两个节日，春天过
的节，叫春社，农历二月初二前后；
秋天过的节，叫秋社，立秋后第五个
戊日，要演大戏、要跳舞，敲锣打鼓，
踩高跷、跑旱船、放焰火，张灯结彩，
热闹得很。一句话，寄托老百姓对
丰收的期望，吃饱了，穿暖了，钱袋
子鼓了，家庭就平安，身体就健康。

老先生捶着两个臂膀说：“看看
我一把年纪，还算健壮，一定是从小
受到土地公土地婆的保佑啰! ”大
家都笑。他一幽默，我肚子里的故
事就更好讲了，我说：“您现在向他

们作个揖，算是老朋友见面!”众人
又笑。老先生恭恭敬敬立在土地像
前，闭上眼，双手合十，虔诚地作了
三个揖。

周围一干人都静立四周。瓦缝
里阳光照在老先生肩上，屋外吹进
来的风悄悄掀起他头上稀疏的白
发。老先生作了揖，睁开眼睛，摸摸
头上刚才被风吹过的头发说：“土地
公公刚才摸了我一下!”大家又笑。

我说：“指不定是土地婆摸的！”
众人又笑。

我心想，这老家伙入戏真快。
我指给他看土地庙门前的两副对
联，一副是：有庙无僧风扫地，香多
烛少月点灯。一副是：为人果有真
心，何需你烧香还愿；行事若无天
理，需防我拐杖敲头。他赞不绝口，
连说好好好，写到心坎上了。我对
他说：“在民间传说中，土地是小神
仙，只管一方土地，就相当于……”
我往四周瞧瞧，指着老表说，“就相
当于熊村长。”众人嘻嘻哈哈笑着。
我继续说：“在城市里，相当于小区
物业管理。平日不被人当个官，到
了关键时候，比什么官都管用。”老
表笑吟吟说：“你啥时候都不忘排遣
我！给你讲个政策，我不叫村长，我
叫村委会主任。哎，作家同志，请教
你一个问题：村委会主任干满三年
换届，土地菩萨换届哇？”

众人又一阵嘻嘻，老先生也被
逗笑了。他虔诚地抚摸最多不超过
四十年的墙砖、础石和廊柱，非常感
慨地说，那么多年过去了，他做梦经
常梦到类似的地方，茅草房屋连片，
村子四周都是草垛，在村子边上有
座小小的土地庙或者观音庙。没想
到，如今土地庙修得如此轩敞。

太阳升起老高，一帮人在透明
阳光的簇拥下出了土地庙，我把各
种书上记载的关于土地菩萨的故事
讲给他听，顺带听不要钱故事的，还
有陪同他的一干人等。每个故事的
出处被抹去，这一干人以为我讲的
这些故事，都发生在这座土地庙里，
他们惊奇我讲的故事，土生土长的
他们怎么从来没听过。老表像捡到

一堆金元宝，把手机录音打开，打算
据此编一本沙湾子土地菩萨传奇。

老先生听得入迷，他说：“你这
些故事，我以前怎么没听说过呢？”

“您离开的时候只有七八岁，大
半辈子远隔重洋，自然记不得多
少。”我又说，“好在您在有生之年
回到了故乡，把这些故事都听了
去。要不然这辈子再成功，都有点
小遗憾。”

这话触动了老先生，他说：“好
在我回来了! ”

“您回来就对了。您走过天涯
海角，挺过大风大浪，坎坎坷坷，风
风雨雨。当年跟您一样出去的，有
几个能像您这样幸运，还能重回故
乡呢？”

“是啊，”老先生显得激动，感慨
而伤感地说，“就像我爹，永远回不
来了，连尸骨在哪方，都不晓得！”

他对大家说：“刚才我跟作家老
师讲，这里不像我出生的村庄。现
在我发现，那是我记忆出错了，这里
就是我的老家，我就出生在这里!”
说罢抽出随身带的纸巾，认真地抹
擦湿润的眼角。

老先生抵达之前，老表把他们
熊家的熊氏家谱翻了好几遍，又请
教了四五位村里最年长的老人，都
没有找出谁家七十多年前有过外
出逃荒的父子。老表这次所谓的

“接待”，说穿了，当初就只当是为
完成上级下达的工作任务。类似
的任务，这些年他完成过不少。以
前完成了也就完成了，不像这一
次，因为我这个“职业吹牛”人的介
入，事情越来越向有趣的方向发
展。从我一个帮闲的角度讲，我不
喜欢他刚才一下车就直率地表达，
因此一心想从小说创作的角度尝
试做个实验，看看把一个人放到一
个个生动的故事里去讲述，这个人
会不会身不由己、不知不觉进入预
设的圈套。现在看来，不仅老先生
相信他就出生在这个村子，连我也
觉得这老先生跟他爹，多半是老表
他们沙湾子熊家的熊氏家谱写漏
的人。 （二）

自从父亲去世以后，我便再
也没有回过老家。

我的老家在安徽桐城塘湾段
屋的大山里。

这么多年了，有时也怪想的，
不知家乡最近几年有没有变化，
老家的堂哥堂嫂还有那些老表过
得怎么样。

不过在我所居住的这个县城
倒是经常看见桐城人的身影，他
们在沿街租一个小店面，经营“正
宗山西刀削面”，也会看到推一辆
载着工具的自行车在小区里吆喝

“修煤气灶油烟机”和挑着担卖藕
粉和兰花草的桐城人。

有时我会心血来潮，特意去
吃一碗分不清正宗还是不正宗的
刀削面。吃的时候，我会和他们
搭讪，用半生不熟的桐城话跟他
们交流，告诉他们“我们是老乡”，
老乡也不诧异，只是笑笑，问一句
桐城哪块的？吃完面，收了钱，他
们会一边抹着桌子一边说，下次
再来。

今年清明节过后，我打电话
给老家的一个堂嫂，问她可不可
以寄点山里的茶叶给我，堂嫂一
口便答应了。没几天快递员便
送来一个鼓囊囊的包裹，拆开包
装纸，上面写着“桐城小花”，我
好像隔着外包装都闻到了茶叶

的香气。
父亲生前总是爱喝家乡的茶，

晨起第一桩事就是泡一杯浓浓的
茶，慢慢饮。父亲回一次老家，晚辈
送得最多的也就是茶叶。父亲常
说，老家的茶味浓，清香，劲足，比白
茶和铁观音好吃多了。晚年的父亲
对老家更是充满了眷念之情，总是
唠叨家乡的山家乡的水，家乡的亲
戚和往事。

我不知道我为什么突然要让堂
嫂寄茶叶给我，也许我是想在我的
记忆里要嵌入父亲的记忆吧。

收到茶叶后我给堂嫂的儿媳妇
发了一个截图，告知她茶叶收到了！
很好的茶叶，谢谢喽！堂嫂不会使用
微信，我只好让她的儿媳转告。

过去了数日，堂嫂突然来电话
问我茶叶收到没？我说早收到啦！
谢谢嫂子！堂嫂转口又问寄费是多
少？我木然，回不知道。堂嫂说，茶
叶是她自己家的，但寄费是儿媳妇
给的，她必须把寄费给她，我“哦”了
一声，直截了当地说，那还是我来给
吧，我有她的微信，堂嫂在那头也没
有“做弯”（桐城方言意指客气），呵
呵一笑说，“那就你给吧。”我随后给
她儿媳发了一个100元的红包，权
当邮费。

那天我泡了一杯“桐城小花”，
茶香依然扑鼻而来，只是老家的人

在制作时可能不是太考究的，有嫩
叶也有粗梗，良莠不分，沸水冲泡
后，很快便见了分晓。我吹去上面
的浮沫，轻轻地嘬了一口。

前些日家里的煤气灶突然打不
着火了，生火做饭成了问题，我就巴
望着能听到那带有浓重老家口音的
吆喝声。还好不过两天，那声音便
从楼下飘过来，我赶紧把“大师傅”
召唤上来。“大师傅”看上去五十多
岁了，头发花白，他卸下肩上的工具
包，仔细查看了煤气灶的症结所在，
然后说要换两个零件，需要75元，
我看着他手里拿着的那个小小零件
说：用不了这么多钱吧？他问你修
不修，我还了他一个价，60元，并套
近乎似的说了一句“我知道你是桐
城人，我们还是老乡哩”。“老乡”有
些惊奇，问我是桐城哪块的，我告诉
他是塘湾的，他“哦”了一声，离我们
范岗不远啊，我说范岗呀，我还有一
个亲戚在那里住，我开始用半生不
熟的桐城话跟他聊起来，我有点兴
奋，告诉他，我十二岁那年，在范岗
住了两宿，那会山里还有老虎，或许
是狼，一户人家的小牛被叼走了，村
里的人拿着火把轮流着守夜，我那
个亲戚便在其中，他们要捕获那只
吃牛的野兽。

这时老乡已经开始拆卸煤气
灶，钳子起子的捣鼓着，不过他还是

在跟我搭话：那时，我们山里人很穷
的，开门见山，没有公路，没有电灯，
常常闹饥荒，出去要饭的很多。我
便和他唠起了家常，得知他来我们
这个地方已经快二十年了，老婆在
一家医院里做护工，二女儿已经考
上了大学，他们想在这里买一套二
手房，只是要等女儿毕业了，有了
工作才能去实现。我问：不想回老
家了？他说，老家还是比较落后，
虽然现在公路通了，家家的条件也
比从前好多了，但还是不行，没有
副业……这时我才突然想起，应该
给他泡一杯“桐城小花”，我赶紧拿
了杯子，给他泡了一杯浓浓的茶端
到他面前。老乡说：是“桐城小花”
吧？我说，是的是的，正是桐城小
花。他笑了：还是我们老家的茶叶
好喝。他抿了一口，有些烫，又放
下，继续说：比白茶碧螺春好喝多
了，有劲，清香。我附和道：的确好
喝。不知怎么的，我突然想起了老
家的堂嫂和她的儿媳。

啪嗒啪嗒，灶头的火苗一下子
蹿了出来，老乡直起腰擦了一下额
头的汗珠说修好了。

我很满意。我用微信的方式
给他支付了 75 元，并说了声谢
谢！老乡点点头，没再说什么，转
身离开的时候他端起那杯“桐城小
花”一饮而尽。

桐城小花（散文）

□段国圣
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一扇窗子
走过许多人间
走过许多石头

一块没有醒来的石头
还在昨天的海里
不会打开窗子

海浪或者海草
在船的视野里都是昨天的风

或者有许多风走过窗子
带上水
去看躺在石头下的海

我听见的巴比伦河
开始自己的岁月

一百朵花有一百种开法

如果你在子夜看见昙花
你就看见了诗意
夜里的诗没有睡意

如果你在正午看见雪花
你就会抚摸到
春天和冬天的交接

如果你在黎明里看见荷花
你就在寺院外步入
一首诗的池塘

看见一百朵花
有名有姓的花无名无姓的花
都在一朵花里
看见一个村庄和她的故事

一百朵花一百种开法
花开之后
摩诘的诗在悬崖之上
问童子

一个人的对岸

一个人的对岸
站着诗经楚辞汉赋

一个人的对岸
凤凰于飞

我这时候种下的虞美人
在夏天开花
成熟在秋天的种子
隔岸朦胧

季节给予土地
诗经的意象
从上面生长的人
拔节了水的骨骼

对岸
朝代和朝代接踵而至
谁在小令 谁在散曲

如果季节到来
谁在横扫秋风
谁在对岸
黙写诗经楚辞汉赋

远处的墙

一个人走过一堵墙
一堵墙
被一个人走过

墙的历史写满补丁
延续了为草覆盖的缝隙

在水上有一盏渔火
观望着站在岸上的灯
收起羽翼的鸟
潜伏在树上

找一块砖
鉴定唐宋鉴定明清
鉴定灯光下的影子

走过墙的那个人
补丁了墙藏起的窗子
窗下
是那个人
被一堵墙走过

曾经爱过一个人，现在想起
来，已经恍如一梦。但因为他生
日是中秋节，所以我可能会一辈
子记得他的名字：若冲。那时候
我觉得，一年四季，再没有哪一
天，比中秋更好了，它赠我以花月
夜，赠我以爱和圆满。

好东西当然都会丢失，到后
来只剩阴晴圆缺的月亮。

中秋，月亮最是满盈，大盈若
冲，其用不穷，我从一个名字里，
再早一点，是从父亲为我打开的
诗集里，认识了这个日子，于我，
它曾是简单的月饼、爱，和诗。

小时候，我们一家人一直好好
地在一起，中秋不过是一个仪式。
摊在桌上的月饼从包装到外形都
很简陋，它们被等分再等分，四个
人一人一块，父亲教我们背着应景
的诗，一年年，难度从“今夜月明人
尽望”逐渐到《春江花月夜》，而我
能记得的就是零星的火腿肉和五
仁，在重重油糖里爆发出极度的美
味，其他一切都不在心里眼里。那
些诗句，不过是夹杂在父亲方言普
通话里的一些汉字罢了。

从远古的拜月和祭月，到终
于变成“胡饼邀明月”，中秋节，它
一直是中国文人的集体仪式和集
体忧伤。其实，月亮和地球一样，
都不过是宇宙的一颗尘埃，两颗
尘埃被一个节日黏在一起，而那
些人的故园情、游子意、悲欢离
合，就像许多更小的微尘，千百年
来在月光里乱纷纷。

有一年中秋父亲给我和弟弟
配的月饼秋诗是一首苏轼的《西
江月》：“世事一场大梦，人生几度
秋凉……中秋谁与共孤光，把盏
凄然北望。”当时没读懂，后来几
十年我偶尔想：身在黄州凄然北
望的苏轼，他所愿太多，用情太
深，再好的月亮他都无法单纯审
美，一定要移情。而李白只看见
月亮瑞光万丈生白毫，所以潇洒
得像仙人。也许只有把情感交付
给永恒的东西，比如诗、音乐、大
自然，才能远离痛苦。

去年秋天，父亲生病了，诊断
报告像一把利剑直插我和弟弟的
心上，很多从未想过的东西，不由
分说地冲进我们中年的生活。背
着他四处问诊，却只有铺天盖地

的绝望。中秋节傍晚回到家，桃树
下的蘘荷在开花，花生地、青菜垄像
律诗一样整齐，闻着厨房里的饭菜
香，听着老两口的日常拌嘴，看月亮
贴着邻居家的檐角又大又圆地升起
来，我心想，人间的相聚从来没有永
恒，那先把今天过好吧。那天我们
买到了几个从前爸爸买过的月饼，
里面有五仁，还有糖渍的肥肉，爸爸
说好吃，我却不觉得甜。

离开的时候，一阵风来，院子里
的香樟树落下极其斑驳美丽的红叶，
它们掉在我的车顶和挡风玻璃上，像
一幅油画。和父母亲隔着窗子高声
告别，汽车发动的声音吓退了一旁的
小白猫，它是父亲出去散步的时候从
垃圾堆捡回来的。阔大的芋艿叶子
倒在家门口的小路上，被车轮碾过。
我回头看了一下，那香樟树后面亮着
灯的，是父亲的房间，他的藤椅子放
在窗前，他对着手机唱全民K歌的声
音远远地传过来，“风吹乱，一炷烟，
尘埃里开满眷恋……”一想到它以后
会熄灭，忽然间心如刀绞。若道都齐
无恙，云何渐渐如钩？那些他教过我
的诗里，其实把什么都说了啊！

今又中秋。这一年苦涩难当，所
幸父亲还在。他刚刚化疗出院，胃口
不好，我买了最重口味的、又甜又咸
的椒盐月饼，拿锋利的水果刀等分，
锋利得，连芝麻粒和糖粒的切口都整
整齐齐。他的嘴角沾着月饼屑，向我
们笑着，假装不知道自己在疼，在咳
血。倏忽到了我们给父母买月饼回
家的年龄，才发现人生有那么多月饼
之外的苍凉、流逝、甚至是绝望。我
到院子的水池里去清洗切月饼的刀，
仰起头，模糊的视野里天空一片白花
花，真想怒叱一声喝退月亮啊。我迁
怒月亮，我不喜欢中秋节，它既是爱
情的墓碑，也是亲情的伤口，从日历
上撕下它的时候，我听见心上也哗地
破了一个大口子。我也不喜欢那些
诗：千里共婵娟，天涯共此时，如果将
来不在同一个时空了该怎么办呢？
诗人是这世上最没有办法的人，可
是，谁又是有办法的呢？

都说月饼难吃，甜到齁，可是我
想，人生代代，一定是有无数的人尝
到了生离死别的苦涩，才会有如此
的重油重糖，还有苏式月饼的酥皮
重重叠叠，咬一口，就像人生散场一
样，轻飘飘，又势不可挡。

人生几度秋凉
□绣 虎


