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神灵栖息的地方
——“车轮上的行囊”之三十六
□黄俊生

我家的左右邻居虽然都是启海人，但只要见到我姥娘，都会叫一声“姥娘”。这既是对一位年长者
的尊敬，也是对岁月的致敬。我很感激他们。

串门
□刘剑波

它的每一次变迁，都承载了彼时的时代背景与历史特
征，与自然之力抗衡，也正是这些头盔背后的精神所在。

给我头盔
□强雯

对于以信仰支撑生命的民族来说，寺庙是他们不可抗拒的归宿，他们用身体丈量与神灵之
间的距离，每向寺庙跪拜一步，就离归宿愈近。
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火，开启了人类文明的起源，
但也随之伴生了巨大的灾难。人
类一直在更好地利用火与防范火
灾之间进行着努力。

早在周朝，中国就设置了“火
政”官员，如宫正、司烜、司爟等，
以官制的方式，对火灾进行防范
提醒，并对纵火者进行法律处
罚。到了汉朝，有了“都亭”这样
的消防机构；唐朝时，称这样的消
防机构为“武侯辅”，分布在各个
城市，皮袋、溅筒等消防器具虽然
出现了，但在今天看来，仍是比较
简单。清代时，消防组织更加完
善，达官贵人家中多设置有水缸，
火患发生时，取之即用。至于消
防头盔，有且有，不太牢固结实，
竹编的居多，就像在影视剧里看
见的那样，官兵们头顶斗笠状的
竹官帽，拿着“水龙”，奋不顾身灭
火。殊不知，那时的欧洲国家已
经全面推广全铜或全钢制作的消
防帽了，直到清朝末期，中国才开
始引进、仿制西欧的消防头盔。

纵观欧洲早期的消防帽，英
气逼人，简直可作为艺术品来收
藏。仔细观辨，可发现今日社会
中广泛应用的消防头盔，其设计
源于欧洲法国。现代的消防头
盔，虽然盔壳、面罩、披肩、缓冲层
等一应俱全，较之过去，更为灵
活，防腐蚀、防热辐射等设计与构
造，让消防员更具舒适感。但是
那种极具皇家气派的庄严“面相”
却在淡化。

2020年春天的山城巷光阴
斑驳，重庆仁爱堂教堂里，一场
西式的“百年消防头盔展”，揭开
了消防历史的现代化进程和革
新之旅。

两三百年前的消防帽看上去
更漂亮，也更威武，谁戴上它都有
一种战无不胜的气质。

1822年的一款法式消防头
盔，全铜工艺，金黄色，有七八斤
重，从头盔侧面看顶部有螺旋装饰
物，其下是银质装饰物，在球星面
罩和银质装饰物之间用螺栓加以
固定，后颈有遮挡，边缘有装饰绒
毛，正面有圈带，头盔内有盾纹装
饰。颈子处有蔷薇花边帽带，在固
定螺栓处，将扣带扣好，一枚器宇
轩昂的消防头盔便佩戴完毕了。

这种流行了欧洲几百年的消
防头盔，其实戴上去并不舒服，首
先是负重感，其次在隔热效果上并
不佳，远远不如今天看上去普通至
极的红色或黄色塑料消防帽。

不过历史还可以再向前追溯
一些。火灾年年有，事故处处
防。欧洲消防队员作为组织出
现，最早是在1518年。不过直到
1720年，一个名叫罗莱的人，用
皮毡材料，手工缝制了第一个消
防员用的帽子，除去保护用途，其
更多是作为一种标志与象征。这
正式开启了西方消防帽的历史。
过了一段时间，在这种帽子的基
础上，又加固了一个金属的网格，
随后渐渐地演变成一个铁制的外
壳，帽子前沿还附有一个同样是
铁制的铭牌。

1765年，巴黎消防队正式使
用铜制的骑兵头盔，这时期的头
盔已经带有鸡冠和三朵百合花纹
装饰的帽徽，但是没有帽舌。

法国资产阶级大革命爆发
后，刀光剑影在城市里闪现，让人
猝不及防，新生政权得势后，消防
头盔的外形也随之进行了改革，
即加入了舌帽。舌帽的存在，可
以很好地遮挡面部以免受伤，不
过，这样阻碍了人在运动中的灵
活性，特别是眼睛和头。

就像真正的士兵和仪仗军队
的区别一样，一种是用于防火防灾
实践，一种是用来“扬我威仪”的。

在德国、法国等欧洲国家，消
防部队平日里也兼顾仪仗队职
责，所以头盔上装饰用的马鬃就
显得非常必要。

1811年，拿破仑创建了第一
支军事编制的消防部队，隶属陆
军编制，不过第二年，消防头盔的
外形有了明显变化，装载了可以

活动的舌帽和马鬃，显得较为灵
活。根据场合变化来造型，并且
方便清洗、保养。

革新几乎每一年都在发生。
1822年，巴黎消防队的头盔有了
历史性变化，作为消防队的专用，
装上了可以活动的双重舌帽。这
一款消防帽，纯铜镀金打造，头顶
有黑色马鬃和红羽毛，搭配漂亮，
在正前方雕刻有植物草叶纹，一
周的帽沿则是鱼鳞纹，这让士兵
们戴上它显得更加庄严威猛。

在历史上还有女性消防队
员。不过她们更多地充当啦啦
队，她们会身挎一个小木桶，随时
为消防官兵们提供可口的饮品。

1840年制的一款全铜材质的
法国消防头盔，让人眼前一亮。
前部雕刻有一只引吭高歌的雄
鸡，足踏象征地球的圆形球体上，
雄鸡两侧是象征丰收的麦穗和葡
萄及草叶。1850年，法国巴黎消
防队员头戴的铜盔上有一个凸出
的弯条形空室，对上面掉下来的
物体，能起到减压的作用。

到了 1855 年，头盔又进行
了一些改进，取消了可以活动的
帽舌，以及装饰的翎毛。这一
年，巴黎消防队正式使用后来称
之为“1855式”消防头盔。这种头
盔引起欧洲其他很多国家的兴趣
而普遍关注。英国伦敦消防队长
官休斯一直对巴黎消防队的组织
形式和器材装备感兴趣。他在
1871年仿造巴黎“1855式”消防头
盔，供自己的消防队使用。这种头
盔一直使用到1940年，并在英联
邦国家，包括澳大利亚广泛采用。
到1885年，法国对原有的头盔又
做了小小的改动，缩小了铜制头盔
的尺寸，使其功能更为完备。

同样身居欧洲，德国人却偏
向谨慎和复古，这特点在消防帽
中时有体现。

1880年的一款德国的皮制消
防帽显得简约而仿古。牛皮制作
的黑色圆形帽，没有宽大的帽沿，
看上去刚刚适合头部。顶部是十
字形造型的螺栓装置，前部是两
把斧头交叉，压在一束花环上，而
两把斧头之间是一顶侧面消防帽
的徽章像。

而同一年出炉的全铜制的英
国消防帽，显得刚硬、冰冷。消防帽
的前端雕刻着一个硕大的星状徽
章。顶部也是铜制的，呈鸡冠状。

那时正值中国清朝末年，西
学东渐之风正在燎原，西方先进
的消防头盔自然得到了引进。清
政府的一款在法国定制的头盔也
在展览中亮相，全铜制作，不过在
前端的图片上是一个盾形标志，
上有“救火会”三字，呈等边三角
形排列。“上行下亦效”矣，19世纪
末，中国上海消防队也开始在法
国定制头盔。全铜制的头盔替代
了竹编，在耐用性上着实增强了。

消防帽的历史不长，也就三
百多年，作为消防器材的一种，其
工艺的不断革新，确是社会现代
进程的一个标志，而消防系统的
全面提升，也在这几百年得以快
速完成。

随着科学技术的发展，老式头
盔的防护力和适应性已不能适应
现代消防工作的需要。因此，许多
国家研制了新式复合材料头盔。

1984年11月，中国研制生产
的新型消防头盔，帽壳采用单筋
陪衬式，用聚碳酸酯注塑成型，内
腔宽敞丰满，前额呈“八”字形，既
可增强帽壳刚性，提高抗冲击性
能，又可减轻重量。有的帽壳上
还贴有荧光识别标志，便于消防
员在夜间或黑暗环境中，互相寻
找和联络。

追溯历史，消防帽在欧洲国
家和在中国各历史时期上的不同
制式，也可以看出各自对火灾的
科学重视度。不过今天，消防队
员的装备全球趋同了，消防头盔
正在改变他“笨重”的仪式感，彩
色塑料的消防帽越来越多。

回望这些漂亮的、威风凛凛
的消防头盔，其承载的辉煌的、跌
宕的过往会扑面而来。它的每一
次变迁，都承载了彼时的时代背
景与历史特征，与自然之力抗衡，
也正是这些头盔背后的精神所
在，亦是科技进化所在。

前几天，它还叫中甸，现在，却叫香格里
拉。我第一次来这里的时候，独克宗古城仍
沉浸在如愿以偿的喜悦里。

中甸的藏语叫建塘，是藏王三个儿子封
地之一，与巴塘、理塘齐名，独克宗城也称“月
光城”，享有如此崇尊称谓的，只有“日光城”
拉萨可与之比肩。自打英国人詹姆斯·希尔
顿1933年出版小说《失去的地平线》后，书中
描绘的世外桃源、人间天堂“香格里拉”就成
人们争相寻找的地方。印度、巴基斯坦、尼泊
尔、不丹，均声称发现了香格里拉，而我国云
南迪庆、四川稻城亚丁、西藏林芝、波密、察
隅，也宣称是香格里拉的真正所在。最终，迪
庆州首府中甸县被批准更名为香格里拉县，
成为藏地“香巴拉”圣地的中心，也成澜沧江、
金沙江、怒江“三江并流”的中心景区。

所有到过香格里拉的人，都会记住青稞
架、木瓦房、牦牛、藏獒、牧场、月光城，以及纳
帕海、普达措、梅里雪山、哈巴雪山、虎跳峡、
属都湖，而我，却在松赞林寺盘桓很久。在松
赞林寺，我知道了什么是藏传佛教，知道了黄
教、红教，知道了唐卡壁画，那众星捧月般的
恢宏气势堪比布达拉宫。于是，我记住了，云
南最大的藏传佛教寺庙、藏区第十三大丛林
叫噶丹·松赞林寺。

松赞林寺是滇藏茶马古道上象雄文化的
一个重要符号。从云南昆明出发，经过大理、
丽江，沿214国道，到达迪庆州府所在地香格
里拉，就能看到一群金碧辉煌的建筑，那就是
松赞林寺。三百多年来，松赞林寺一直是藏
人心中神灵栖息的地方。

徜徉松赞林寺，发现这座名刹与一个名
字紧紧相连，走到哪，这名字就跟到哪，这名
字就是松赞林寺的创始人达赖五世。达赖五
世是个传奇人物，明末清初，他借助蒙古人的
力量，平定宗教纷争，奠定格鲁派在藏地的宗
主地位。西藏格鲁派一直以来与中央政府修
好，这是达赖五世奠定的基础。松赞林寺是
达赖五世喇嘛亲自选址并且经过中央政府批
准兴建的。按理，修建一座寺庙，并不需要向
中央政府打报告，达赖五世却特意向康熙帝
请旨，既是表达臣服的姿态，也是向中央政府
示好，还能得到上级的“财政拨款”，这就是达
赖五世喇嘛政治上的聪明与精明之处。

穿过大门，拾级而上，看见虔诚地跪拜上
山的藏民，感到我正在接近一个生命浸透着
信仰的神秘民族。一阵阵风铃声传来，悠远
而绵长，更显时空的神秘与遥远。对于以信
仰支撑生命的民族来说，寺庙是他们不可抗
拒的归宿，他们用身体丈量与神灵之间的距
离，每向寺庙跪拜一步，就离归宿愈近。

松赞林寺最高端是建寺最早的扎仓和吉
康两大主殿。两大殿金碧辉煌，气象庄严。
扎仓殿是僧人学习和研修的地方，在扎仓殿
金顶之下，小喇嘛“扎西德勒”正用僧袍衣袖
遮挡灼热的阳光低头看微信。“扎西德勒”是
他的微信名，我加他为微信好友时并没有询
问他法号，我觉得，只需知道他叫“扎西德勒”
就够了，这名字挺吉祥，我喜欢。

扎西德勒用的是苹果手机，他说，几乎所
有藏人都用“苹果”，见我不解，说明道，只有
苹果手机软件有藏文。我听了一愣：通过一
个小小设计，预设一种文字，就占领了整个藏
区市场，不仅如此，还占据了传播思想文化的
阵地，这是一种多么可怕的预谋啊！

扎西德勒热情地邀请我做客扎仓殿静修
室。静修室里正好有位女孩向一位活佛探询

“放下”这一佛理，听他们交谈，颇觉有趣。
女孩问：如何才能做到放下？
活佛答：唯有看破，才可放下。
问：怎样才是看破？
答：看破是种智慧和睿达。
问：我如何才能智慧睿达？
答：多多读书，增强学识，完善自我，修养内心。
一问一答，语含玄机。我想起一则佛理故

事：小和尚慕名求法，老和尚往钵盂中倒水，水
满则溢。小和尚道，师父，水已满，为何还倒？
老和尚说，钵中有物，不能再容，所以水满而
溢；不放下心中之物，如何学法？此刻，我忽然
对老和尚的话有所体会：人生在世，会面临很
多选择，很多人往往在选择面前这也不舍那也
难割，把自己搞得身心俱疲。其实，人，应该懂
得放下，放下了，才会拥有。你看，雪飘雪落、
雪消雪融，世间万物大都是从无到有，从有到
无。俗如我者，常想忘记一些人与事，但忘记
并不等于从未存在。一切自在，皆来源于选
择，而不是刻意。放下的越多，拥有的就越多。

告别扎西德勒，离别扎仓殿，往佛屏山下
走去。抬头望，远处的天葬台锁在正午的阳光
下，景色有些迷茫。近处的奶子河像一面镜
子，风一吹，镜面破裂了，泛起耀眼的光芒。起
初，我怎么看也看不出奶子河像是奶子，后来
碰到一位导游，才知道奶子河名称的后面还有
段故事。说是达赖七世被求卜认定为转世灵
童时遭藏王迫害，僧人们护送灵童避难于松赞
林寺。灵童将牛奶倒在河里，祈祷河水成为乳
汁，以养育众生，于是，这河就得名“奶子河”。
达赖七世顺利登位后，把松赞林寺视作庇佑他
的福地，在达赖七世喇嘛的支持下，松赞林寺
规模不断扩大。

步出山门，回头望去，阳光下，大殿金顶耀
眼夺目，令人神醉心迷。蓝天就在头顶，只有
一伸手的距离，一时间，感觉神灵离我很近。

我姥娘喜欢串门。我想，对我姥娘来说，除
了串门，再也没有更好的用以打发午后漫长时
光的方式了。那段时光慵懒寂寥，大人小孩都
出去了，家里是空的，洒在院子里的阳光也是空
茫的。我姥娘封了炭炉子，再在炉子上坐上一
钢精锅水，就锁上院门出来了。院门锁的钥匙
上系着用玻璃丝编的金鱼，那是我母亲的作
品。我母亲手很巧，时常编些精美的小玩意儿，
让人叹为观止。我姥娘将金鱼仔细地掖在裤
里，然后迈动着她的粽子小脚往南走，午后散淡
的阳光将她踽踽独行的身影映在马路上。

陆善堂家在我家斜对门，我姥娘称之为“朝
东家”。此刻，陆善堂正在修理一辆破旧的自行
车。自行车整个儿倒过来扣在地上，两只轮子
朝天。随着陆善堂摇动脚踏，两只轮子转动起
来。怎么看，陆善堂都像在放电影。我姥娘一
出院门，陆善堂就看到了。陆善堂高声大嗓叫
了声“姥娘”。我家的左右邻居虽然都是启海
人，但只要见到我姥娘，都会叫一声“姥娘”。这
既是对一位年长者的尊敬，也是对岁月的致
敬。我很感激他们。

陆善堂知道，我姥娘是去王奶奶家串门。
是的，那时我姥娘去得最多的，就是王奶奶家。

王奶奶不是启海人，现在回想她的口音，似
乎是扬州一带的人。至于她是如何流落到小
镇，一直是个谜。小镇上普遍流传着一个版本：
王奶奶是弃娼从良的那种。王奶奶家在我家南
面，陆炳龙家后头，与我家隔着弹棉花的宋家和
曹木匠家，路西则隔着陆善堂家。王奶奶能听

懂我姥娘的山东话，我姥娘也能了然王奶奶的扬
州话。两个老妪很谈得来，甚至可以说相谈甚
欢。如果不是我家的几只母鸡被药死，两个人的

“午后长谈”会一直继续下去。我姥娘怀疑是王奶
奶投的毒，理由是出于妒忌。我性情耿直的姥娘
从此与王奶奶老死不相往来。

有一阵子，我姥娘去开老虎灶的孙二娘家串
门。孙二娘对我姥娘很客气，人也善谈，一张嘴呱
呱说个没完。可是老虎灶人来人往，孙二娘又忙上
忙下的，常常聊着聊着就中断了。后来我姥娘就去
朱秀莲家串门了。朱秀莲家住在八鲜行后头，那时
她已经从缝纫店退休了。她和我母亲一样，也是高
身量，不同的是，我母亲严肃，看上去冷漠。朱秀莲
却待人温和，热情，通情达理，会持家，为人妻为人
母都做得很好。她是我姥娘在长沙镇最好的朋友。

去朱秀莲家串门，可能是我姥娘一生中最愉
悦、安闲的时光。那些宁静安详的午后，我姥娘和
朱秀莲是怎么度过的呢？当然是聊天呀，说话
呀。就坐在院子里，下午的阳光透过枇杷树叶间
的缝隙，落在两个女人的衣衫上。它在她们的头
发上，眼眉上，脸腮上，膝盖上静静跳动着，随后就
滑落到地上的针线匾子里了。

她们嘴里说着话，手却不闲着。朱秀莲戴着
老花镜，把旧衣衫拆了，改做另外一件衣裳。我姥
娘则纳鞋底，我姥娘的针线功夫真是好，那些针脚
特别精细，匀称，横看竖看都是一条直线。朱秀莲
拿过鞋底，一个劲夸我姥娘。她告诉朱秀莲，俺的
针线在大庄是有名的。朱秀莲便问道，什么大庄
啊？我姥娘就像被针扎了一下，打了个冷战。自
从离开了老家大庄，她就不再对任何人提起大庄
了。她对朱秀莲说，俺家就在大庄。我姥娘说这
话时一点都不伤感。她的神情是那样安笃，祥
和。她就像一个旁白者，讲一个与己无关的故
事。提到大庄，朱秀莲便会顺便问，你男将呢？在

长沙镇的方言土语里，“妻子”被叫做“堂客”，“丈夫”
被称做“男将”，对此，我姥娘是明白的，但是我姥娘
却并没有接朱秀莲的话茬。她长久地沉默了，仿佛
倦了。她将针尖在头皮上轻轻划了几下，似乎还要
把鞋底纳下去，可是到底把针线收了，缠在鞋底上，
挟在腋下。她说，俺得回家收衣服，捅炉子做晚饭
了。她往回走了。路上阳光扑腾着，刺痛了她的眼
睛。她把眼睛闭上了。可是睁开来还是痛。唉，那
哪是阳光啊，那是她纷乱的思绪。

我姥娘和朱秀莲聊得最多的是服装，关于布料
啊，样式啊，剪裁啊，领口啊，袖子啊。我姥娘年轻时
是很讲究衣饰的，对于色彩也有她的追求。后来老
了，便淡漠了，可是这个爱好却没有丢。她不大做衣
服了，总认为箱子里的那些衣服穿到死也穿不了。
可还是喜欢逛布店，经常买完菜就挎着菜篮子踅到
供销社去了。她在布柜前流连忘返，盯着布架上那
些花花绿绿的布料饱一饱眼福，同时想象着要是做
一件这个料子的衣服穿在身上，会是什么样子。做
一件那个料子的衣服穿在身上，又会是什么样子。
那时，她身体里会有七嘴八舌的声音，它们各持己
见，争执不下。所以，她到朱秀莲家串门，就把那些
声音倾倒出来，请朱秀莲评判，挑选出一个她觉得最
打心上来的声音。她信得过朱秀莲。她认为，在剪
裁方面，在衣服色彩的鉴定方面，在对布料优劣的辨
别方面，长沙镇没有人超得过她。这也许是她能吸
引我姥娘的原因之一吧。

有时呢，两个人什么话也不说，各自静静地坐
着，做针线或纳鞋底。在静谧的午后，她们不是坐在
一个黯淡的小院子里，而是坐在时间深处。时光把
她们一次次往前拉，又一次次推到后面去了。她们
会不约而同地拿针在头皮上划几下。锐利的针尖和
头皮摩擦，会发出一种轻微的嗤嗤的声音。那是时
间的声音。这声音最终会把两个女人带走，当然，也
会把所有的人带走。


