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歌中云“鱼儿离不开水，瓜儿
离不开秧”，有河才有水，有水才
有鱼，水多鱼才多。我就生活在
一个河多、水多、鱼多的地方。不
说乡村，单说县城就有两条河，一
是内城河，一是外城河，外圆而内
方，形似铜钱。住在铜钱里的人
不一定有钱，但因为水而得大便
利，烧茶煮饭，淘米洗衣，游泳戏
水，都赖河水恩赐。当然还有取
鱼。取鱼方法多种，钓鱼、捞鱼、
摸鱼。小时候，从家里拿一根穿
蚊帐的竹竿，缠上线，用大头针弯
成钩，穿一只苍蝇，一会儿就钓不
少当地人叫做的“餐鱼”，细而长，
用面拖了炸，极香。捞鱼用搬网，
将两根弯而长的竹竿做“X”形交
叉，系住网的四角，放入河中，不
时起网，就有鱼在中间跳跃，多少
不等，全凭运气，是谓“守网待
鱼”。最让人叫绝的是摸鱼，我在
师范小学门外的泮池看到过一个
高人，个矮而黑，常在大雨之后，
带一澡盆，浮于河面，一个猛子扎
下去，半晌不见人，突然水面刺
破，一条鱼高举手中，围观的人都
惊讶得大张嘴，然后是一片喝
彩。无论是钓鱼、捞鱼，还是摸
鱼，当天取当天吃，多了送人，都
不养，说养了会瘦。而养鱼，养的
是金鱼。

记不得什么时间，只记得在
人家庭院的水池里第一次看到金
鱼。池隔开，一大一小，大的养大
金鱼，小的养小金鱼。见过鲫鱼、
鲢鱼、黑鱼的我，从来没有见过那
么色彩斑斓、姿态优雅的鱼类，尾
巴展开像折扇的叫蝶尾，游起来
一摇一摆的，让人想起扭扭捏捏
的女人；头上长着肉团的叫红帽，
全身银白，只有头顶一团红色，有
如丹顶鹤；眼睛鼓出大泡的叫水
泡，游动时直晃荡，真担心它与对
面的鱼撞个满怀。于是感叹造化
之手真神奇，鸡就是让人吃的，鹤
就是让人欣赏的，鲫鱼、鲢鱼、黑
鱼吃了也不可惜，金鱼谁舍得吃
呢？小池子里是刚孵出不久的
鱼，一厘米左右，全是黑的，主人
说，长大以后才变颜色，又说，才
开始养，买小的吧。

先是养在一个玻璃瓶里，后来
移入一个水缸。每每一放学就趴在
水缸边看鱼。缸深，看着金鱼慢慢
地从水底游到水面，又悠悠地从水
面游向水底。看着金鱼渐渐从黑色
变成金色的、白色的、红色的、杂色
的，有的肚子鼓起来了，上而长满

“米粒”，是珍珠；有的眼睛凸出来，
是龙睛；有的头上开了两朵小花，是
凤球。大人有时也围过来看，常常
忘了催我们做作业。那时候，养猫、
养狗是不允许的，因为人的口粮都
紧张，而金鱼不与人争食，它们喝
水，顶多再吃些蜢子。蜢子是生活
在水里的细小的浮游动物，每到夏
天就聚集在河边，一簇簇，红红的，
我们用纱布做成网袋去捞，一会儿
就满满一袋。回来，挑一块投进鱼
缸，鱼像听到号令，马上从水下游上
来，拼命地嘬蜢子，一片喋喋之声。

金鱼好看，但不容易养，死鱼
是经常的事。先是游不动了，尾巴
摆得有气无力，无奈地看着其他鱼
游来游去，然后浮在水面，侧着身
子，露出一半肚皮，偶尔使劲摇动
尾巴，挣扎两下，最后，肚皮朝天，
呜呼哀哉。所有的鱼可能都对水
面有一种恐惧感，只有在闷热的天
气，水中缺氧的时候，鱼才会浮头，
一有动静，马上沉入水中，当它不
可抗拒地浮到水面时，一定知道自
己死期到了。卖鱼的人说，要在鱼
缸里加些水草，每天要清除鱼的粪
便，定时还要换水。水草河里有，
换水也容易，难的是清理粪便。用
手下去捞，会污染了水，再说鱼粪
也捏不起来，大人出了个主意，用
管子吸。找一根细长的塑料管，一
头伸入缸底，一头含在嘴里，猛吸
一口，水只要过了缸沿那一段，就
会源源不断流出，移动缸底那一
头，黑色的鱼粪就排出缸外。但有
时用力过猛，一口吸进带着鱼粪的
水，“呸呸呸”连连吐。

养了很多年金鱼，都靠那两条
河，水草多，水质好，还有蜢子。
现在，养观赏鱼的更多了，不仅有
金鱼，还有锦鲤、热带鱼等等，用
的自来水，放的假水草，喂些买的
鱼食，不知道有没有我们当年养
鱼的乐趣。
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小木屋躲在林子里
秋天的虫鸣落下翠微
天空寂静又明亮
向外的大路
像梦想的溪流
随婆娑秋风
落下掌纹、年轮

那些林子
渐渐高过植树的男人

淡绿、浅灰、深紫……
劳作或歌唱，
深藏他的韧性

他喜欢
在木屋的台阶上
坐会儿，嗅一下凉风
和灵性的树木无声交流
然后站起来，拍拍手
从容而走

村口有一棵硕大的青冈树，
十多米高的树干之上，枝桠繁
密，犹如伞盖。细密的枝柯在日
渐暖和的风中，呲出繁星一般的
嫩芽。老先生指着两米多高的
主干上斜逸的一根大腿粗枝杈
说，以前这棵树上是不是挂了一
口大铜钟？

这根枝杈上，有一段树皮遗
留着吊坠磨损的痕迹。在我的记
忆里，这是我小时候过年过节社
员分肉的地方，两扇白生生的猪
肉，就挂在那根枝杈上。如果我
没记错，村里的大铜钟挂在与此
反方向的村口的另一棵大树上，
社员上下工或者谁家发生火灾之
类，钟声就会响起。我正打算纠
正，老表用手肘悄悄碰了我一下
对老先生说：“对对对，就是这里，
村子里发生大小事情，都得敲
钟。”老先生说：“这口钟主要用来
防土匪，在我小时候，土匪多，白
天夜里都有人在这棵树上放哨，
一旦发现匪情，立即敲钟。”关于
钟声防土匪，这话倒是不错的，在
我小时候，我爷爷经常给我讲他
们年轻时跟土匪干仗的故事，都
是真刀真枪、你死我活的。我爷
爷要是还活着，该有110岁了。
看来土匪是他们那一代人的共同
记忆，也是村子里迄今还会讲起
的历史故事。他这话出来，我更
相信他就出生在这里了。老表接
过话说：“对对对，土匪早几十年
就没有了，统一敲钟上工下工种
地的事情也没有了，钟也就不需
要了，天长日久，钟就不在了。”老
先生说：“我倒是有个建议：要是
你们不嫌难看，迟早还是挂一口
上去嘛。现在村子翻来覆去修，
路也改了又改，铺上了水泥。清
明或者七月半，老祖宗的魂儿回

来领受子孙的香火，都找不到路
了。我们这些后世子孙，该给他们
设个路标。比如这棵大树，千万别
砍了，再挂口大钟，多迷糊的祖宗，
都找得回来。你们说是不是？”

祭奠祖宗，缅怀先人，曾被视为
迷信，如今越来越成为中华孝道之
一部分，感念先祖的好，活着的人才
会自觉不自觉地给后世子孙做好表
率，以便将来，后世子孙有理由来缅
怀。从这个角度考察，这话说得在
情在理。别说远去的祖宗，连我们
这些在外定居二十多年的人现在回
到老家，也得靠这些标志性的大树
或古钟。假如这些维系记忆的东西
全都没有了，连我自己都怀疑自己
的故乡是否真在这里。

大树底下，一马平川的田野上，
洋葱长成一片深绿的大海，不时有
一块两块油菜地穿插其中，油菜花
已零零星星开了，黄花与绿叶交相
辉映。远处村子被高大的常绿树簇
拥，沟渠边长满了各种各样的高
树。老家与香格里拉处在同一纬度
上，天空蔚蓝晴朗，几朵白云像崭新
的羊皮筏子，游荡在天空中。再往
远处看，天边黛色的远山之上，有一
些暗色的云影，恍若心事，在我们不
觉知的时候聚聚散散。大西南的冬
天跟春天像一对孪生姊妹，找不出
多大差别，晚上气温七八度，正午飞
升到十七八度二十几度。因此春节
还没有过，庄稼便已提前进入春
天。眼前一派春意盎然，是别处一
两个月之后才会出现的景象。

跟这些所谓的古迹比起来，老
先生更喜欢这里的天空，以及这里
带着鲜花和绿草清甜味道的空气。
一路上他多次表示，要是早二十年
回来，一定想办法在这里修上两间
屋，养上一群土鸡，住下来养老。众
人欢迎他现在回来，他说，我大半生

都生活在那边，在那边过习惯了，这
里哪怕是自己的出生地，还是有诸
多不习惯；回来看看是必须的，定居
下来就不现实了。

之后又走去看了老石桥、古
井、石碾坊、早年坍塌而今只剩遗
迹的糟坊。我讲的故事在继续。
我讲的故事，有的是村庄真实的历
史，有的出自杜撰；有的编造于事
前，有的属于临场发挥。我用小说
作家的语言，复活了老先生在故乡
的诸般行迹，使他像观看一部演绎
自己童年往事的电影，看到昔日的
影子和足迹。还使他感受到，他回
到这里，就算找到了乡愁。我也算
在外漂泊几十年的人，我充分理解
他，这么大年纪的人，回来一次不
容易，下次什么时候回来、还能不
能回来，都是未知数。这份乡愁，
他既可带走，也可留下。

老先生在我讲述的故事中，从
老石桥上跳到水里游泳摸鱼，每天
天不亮就跟着爹到古井边担水，到
石碾坊磨面，到糟坊打酒……到后
来，我跟他之间，一个像举证人，另
一个像事主，我用小说思维虚构的
一个个故事，都被老先生讲述的细
节补充完整。要是写到书上，谁还
会怀疑老先生的本村人身份呢？

老先生很满意，老表很满意。
随行的人更满意，今天的事情，多
半会成为他们部门年终总结的一
大亮点。

眼看快到中午，村民陆续散去，
回家吃中午饭去了，自发随行的人
不多。老头突然说，他想去看看熊
家的祖坟。

这是事先没有考虑在内的参观
点，我事先没有准备相应的故事。
我感到有些尴尬，我姓李，他们姓
熊，他们熊家的祖坟我不知道在哪
片山坡上。故事还是应该有的，只

是不敢乱讲，万一露馅儿，前功尽弃
不说，还可能成为轰动国际国内的
事故。好在老表姓熊，他接过话说
这个也好办。说罢央人准备一些香
蜡纸钱。老先生要付钱，人家不收，
他倔强要付。他说只有付过钱，才
算是他给老祖宗准备的。大家提议
吃过午饭再去。老先生坚持说，千
百年传下来的规矩，祭扫祖先必须
在午饭之前，不能违例。这倒真是
我们这一带祭祖的规矩。熊家的祖
坟有好几百冢，一一祭扫过去不现
实，再说老先生属于哪一房哪一支，
无法确定。老表对老先生说，只要
给“湖广填四川”到此来的第一代始
祖祭拜了，就算认祖归宗了。老先
生表示同意。

路上，关于熊家祖坟的故事我
没法讲，因为之前没听说过，临时杜
撰又怕露馅儿，冷场还不好，只能讲
点书上读到的。我讲熊氏的起源。
我说熊氏算得上国姓。众人问此话
怎讲。我说，西周时候，周王封熊绎
到荆楚建立楚国，就在今天的湖北、
湖南一带。我们这里的人都是“湖
广填四川”时湖广人的后裔。你们
熊家跟我们李家都从湖北麻城迁
来，你们熊家都是楚王的后人，所以
你们这个熊姓，是相隔两千多年的
诸侯国的国姓。

我估计他们熊氏一干人对自
己的姓氏来源从来没有听说过，也
没琢磨过。这话让他们既惊讶，又
高兴，连肚子饿都忘在九霄云外。
时已正午，温暖的阳光从碧蓝的天
空中无声无息地泼洒下来，在每一
个人身上镀上一层微醺的暖意。
随行的人有好几个忍不住宽衣解
扣、敞开前襟，或把毛衣脱下来搭
在手腕上，几个着西装领带的城里
人，宽解不便，额头上已是细细密
密一层热汗。（三）

也许，有朋自远方来，光顾自
己精心打造与呵护的农家庭院，
是施方新最开心的事儿。2020
年9月25日这一天，施方新尤其
开心，他与上海曹老板的那笔苗
木生意正式成交。尽管这笔交易
不足10万元，却也是疫情以来第
一单。且涉及黄杨、石榴、观音
竹、天竹、丹桂、腊梅、紫罗兰、红
叶美人蕉、麦冬等十六七个品种，
装了满满一大卡车。如此买家过
去少见。

启东市王鲍镇建群村近年先
后获评“江苏最美乡村”“全国最
美乡村”“全国文明村”，无疑有村
民们无数个“美”的叠加所作出的
贡献。施方新的农家庭院极具特
色，富有文化情调。

1953年出生的施方新，初中
毕业后就扛起锄头当起了农民。
喜欢花木或是农家本色，他先辈
就是如此。施方新曾在乡工办招
待所当过多年厨师，每日早出晚
归，也始终不忘侍弄宅前屋后的
花花草草。

俗话说“四十不惑”。施方新
真正潜心于庭院花木，正值40岁。
乡工办招待所撤了，厨师不做了，闲
工夫多了。那天，当他走进建群村
园艺场，不经意捅开了他梦想中的
一扇“天窗”——依托自家庭院，踏
踏实实做个“苗木经纪人”。

这一刻，施方新内心深处仿
佛忽被一件宝物撞击了一下，突
然兴奋起来——自家宅前那棵当

年祖父栽种的黄杨树，已近百年树
龄。村里园艺场也没有这样一棵可
以支撑门面的百年古树啊！

这棵高大挺拔的百年古黄杨，
顷刻成了施方新培育特色庭院经济
的信心所在。

那个年代，施方新除了自己种
些桂花、香樟、广玉兰等苗木，更多
的是走乡串村，上农户宅头收购一
些树龄长、树形好的花木，然后销往
上海、苏州、无锡、南通等地。他的
小日子便一天天过得滋润起来。接
着，他尝试走“高端、精品”的庭院绿
化之路。他将目光逐渐转向购买培
育羽毛枫、鸡爪槭等高附加值苗木，
发展精品景观树。加上租用农田，
他的苗木很快发展到了10多亩。
他把这些苗木当作自己孩子一样精
心侍奉，修剪枝条，凹凸造型。于
是，他的成型“孩子”越来越多，他的
农家庭院越来越美：有造型别致的
瓜子黄杨、层层叠叠的罗汉松、高挑
挺拔的雪松，还有形态各异的紫薇、
海棠、鸡爪槭。置身其间，令人心旷
神怡。施方新一时成了远近闻名的

“苗木大王”。一棵30多年树龄的
瓜子黄杨，就值20来万元呢。

施方新宅院东山墙上，设有一
块“厚德堂”牌匾。“厚德”，或许就是
施方新培育庭院经济的初衷。他致
富不忘乡亲。在他的影响、带动和
帮助下，周围30多个农户发展庭院
经济，规模达上百亩。村民们向他
要个新品小树苗、小花卉，他慷慨相
送。他经常出资邀请专业人士对大

家进行花木种植、培育、营销、养护
等方面的专业培训。由他组织的一
支苗木作业劳务队也应运而生，从
而逐渐形成了一条集种植、培育、销
售、养护（售后服务）为一体的特色
庭院经济产业链。既拓宽了乡亲们
的致富门路，又为庭院经济发展开
辟了新的路径。

庭院深深深几许？走进施方新
的农家庭院，你会发现，这里既有清
明亮丽的绿色分享，更有底蕴厚重
的文化传承。

除了培育经营花木，施方新还
喜欢从民间收购并收藏一些有价值
的文物。在他家里，一把百年大红
酸枝木雕花扇，曾在上海文物商店
露过面，今被施方新收藏。曾于50
多年前出自启东红木匠人孙启昌之
手的一张大红酸枝木雕花碗橱，施
方新于20多年前以两万元购入，如
今有人开价七万元，他说：“你出十
万元我也不卖。”三块总重400公斤
的大红酸枝木，其中两块长3.6米、
宽40厘米、厚8厘米，施方新于18
年前从海门包场一位八旬老人家中
以两万元购得。三年前，一红木家
具厂厂长欲以40万元购买。施方
新深知，一旦它被割破做成家具，或
许可增值至百万数百万，但如此稀
缺的大红酸枝木标本却不复存在。
他委婉地对该厂长说：“别生我的
气。放在我这里，可供更多的人欣
赏，也会给后人留一点回味。”

庭院深处，有时也有常人难以
察觉的高山流水，云卷云舒。有道

是“同行必妒”。搞庭院经济的同行
多了，就有竞争。然而，施方新经营
花卉苗木，守信义，讲道德。他的客
户、朋友便多。

本文开头提到的上海老板曹炳
涛本是启东人，与施方新原来就
熟。一周前，曹老板打电话给施方
新，说他在闵行买了套别墅，近日要
来启东采购庭院花木。他说：“施老
您是行家，届时帮我看看。”第二天，
曹老板将施方新接到启东二滧镇，
他便知这儿的花木主人曹建忠，是
曹老板拜把兄弟，也是他施方新的
朋友。然而，兄弟归兄弟，曹老板就
是没看上兄弟的苗木。一套数千万
的高档别墅，配套的花木主人不满
意怎么行？曹建忠对此深表理解，
他便建议：“要不您到方新大哥那里
看看，他那里可供你选择的品种更
多些。”有了曹建忠这句话，刚才不
便说啥的施方新这才表态：“同行绝
不能相互拆台。既然建忠态度明
朗，那就请曹总到我那儿看看，如果
不中意可以再过来。”于是，便有了
本文开头这一幕。

这些年，令施方新高兴的事儿
一个接一个。建群村先后获评“全
国最美乡村”“全国文明村”，他也光
荣当选南通市劳动模范。年轻人运
用“互联网＋”，参与庭院建设，开发

“绿色银行”，喜讯频传。
年近古稀的施方新不会玩微

信，有时觉得自己真的老了。他便
寄希望于年轻一代。他也因此常常
为年轻人的成功而高兴、激动。

中秋
□葛娟

淌过林间的梦想溪流
□孙剑

养鱼记
□程然

庭院深深深几许（报告文学）

□陆汉洲

认祖归宗（小说）

□李新勇
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