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“温商”眼里的海门人

后院有棵桂花树
□吴华英子

送子上学之后
□明前茶

我从来大胆地将海门人看作中国犹太人、
江苏温州人，所有人中我更愿结交从商的海门
人。我欣赏、敬重他们在市场风浪中百折不挠
的“鹰姿”。

有缘与温州商人老徐交集七天，大有相伴
一程、思念一生的即时感受。我是第一次与地
道温商有此难得的心与心的交流，我也好像因
此探秘到为什么他们不是浙江的海门人，而我
们要自作多情地夸口江苏的温州人。一个年
龄小我三岁的60后，丝毫看不出他是一个有模
有样的董事长、数个产业项目的掌门人。他的
友善、真情和对思想的分享可比肩我情结多年
的朋友圈知己。

他说，在生意场上的打拼中成有海门人败
有海门人，海门人是他熟悉的人、合作的人。

他点到的名字中有我了解一二的官员和商
人。他以商人的独特视角，以旁观者的慧眼将
海门的同道中人给看全面看客观，他说那是个
毋需怀疑有犹太人、温州人“基因”的群体，优
点多多不客套了，缺憾也是那么明显让外人能
清晰地耳濡目染，因为，本来这群人中的很多
会做得更好，会在“商界全国”闹腾得更精彩更
有影响。

相比温州人，我们似乎有点拒绝“抱团”，
以至哥哥发财了，不要说左邻右舍，就是阿弟
阿妹，也对其有许多“谜”，看他有说不出来的
商业秘密，因而多在其门下谋生而非合伙。那
是温州人最不可思议的地方。

相比温州人，我们似乎在起起落落的每个
刹那缺少应有的胆识和果敢，大多人该进三步

却只进了一步，该退一步却退了三步，更多人
习惯赚最前沿最原始的钱，不擅长玩钱玩资
本，向银行存款喜形于色，借银行贷款畏畏缩
缩、忧心忡忡。

相比温州人，我们似乎一个人决定做事
一个人挑水喝的时候表现得尚且不错，可是
一旦两个人几个人共担水了，很大比例有

“你让我我让你”的折损，大部分做不到圆满
收场。

相比温州人，我们似乎更倾向于跟在别人
后面走，而不是让别人跟着我们，明明可以自
己创的路子和品牌，可往往用自己作为主力成
就、映衬人家。

相比温州人，我们似乎更习惯挣自己人的
钱，挣前中后“后”的钱，挣被大家证明放心无

险的钱，挣“快”而“大”的钱，挣独自“细水长
流”的钱……

也许这是个别温州商人的一家之言，也许
这并不是海门人共有的天性，也许其中存有或
多或少的谬误。然而那是一个温州商人的无
私独白，也是作为有职业敏感海门人的记者

“对号入座”的大概认同。
要是说这是一面小小的镜子，到底是平面

镜、放大镜、显微镜，还是曲面镜、凹凸镜、哈哈
镜等等，不妨我们各取所需、各自照照！

与那位温州商人作别数星期，我们经常在
微信上互动，哪怕是早上一个图案的问候。

是啊，多少年相处多少次有助有恩往往成
不了知友，而一瞬或一种无物质往来的短聚和
促膝却有可能令人日日挂念，终身难忘。

直到夹着草席进了冷气充沛的体育
馆，老郭才确认，他居然因为订不上宾
馆，送完孩子上大学，要跟一百多位父亲
一起睡在篮球场和排球场的地板上。

几百条草席，每隔一米，整齐铺
开，草席上坐着穿皮鞋的白领，穿健跑
鞋的老总，或者穿深绿色胶底帆布鞋
的农民，他们被泯灭了地位身份的差
异后，一时间都有点不知所措。体育
馆里禁烟，无聊枯坐一会儿后，送子上
学的男人们纷纷打开话匣子。

老郭没有想到，他左手边草席上
的黝黑男子，苍老如新生的爷爷，竟然
也是一位父亲，论起年岁来，比自己还
小一岁。这位老王，毫不避讳地自我
介绍：他只有小学文化，本是农民，近
几年陇南老家的地都流转到种粮大户
的手里，他唯一的出路就是外出打
工。然而，没文化、口音重的他，是很
难在工厂流水线上找到打工的机会
的。他想得到的挣钱活路，就是当麦
客和稻客，春天，帮人插秧，夏秋，帮北
方人收麦子，帮南方人收稻子。一季
的活儿干完，留下下一程的路费和极
少量的生活费，从邮局把钱汇给家里，
这就是他作为父亲，为两个孩子竭尽
全力的沉默表态。

老郭有点惊讶：“如今还有这种艰
苦的大田手工劳作么？不是都机械化
了吗？”老王脱下长袖衬衫，给他看自
己肩背与胳膊上被太阳反复灼伤的痕
迹，说：“也有插秧机收割机去不了的
地方啊，峡谷里畚箕大的坡地，高山上
的梯田，都种上了谷物，收获时还得靠
人力、靠镰刀。青年多数都出门打工
了，留下种田的起码五六十岁了，忙不
过来时，就只有请我们帮忙。”

靠着要替一双儿女攒学费的信
念，这几年，老王走南闯北，算长了不
少见识。他在青海收过青稞，喝过马
奶酒；在甘肃收过荞麦，喝过酸溜溜的
浆水；在广西收过红籼稻，连下粥吃的
鸭蛋，都是红树林里的海鸭子下的。
每年隆冬，农闲时回乡，他也成了村子
里能讲自己各种历险记的人。有时，
他吹牛吹得正欢，就见小女儿担心的
眼神在窗口一闪而过，女儿是奉老婆
之命来唤他回家吃饭的，不知为何，没
出声就走了。这让他感知到十年间父
女的暌违和陌生，让他后来往家汇钱
的时候，都会在汇款留言时思量良久，
然而，除了“好好念书，莫担心我”，他
还能说得出什么话呢。

老王从他洗白了的旧帆布背包
里，拿出一顶草帽，草帽是时髦的炭黑
色，外圈精心编出了鸟羽般层层铺叠
的边檐，显得十分精巧。老王说，这是
此次送女上学，闺女送他的临别礼
物。戴上这种宽檐帽，割稻时，肩头与
脸，就不会被晒蜕皮了。老王欣慰地
长叹一声：“没想到二丫头还有这份挂
念。俺以前，就担心自己长年不在家，

儿女对我的那份情，像生面筋晒干了，
再也不粘乎了呢。”

坐在老郭右手边草席上的老赵，
听闻此言，发了一声感叹：“也是，奋斗
半辈子，若到头来儿女都不认你的这
份付出，也太让人伤心了。”老赵是一
家培训机构的小老板，他曾经是一所
公立学校的教师，38岁那年，成为区里
最年轻的教导主任。然而，就在那一
年，12岁的独生子迷上了打游戏，不做
功课不看书，成绩一塌糊涂。为了贴
身看管和辅导儿子，他辞职，拿出所有
积蓄和一套闲置的房子，创办公司。
他的心思很简单：他得把儿子初高中
要学的九门功课，所有的学习脉络都
摸清了，才有资格教导他；他得像一个
全职教练一般贴身紧逼，才能让儿子
重新名列前茅，有个好出路。

压力过大，难免使力过猛。老赵
咧嘴苦笑，说那几年父子之间处得势
如水火，一言不合就开杠，他曾经，把
世界地理的所有知识点，手绘在6张地
图上，勒令儿子背诵；他曾经，押着儿
子在大雨中晨跑；他曾经，把儿子的游
戏手柄用刀背一个个斩断……儿子屈
服过，也激烈地反抗过，他曾盛怒之下
随手将木梳对准儿子掷出，妻子飞扑
来救，结果妻子的脑门上被木梳砸出
了一个大口子。

妻子的脑门结疤之后，问了老赵
一个问题：“你所做的一切，究竟是为
着儿子与你更亲，还是让他视你为仇
寇一般？”老赵心虚回嘴：“我辞职、创
业，付出这么大代价，就为能让儿子走
到我的前头去。我就想让他服气，让
他体会到我的远见，我的苦心。”妻子
幽幽地回应：“儿子体会到这一点，也
许要25岁，也许要35岁，你可等得？
你跟儿子，可只有18年的相处时光哩，
你下次发火前，想一想这一点吧！”

老赵听得这句话，忽然像听到了
焦雷之后的雨声，像千军万马一样涌
来，把他心头的火气都浇熄了。是的，
他忽视了儿子已经比他个子更高，看
书更杂，对自己的未来有了一套自己
的主张，他胳膊上的筋肉已松懈，而儿
子的肱二头肌已经长得鼓鼓囊囊，儿
子离独立飞奔的时候，越来越近了。

他心头的那股劲儿一松，看儿子
的眼光从狠辣，一变而为慈和。儿子
花了两三个月，才适应了这种“狼爸”
变“羊爸”的转换，又过了一个月，升入
高二的儿子像换了发动机一样开始努
力，最终考入这所985高校。

送儿子去了6楼的男生宿舍，老赵
就要夹着草席去体育馆了，忽然，儿子
叫住了他，给了他一个小纸盒，嘱咐他
回家再拆封。这会儿，在体育馆嗡嗡
作响的空调声中，应老王与老郭的要
求，老赵把纸盒打开，里面是6张手绘
的世界地图，所有愤怒中团捏、撕扯的
痕迹，都被细心地贴补、抹平了。

蔡澜曾说：“食在广东，味在潮汕。”潮
汕，指的是潮汕地区，除潮州和汕头外，还
包括揭阳和汕尾。因四地距离不远，菜系
也属同支，所以，在潮州和汕头吃上一圈，
就能感受到潮汕菜的精髓。

牛肉火锅

潮汕牛肉火锅是一绝。无论潮州，还
是汕头，街上可以看到很多家牛肉火锅
店。走进汕头有名的吴记牛肉火锅店，墙
壁上一张“牛肉涮锅图”震撼到了我：牛舌8
秒，吊龙伴8秒，匙肉8秒，五花趾15秒，胸
口朥30秒……在潮汕，不但牛的不同部位
有不同的叫法，涮的时间也有特定要求。

潮汕牛肉火锅贵在牛肉绝顶新鲜，每
天现宰现卖，60分钟从屠宰场送到餐桌，在
餐厅完成切割，潮汕牛肉吃的是“新鲜”二
字，控制好涮肉时间，就能体验到“入口即
化”的至上味觉享受。

潮汕牛肉火锅的汤底，是用牛骨熬出
来的汤，配上萝卜、玉米等清爽辅料，涮出
来的牛肉才能留存本味。吃牛肉火锅，必
点的还有当地的手捶牛肉丸，弹性十足富
有嚼劲。星爷《食神》里那颗乒乓球似的濑
尿牛丸，原型便是潮汕的牛肉丸，只有潮汕
的牛肉丸才会叫人念念不忘。

粿

到潮汕，必吃“粿”。
到达潮州的第一天下午，我在牌坊街

上兜来兜去，发现那里有很多美食带有
“粿”字。

潮汕粿的花式品种之多完全可以申报
吉尼斯世界纪录。“粿”是指用米粉、面粉等
经过加工制成的食物，相当于粤菜里的点
心，比如萝卜糕，在潮汕就被叫做“菜头
粿”。在潮州的两天时间，我尝到各式各样
的粿：无米粿、笋粿、鼠壳粿、咸水粿、红桃
粿、甜粿……有些以形状来命名，有些以馅
料来命名，有些则以味道来命名。

潮汕粿，可油炸，可蒸食，或者做成汤，
和卤味配合着一道吃。潮汕人的早晨，从
一碗粿汁开始。此次，我们慕名去了汕头
的同益老牌粿汁店，纪录片《早餐中国》里
介绍过这家店。将泡好的米磨成浆，用平
底锅摊成粿皮，在手工做好的粿皮中，浇上
咸淡有别的各式卤水：猪肉、猪肠、猪肚、卤
蛋、苦瓜、豆皮及油豆腐，好的粿皮气孔多，
卤水味道容易渗入，一碗粿汁，吃得酣畅淋
漓，鼓腹含和。

潮汕之甜

有人说：“女人有两个胃，一个用来吃
饭，一个用来吃甜品，”这话大约说的就是
我。来到潮汕，我就像《千与千寻》里贪吃
的千寻妈妈一样，生生要将自己吃成了一
只大胖猪。

潮州很多铺子门口，摆放着几只大保

温壶，里面装着芝麻茶、杏仁茶、各式凉茶，
壶身上贴着不同的标签，随吃随倒。

潮汕人夏日最爱的甜品是海石花。海
石花是一种海底植物，吃的时候将海石花
和水果丁、银耳、番薯等若干配料混合在一
起，清凉、消暑、解毒。

鸭母捻，名字很古怪，这是潮汕特色风
味小吃。主要食材是糯米汤圆，配上鹌鹑
蛋、银耳、红豆、薏米、莲子等配料。汤圆煮
熟后，如同白母鸭浮游于水面，所以叫作鸭
母捻。

我最喜欢的一道潮汕街头甜品是甘草
水果。选好想吃的几种水果，淋上甘草汁，
味甘略带中草药味的甘草，具祛热解火润
肺之功效。我第一次吃甘草水果，是在潮
州牌坊街的潮膳楼餐馆里，甘草的清香拌
着青梅、沙梨、哈密瓜、菠萝块，酸酸甜
甜，吃得我惊叹不已，连着说了N次好吃。
这道甜品，发挥灵魂作用的是甘草汁。隔
开几日，在汕头街头的甘草水果铺我又买
了一大盆甘草水果，口味便相差甚远，失了
灵魂。

南澳海鲜

潮汕地区，除四座城市外，还有一座海
岛——南澳岛。南澳岛是广东省内唯一的
一座海岛，隶属汕头。

要感受舌尖上的潮汕美食，南澳岛的
海鲜也不能不尝。

南澳岛四处可见大排档。到底落座哪
家好呢？我的挑选原则一看食客二看环
境。食客多表明此店有可取之处，环境干
净则吃得舒服放松。

南澳岛的夏天，不能错过一种黑色的
贻贝，当地人叫它：乌尼。乌尼肉质鲜美，
富含营养，当地人用一种绿色的名叫“金不
换”的植物与之同炒，据说“金不换”中的氨
基酸能与乌尼肉的蛋白质相融合，这道美
食是潮汕南澳人挥之不去的家乡记忆。

在南澳吃海鲜，主食得选炒饭，海胆炒
饭或者紫菜炒饭，尤其紫菜炒饭。撕碎的
紫菜，和着鸡蛋、胡萝卜丁一起炒，我一顿
可以连吃数小碗。南澳的紫菜，属于当地
三宝之一，因南澳岛温度适宜，海域无污
染，紫菜就长得特别好。不但营养成分高，
口感也极其爽脆鲜美，吃的时候我心想，一
定要买点南澳紫菜带回家炒饭吃呀。

南澳的大排档，除了紫菜炒饭，家家都
有苦瓜煲。潮汕最有名的苦瓜就是南澳岛
的白珠苦瓜，这种苦瓜，吃口不苦，我平时
在上海很少吃苦瓜，但在南澳，我却能愉快
地吃下半碗苦瓜煲，原因只有一个，南澳岛
的白珠苦瓜绵柔带甘。

南澳岛还有一道特色美食——白灼鱿
鱼仔。南澳鱿鱼仔是潮汕地区最有名的美
食之一，刚刚上岸的小鱿鱼被整只放入开
水中烫三五分钟，即可起锅，肉质鲜嫩。当
然，我最爱的皮皮虾，每一顿都不能少，在

南澳，敞开肚皮吃海鲜，是人间的一大乐。

工夫茶

酒足饭饱，潮汕人就要开喝工夫茶了。
喝茶，是潮汕人每天生活中必不可少

的一件事。有茶谚曰：“宁可一日无米，不
可一日无茶。”

外地人常误写成“功夫茶”，当地人会
告诉你，“工夫”二字指的是做事方法讲究
的意思，工夫茶体现的是潮汕人对饮茶这
件事的细致和周到。

抵达潮州的第一天，我就寻到潮州古
城最有名的载阳茶馆去喝工夫茶。装帧复
古的载阳茶馆，颇具民国风情。好客的老
板娘见我远道而来，非要亲自泡茶给我喝。

她拿来酒精炉，烧上一壶水，告诉我，
泡工夫茶的水温必须达到100℃。简单的
工夫茶具，只需要五样东西：一只小茶壶、
三只小杯子、一只圆形茶洗、一个茶夹、外
加一块茶巾。需要注意的是，三只茶杯得
呈“品”字摆放，既有品茶之意，又能体现潮
人的热情。

工夫茶讲究的是冲泡程序。头一遍，
用沸水烫茶杯。第二道，洗茶，沸水灌满茶
壶，倒掉茶汤，清洗茶叶。之后，再将热水
倒入茶杯，停留一分钟左右，让水充分浸泡
茶叶，再将茶汤倒入杯中七分满（敬酒需要
十分满，敬茶只需七分满）。每次倒茶，茶
汤全部滴干，茶壶里不留半滴，否则茶叶浸
泡水时间过长，会影响茶香。工夫茶还讲
究喝茶姿势。用拇指、食指拿起杯子，中指
抵在杯底。先闻其香，再细啜慢咽。潮汕
人，喜喝当地所产的“单丛”茶，单丛茶属于
乌龙茶系，茶汤橙黄、清透，香气扑鼻，清幽
回甘。

喝茶看戏是标配。那天，我在载阳茶
馆听了潮剧《莫愁女》。潮州方言属于闽语
系，听不懂，听剧时借助字幕，也能看懂剧
情。一边叹茶，一边嗑瓜子、吃茶点，一边
听戏，在老派的载阳茶馆，我体验到潮式

“从前慢”的生活。
载阳茶馆里还有工夫茶表演，原来最

正宗的潮州工夫茶竟然有二十一道程序，
简称：21式。备器、生火、净手、候火、倾茶、
炙茶、温壶……每道程序都有讲究，比如
壶要用孟臣壶、炉得用红泥炉、杯要用若
深瓯……慢条斯理，不慌不忙，这精心泡将
出来的茶，用潮汕话来说，就是——好绝！

欢腾的味蕾在潮汕得到了最大化满
足，美好的五天时光不觉匆匆太匆匆。一
个吃货来到潮汕，就像老鼠掉进了米缸，这
个也想吃，那个也想吃，什么没有吃过的统
统都要吃上一遍：砂锅粥、腐乳饼、猪脚圈、
蚝烙、肠粉、糖葱薄饼、粽球、春饼……以至
我回家站上体重秤，足足重了五斤。一边
叹气自己毫无悬念地变成了千寻妈妈，一
边却在想，何时再去一趟潮汕呢？我还有
鱼饭、反沙芋、卤鹅、肖米、夜粥没有吃呢。

如果不是那一树桂花香，我几乎
无视时已入秋。早几日听父亲谈及他
院里的海棠，说真是奇怪，都九月了，
花开了谢，谢了还再开。临了感叹一
句：这时节，真是紊乱。谁说不是，我
后院儿边上的这棵桂花树，也是盼了
好些时日，前些时，一直等，一直沉寂，
始终入不了秋。

楼上姐姐说，小区物业对这株已
是两层楼高的桂花树动起念头，好几
次过来移植，均被她拦下。楼上姐姐
爱花的痴迷度远超出常人，即便一些
毫不起眼的野花野草，她也能脱口而
出唤出学名。时间久了，因花结缘的
我们总能在某一个时段聊起花花草草
的趣事，其余诸事皆可抛之脑后。她
住二楼，我问，这株实在高大的桂花树
是否影响她家光线。她笑，这难道不
是天赐的美意？推开窗就能闻到桂花
香，别人求都求不来的好事，影响就影
响一点好了，无妨。

忽然一夜金桂开，这是今天的事。
满树的桂花一簇一簇的涌向四面

八方，随风摇曳出深深浅浅、层层叠
叠，不时又有几朵零星飘落，那姿态，
从容优雅，在最静谧的动荡里起起伏

伏。我看着看着就看呆了，仿佛身处
世外。花香袭来，并不汹涌，清雅到骨
子里，这是它的风情，自在且自欢。即
便如今满树芬芳盛宴，它也似乎毫不
自知。反正我就这般绽放了，至于你
们人类怎么想，怎么赋予太多的意义，
谁会在意？

可是我在意啊。悄悄拿起剪刀剪
下一枝，插进窗台那只宋瓶里，屋内瞬
间就有了缱绻之意，凝眸，相思，以及
归顺，安静。桂花香飘时，终究也是一
年一度月圆时，突然就起了一些涟漪，
或波澜。且不管这算不算触景生情，
只是明白，有些情绪在这样一个季节
被悄悄激起。团圆，才是每个家庭在
这个时节里的最最圆满之事。我想起
在南京工作的曲，他说老妈，我已订好
中秋回来的票。你看，我们心里总有
牵挂着的人，有该回的家。

一阵风来，枝头微微颔首，温柔，
也铿锵。仿若要告诉世人，人生并无
过多漫长，要惜眼前。楼上姐姐说，你
看这些花儿，慢慢慢慢就会飘落一地，
不如摘些做糕点，留着月圆之时全家
共享。也好，端坐红尘，岂能不问风
月，这些，金色的桂花它又可知？


