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进藏公路上最美的风景
——“车轮上的行囊”之三十七
□黄俊生

我姥娘小心翼翼地将折叠的信展开，仿佛那是易碎品。她眯缝着眼，煞有介事地看着，可是她总是
把信拿倒了，她在倒着看信呢。

家书
□刘剑波

皮影戏的艳丽和鬼魅，大概都遗留在了时间长河里，一张幕布
拉起，除了精美的皮影，幕布后的唱腔、民乐皆是一台大戏。

静如皮，动如影
□强雯

我们打开车窗向他表示感谢，这位憨厚的汉子手足无措地笑了，黝黑的肤色把他牙齿反衬
得很白，我觉得，他展开笑容的一刹那，很美。
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年轻的公牛皮，透明、硬朗、
光亮如玻璃。皮随花口刀转，阳
刻、阴刻、雕篆、勾勒，吹掉残渣，
树叶、门楣、头冠、细眉细眼，裙裾
长袍、假山、水缸，楼观毕现……
涂上大红色、蓝色，黑色，发汗熨
平，一张社火景片便出炉了。

灯光、幕布摆好，支架起其中
人物的手、脚、头，扬琴、二胡一
响，张生攀上墙头一看，正是莺
莺，便翻墙而入。

“他那里思不穷，我这里意已
通。娇鸾雏凤失雌雄。他曲未
终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西
东，尽在不言中。”唱念声响起，催
人情软。

这 一 出 皮 影 戏 的《西 厢
记》，让观者如莺莺和张生一
样，思难忘。

皮影戏的艳丽和鬼魅，大概
都遗留在了时间长河里，一张幕
布拉起，除了精美的皮影，幕布后
的唱腔、民乐皆是一台大戏。今
日之人很难再见到当初的盛景。

在成都市博物馆5楼“中国
皮影戏展厅”，凑集了全国各地风
格各异的皮影道具，光与影，人与
故事，影影绰绰，仿佛人踩着银
河，起起伏伏，满眼都是看不尽的
繁华故事。2011年，中国皮影戏
入选人类非物质文化遗产代表作
名录。这件盖棺定论的外衣，忍
不住让人靠近。

其实，皮影除了承载戏剧，其
道具本身也是一门美轮美奂的艺
术，剪纸，雕刻之美无出其右。它
是一种以兽皮为主做成的人物剪
影以表演故事的民间戏剧。表演
时，艺人们在白色幕布后面，一边
操纵影人，一边用当地流行的曲
调讲述故事，同时配以打击乐器
和弦乐。在宫廷、在集市、在富贵
人家里，皮影戏的大幕一拉开，人
的眼睛就齐刷刷给黏住了。

河西走廊上的荒凉，骑骆
驼的高官；为爱情孤注一掷的
白娘子，水漫金山；哪吒闹海、
姜子牙下山、三抢封神榜……
手脚并用的皮影人，都有一本讲
不完经。

在各种流派中，陕西的皮影
首屈一指。它保留着民间说书的
种种痕迹，是近代陕西多种地方
戏曲的前身。陕西皮影，在轮廓
内部以镂空为主，又适当留实，繁
简得宜、虚实相生。比如鱼精，就
设计得如一个梭子，形态又似小
孩天真。而故事里，它是一个非
常恐怖的鱼身妖怪。能施法，能
吃人，鱼头夸张地占了身子的二
分之一，虽说是鱼头样，但是长长
的鱼须，尖牙利齿，大眼睛，似龙
又非龙。并且还长出两条人腿。
还有一些水生动物则直接长出了
鸡爪子，长牙五爪，可是身上有红
色和绿色的鱼鳞，看起来，又凶狠
又可爱。

这样的鱼精系列还有好几
头，有的干脆就是顶着一个鱼头
走路的人。

陕西皮影戏起源于汉代以
前。《海阳竹枝词》有诗：“张灯作
戏调翻新，顾囊徘徊知逼真；环佩
姗姗连步稳，帐前活见李夫人。”
皮影的魅力呼之欲出。唐、宋、
元、明、清，皮影从未衰减，清代更
是走入寻常百姓家。

清代时期，更多的地方戏也
参与到皮影戏之中了，而且，逐渐
分成了南北两派。如河北、陕西、
北京、陕西与东北地区属于北派，
而浙江、广东、台湾、湖北、湖南、
四川、云南属于南派，其他如河
南、安徽、江苏等则属于兼具南北
风格的皮影。

河北皮影以唐山皮影为代
表，注重雕刻工艺，操纵艺术与演
唱技巧闻名于世。比如经典的人
物形象，都是黑色的，剪纸样的风
格。小生、老爷、武生……唐山皮
影戏的主要操纵演员有两个人，
即“上线”和“下线”。支配影人动
作的杆子有3根，分别叫“主杆”

和“手杆”。唐山皮影戏演出通常
有拿、贴、打、拉、唱五种分工，有

“七忙八闲”之说。唐山皮影戏的
剧本现存 500 多部，其中“连台
本”有 130 多部，单本剧也有很
多，剧目有《五峰会》《二度梅》《青
云剑》等。

其实，皮影的制作十分讲究，
要经过刮皮浆皮、拓样雕刻、着色
涂油、拼钉装杆几个步骤。刀口
和上色是最能体现雕刻艺人水平
的地方。人物精美雕琢，场景也
是别有讲究。

比如，山西侯马制作的帅帐
繁复精美。

露出帐外的帅旗、大刀，挂
在帐上的弓箭，显示着刀光剑影
的战争氛围，而帅帐作为一种幕
府腹黑的审美艺术，透出种种心
机和算计。在艺术表现中，红与
黑，是颜色，也是意义象征。而
且创作者是不遗余力在细节上
下功夫。比如帐顶的朝天镫、金
瓜、扇子则表示做账元帅的尊贵
和级别。

帐篷上的牡丹花，莲花，或独
立或交错，气象富贵，枝叶翻卷，
也绝不相同。而老爷椅上，则暗
中有一虎头透出，深红色做料，在
光影中，有渐变感，既具象又抽
象。凌冽威严的气势，扑面而来。

就算是戏未开，光是凝视着
布景，人就难以拔腿。美术在这
里凝住了。牡丹花下，干戈林
立，故事都从透光与不透光中绽
放出来。千年的争霸，又何止是
眼前。

《西游记》里的故事也是各地
皮影戏中经常演绎的，三打白骨
精，大战牛魔王，武戏在皮影中，
十分耐看。但各个地方的皮影会
略有不同。

比如安徽宣城的牛皮皮影牛
魔王和猪八戒，显得秀气，没有庞
然大物的威慑感，牛头、牛身和猪
面、猪身都偏瘦，穿着剪花衣裳，
动手动脚，这徒手打斗场景，像跳
舞。江西的牛皮皮影孙悟空，显
得简约，上身和下肢没有多余的
雕琢，由几块可供活动的躯干组
成。浙江皮影，在表现《西游记》
中的故事，则轻雕刻重彩墨，富有
水乡情调。

倒是北京驴皮制作的皮影戏
《三借芭蕉扇》，人物精雕细琢，不
厌其烦。唐僧四人和铁扇公主，
每个人物都不含糊。孙悟空从上
到下的镂空雕刻，小到豹纹围裙，
虎头靴，袖口的褶皱，均是雕刻细
致，光影投射之下，人物显得精
美。唐僧、沙僧、猪八戒，衣着上
都有不同程度的镂空表现。铁扇
公主更不必说。从发饰，发髻，发
簪，如工笔画般细腻，身上的甲
胄，腰间的璎珞，裤子上的花纹，
都经得起推敲。在染色上虽然通
体红色，却也有深有浅，在光亮之
下，渐变的颜色也赋予了故事跌
宕人心的起伏。

北方是皮影戏的源头，早期
因宫廷所需，久成传统，做工精
美，日渐集大成者，其繁复华美更
招人喜欢。南方的皮影戏，则显
得“小家子气”了些，东南如江浙
一带的偏水墨感，西南如云南，则
有少数民族风韵，而四川一带的
仿汉魏石刻风，简约古朴。四川
皮影在清代极盛。分东西两路，
东路分布于川东、川北山区，影人
形制多以直线造型、刻工精细，形
体高约30厘米，以牛皮制成。四
川皮影所演剧目除历史、神话、传
说外，多为谐剧。影人造型夸张、
滑稽，脸谱服饰多仿川剧。其唱
腔主要借用川剧昆腔、高腔、胡
琴腔、弹戏、灯戏五大声腔，此外
还博采民间流行的山歌、小调及
佛教、道教音乐，兼收并蓄，自成
一体。

皮影，这早期的中国动画，如
今凝固在玻璃柜中，那些随走随
唱的皮影戏班，秦腔、华阴老
腔、川剧高腔，也化成了两耳听
不见的低频，在各个牛皮、羊
皮、驴皮造成的人物中往来奔
赴，红色镂空的门楣、花轿、马
鞍，闪耀着暗光，继续永不消失的
故事。

江海平原到西藏拉萨万里之遥，中间要
经过五六个省，不管你经过哪些省，最终要么
从青海入藏，要么从四川入藏，要么从云南入
藏。我三次跟随老木自驾雪域秘境，就分别
从这三个省进藏。

几乎是贯穿中国东西全境，毋庸置疑，进
藏路上的自然风光千奇百态，人文景观丰富
多彩，民族风情异趣纷呈自不待言，但，最美
的风景，不是在风景区，而是在路上，路途上，
我常常会面对大美风光而瞠目结舌，会在生
动而感人的画面前泫然欲泣。

这年，藏地的雨季结束得晚，好些路段因
泥石流、塌方、洪水而中断，我们不得不数次改
道。出发之前，有朋友发来信息告知，318国道
通麦至鲁朗段道路因大量路基塌陷，已全部放
弃修复，而滇藏南线丙察察公路松塔村至龙普
村中间也发生路基垮塌，正在紧急施工，唯一
可行的就只有滇藏北线214国道了。

滇藏北线的风景相当漂亮，看看沿途地
名就知道了：大理、丽江、香格里拉、德钦、芒
康、左贡、邦达……高山、雪峰、河流、草原、村
落，所有旅游景点的元素，应有尽有。但路途
上不时的大雨、不时的滚石，让我们也不时地
担忧。

214国道以德钦县为分界线，德钦之前，
路况不错，过了德钦，就是“颠脏路”，颠得脏
腑离位。从梅里雪山飞来寺出来，途经芒康
县盐井镇，始于唐代的红水盐井和白水盐井，
分布在澜沧江东西两岸，是我国唯一保持最
完整最原始的手工晒盐场。历史上，这里是
各种势力争夺的地方，屡屡发生战争，最后被
格萨尔王夺得。过了芒康，路就没那么舒适
了，抬头仰望山上摇摇欲坠的风化岩石，心里
有点发毛。然而，在艰难跋涉的同时，我们也
一路收割藏于深闺的绝色美景，尤其是原生
态的藏家农牧田园风光、貌若天仙的昌都藏
家姑娘，是我们意外收获的风景。

在左贡县城修轮胎时，汽修厂老板关心
地问：你们准备从哪条路进拉萨？老木说：
317国道。老板说：千万别，317国道上拥堵
着千军万马，有人走了12天，都走哭了。于
是，我们不得不选择S303省道，从洛隆县到
比如县，绕过拥堵路段，再回到317公路，由
那曲进拉萨。

如果不选择S303省道，我不会知道有个
地方叫“比如”，也不会知道，有这么一条路，
会让人走得疲惫不堪，心烦意乱，更不会知
道，修路工地上那一个个劳作的身影，才是路
途之上最美的风景。

说S303是一条路，有点抬举了，它只具
备路的雏形，充其量是一条在建的公路。从
左贡、洛隆、边坝到比如，基本就是在工地上
行走，每天开车10小时以上，只能行走两三
百公里，颠簸得七荤八素不说，到驻地后没人

思量吃饭，似乎肚子里已经吃饱了灰尘，汽车
的颜色无论原先是白色、红色、黑色，一律变
成“灰色”。

也正是在这样极端的路途上，我们才得
以欣赏到一幅幅流动的风景线。在邦达草
原，一辆铲车碾翻一块大石块横在路面，我们
的车刚好经过，正想下车搬石头，一位工人抢
在前头把石块掀到路边，站在路边给我们指
方向，我们打开车窗向他表示感谢，这位憨厚
的汉子手足无措地笑了，黝黑的肤色把他牙
齿反衬得很白，我觉得，他展开笑容的一刹
那，很美。

洛隆县到边坝县白天封路，夜晚才放
行。在一家餐馆，一位手臂上有刺青的修路
工指点我们从老S303公路绕行，50公里山
路虽然很险，但却能领略到别处所领略不到
的风景。这位微醺的四川汉子把啤酒杯往桌
子一顿，豪气地说：我来这里修路已有十几个
年头了，刚来的时候哪有什么路啊，翻一个山
头就能到县城，可早晨出发，晚上才能到，还
小轿车越野车呢，能见到康拜因就不错了。
我亲眼看着这里的公路一条条修起来，别看
现在路况不太好，再过两年，你想开这样有挑
战性的路也开不到了！

这话，听得我心里热热的。
最让我惊讶的是，在修路工的身影中，有

很多身着鲜艳藏袍的昌都姑娘。汽车在狭窄
的山路上左右盘旋、上下起伏，车头一拐，不
经意间就会看到一帮藏族女子挥锹的身影。
雪域高原的太阳很热辣，紫外线很强，这些修
路女工头戴藏帽，脸遮面罩，露在面罩外的双
眼清亮、秀美。女孩，天生爱美。这些藏族女
孩，即便是在劳作，也穿着鲜艳的藏族服装，
服装上各式服饰搭配应有尽有。我们经过的

这一线，属于西藏昌都地区，昌都是出美女的
地方，女孩个个身材苗条，脸庞清秀，鼻梁挺
削，十指尖尖，都传承了文成公主的风韵。虽
然，出于防尘防晒的需要，这些女孩把脸遮得
严严实实，难窥全貌，让人不免心生遗憾，但这
样一群群婀娜身姿出现在灰尘满天的工地上，
就是一幅幅风景画，我甚而怀疑：她们真的是
筑路工吗？是歌舞团来体验生活的吧？

当我们的车穿过海拔5000米的夏嘎拉山
口后，车头连续拐了几个弯，一个场景猛地撞
了一下我的胸口。但见路牙外悬崖边，安静地
坐着一对身穿绿色荧光背心的修路工，显然这
是一对恋人，男孩的腿挂在悬崖外，女孩依偎
在男孩左边，头靠在男孩肩膀上，一头乌黑的
长发从安全帽里垂下来，流泻到腰间，盖住男
孩揽她的手臂。已是收工时分，太阳也快收工
回家了，仍奋力地在这对恋人对面的山头上涂
抹最辉煌的色彩。几位修路工坐在十几米外
的石头上抽烟，怜爱地看着这对恋人，似乎是望
着自己的孩子。我看不到这对恋人的脸，只看
到一副背面剪影，但我可以想象，男孩一定英
俊，女孩一定秀美，此刻，他们脸上的神情与他
们的心灵一样，一定很恬静，很恬静。他们的
前方，落日已被山峦遮住半个脸，却在山的背后
投射出冲天光芒，把半个天染得通红通红。

我们的车速较快，一下子从他俩身后擦
过，我连照相机都没来得及打开就远去了。但
这惊鸿一瞥，却在我眼睛里定格，让我眼眶热
辣辣的。我忽然明白，在这挑战身体极限的高
原上，到处都有爱，这爱，表现在弯腰搬石头的
动作里，表现在叙述大山筑路史的豪情里，表
现在工地上曼妙起舞的身姿里，表现在依偎在
夕阳下的剪影里。这一个个流动的身影，才是
进藏公路上最美的风景！

最受我姥娘欢迎的，可能就是老葛了。老
葛是邮递员，负责小镇一带的邮件投递。那时
老葛正是壮年，国字脸，魁梧结实，举手投足有
英武之气。常年穿挺括的绿色邮政制服，纽扣
齐齐整整的，风纪扣也正儿八经扣着，颇有军人
气质。一次，一个镇上的小孩看到老葛，将老葛
的草绿色制服看成是军装，竟然大声叫他“解放
军叔叔”。老葛很高兴，跳下车，把小孩放在车杠
上，在小镇上骑了一圈，小孩激动得哭了起来。

老葛骑的自行车也是草绿色的，车的后座
两侧挂着邮政包，里面塞满了各种报纸和信
件。每当老葛“叮叮”的自行车铃声在寂寞岑寂
的街道上响起时，镇上的人都会从窗户伸出头
来，大声招呼：“老葛，下车喝碗馓子茶！”

老葛骑着草绿色自行车从邮电所出来，一
路向东。邮电所位于张约成家的那条巷子里，
坐北朝南，门口耸立着一根很高的电线桩子。
邮电所很简陋，两间小瓦房，外面是工作间，里
间是卧房。邮电所只有一个人，既是所长，又是
职工。他是外地人，皮肤白净，很文气，待人和
蔼，遗憾的是脸上有麻子，人称“麻子所长”。人
们经常看到他坐在工作台上，脑袋上戴着耳机，
嘴里不停地“喂喂”。有打长途电话的等在一
旁。他先要接通县里的总机，再让县里的总机
接通对方，然后才能通上话。

老葛的自行车一路响着铃，刚到东街口，我
姥娘就听到了。我姥娘耳朵有点背，但老葛的
自行车铃声，哪怕再远，她都能听到。我姥娘喜
出望外地说，老葛来了。我姥娘忙不迭地迈动
粽子小脚，跑到院子门外面。马路就紧挨着我

家院子门，我姥娘能一目了然看到老葛从包桂红
家门口过来。老葛骑到陈希芳家西山头时，我姥
娘就大声问，老葛，有俺的信吗？

老葛也大声回答，大娘，有啊，通化来的。老
葛总是称呼我姥娘“大娘”。听老葛这么说，我姥
娘就笑得合不拢嘴了。我姥娘最快乐的时候，就
是接到远方家书的时候。老葛骑到我姥娘跟前，
用脚踮着地，从邮包抽出信，递给我姥娘。我姥娘
抓着老葛的胳膊不让他走，“到家来喝碗水。”这总
让我想起电影《南征北战》里的一个镜头：高营长
率领部队撤到山东，在大沙河边巧遇曾经照顾他
的赵大娘。赵大娘热情相邀：“走吧，回家喝碗水
去。”老葛拗不过我姥娘，就会到我家坐坐。

我姥娘是北方人，她待客的方式不是馓子茶，
而是饺子或鸡蛋面。可是老葛要赶着去送信，哪
有时间等着我姥娘包饺子或者擀鸡蛋面啊。我姥
娘就给老葛桃酥吃。桃酥还是亲戚送的，我姥娘
总是藏在柜子里。老葛抱起寄养在我家的大姨的
孩子小峰，逗着玩会儿，又起身去送信了。

我姥娘拿起老葛送来的信，用剪刀小心剪开
封口，掏宝贝似的掏出来自遥远的吉林通化的
信。我舅舅和小姨都在通化。要是信封的落款写
着“通化林业局”，那就是我舅舅寄来的。要是信
封的落款是“通化红卫针织厂”，那就是我小姨寄
来的。此外，还有来自“自贡机一厂”的信，那是我
大姨写来的。

我姥娘小心翼翼地将折叠的信展开，仿佛那
是易碎品。她眯缝着眼，煞有介事地看着，可是她
总是把信拿倒了，她在倒着看信呢。我姥娘不识
字，她又怎么知道信是倒着的呢？我姥娘这么看
信，其实是了却一下对儿女的思念之苦。那时我
在房间里写作业，我姥娘拿着信跑过来，谄媚地对
我笑笑，小声地恳求，快给俺念念。

我有点不耐烦地拿过信，一目十行地念起
来。我姥娘赶紧说，行行好，慢点，慢点。我知道，
我姥娘生怕漏掉一个字，对于她来说，宝贝儿子和

宝贝女儿写的每个字都很重要。我故意使坏，京剧
念白一般将字与字之间拉得很长。我姥娘坐在那
儿，像小学生，手托着腮，很专注地听着。那一刻，她
在想象着信中叙述的生活场景，尽情享受着温暖的
家书给她带来的快乐，并且用母爱填充信中所省略
的部分。她布满皱纹的脸上洋溢着母性的光芒，仿
佛把整个房间都照亮了。当我念完了，她还意犹未
尽地看看信，又看看我，那意思是说“你不会骗我
吧”。我把信塞到她手上，“真念完了，不信你自己
看。”她赔着笑脸说，“俺信，俺信。”

我念完信又开始写作业，我姥娘在我身旁转来
转去，我知道，我姥娘又要让我写回信了。果然，我
姥娘停下来，央求道，给俺写上几个字，中吗？见我
皱起眉头，我姥娘从怀里掏出一个刚煮的鸡蛋，递到
我手上。呵呵，真是老谋深算啊。

写回信，总是采用我姥娘口述我记录的方式。
我姥娘平时话不多，可在她口述的时候，却变得絮叨
和琐碎，她先是嘱咐大人要怎样怎样，不外乎是当心
身体，认真工作，相互体贴，好好过日子，总之是一个
母亲无微不至的关怀。接着，又叮咛孩子要怎样怎
样，不外乎是听爸爸妈妈的话，好好学习之类。在她
口述的时候，目光一直透过窗户眺望远方，仿佛到达
了通化或自贡。信终于写完了，我喘了口气，我姥娘
也喘了口气，就好像心里的一块石头落了地。

有时我也会罢工，说什么也不写回信了。我姥
娘就叹口气，黯然神伤地说，俺要是识字就好了。我
不想让我姥娘伤心，就忙不迭地铺开信纸，把圆珠笔
拿在手上，看着我姥娘。我姥娘伸手捋了捋我的脑
袋，直夸我，真是好孩子啊。

回信完全可以让老葛带去寄。但我姥娘等不
及，也怕老葛弄丢了。她总是把信掖在腰里，亲自跑
到邮电所去寄。她要看到麻子所长把信塞进信箱，
才会放下心来。

回家时路过茶水炉子，孙二娘招呼她坐会儿。
我姥娘说，不坐了，俺得回家做晚饭了。

我姥娘很满足地回来了。


