

我们打开车窗向他表示感谢,这位憨厚的汉子手足无措地笑了,黝黑的肤色把他牙齿反衬得很白,我觉得,他展开笑容的一刹那,很美。

进藏公路上最美的风景

——“车轮上的行囊”之三十七

□黄俊生



江海平原到西藏拉萨万里之遥,中间要经过五六个省,不管你经过哪些省,最终要么从青海入藏,要么从四川入藏,要么从云南入藏。我三次跟随老木自驾雪域秘境,就分别从这三个省进藏。

几乎是贯穿中国东西全境,毋庸置疑,进藏路上的自然风光千奇百态,人文景观丰富多彩,民族风情异彩纷呈自不待言,但,最美的风景,不是在风景区,而是在路上,路途上,我常常会面对大美风光而瞠目结舌,会在生动而感人的画面前泫然欲泣。

这年,藏地的雨季结束得晚,好些路段因泥石流、塌方、洪水而中断,我们不得不数次改道。出发之前,有朋友发来信息告知,318国道通至鲁朗段道路因大量路基塌陷,已全部放弃修复,而滇藏南线丙察察公路松塔村至龙普村中间也发生路基坍塌,正在紧急施工,唯一可行的就只有滇藏北线214国道了。

滇藏北线的风景相当漂亮,看看沿途地名就知道了:大理、丽江、香格里拉、德钦、芒康、左贡、邦达……高山、雪峰、河流、草原、村落,所有旅游景点的元素,应有尽有。但路途上不时的大雨、不时的滚石,让我们也不时地担忧。

214国道以德钦县为分界线,德钦之前,路况不错,过了德钦,就是“颠脏路”,颠得脏腑离位。从梅里雪山飞来寺出来,途经芒康县盐井镇,始于唐代的红水盐井和白水盐井,分布在澜沧江东西两岸,是我国唯一保持最完整最原始的手工晒盐场。历史上,这里是各种势力争夺的地方,屡屡发生战争,最后被格萨尔王夺得。过了芒康,路就没那么舒适了,抬头仰望山上摇摇欲坠的风化岩石,心里有点发毛。然而,在艰难跋涉的同时,我们也一路收割藏于深闺的绝色美景,尤其是原生态的藏家农牧田园风光、貌若天仙的昌都藏家姑娘,是我们意外收获的风景。

在左贡县城修轮胎时,汽修厂老板关心地问:你们准备从哪条路进拉萨?老木说:317国道。老板说:千万别,317国道上拥堵着千军万马,有人走了12天,都走哭了。于是,我们不得不选择S303省道,从洛隆县到比如县,绕过拥堵路段,再回到317公路,由那曲进拉萨。

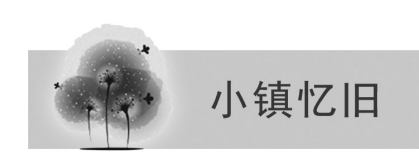
如果不选择S303省道,我不会知道有个地方叫“比如”,也不会知道,有这么一条路,会让人走得疲惫不堪,心烦意乱,更不会知道,修路工地上那一个个劳作的身影,才是路途之上最美的风景。

说S303是一条路,有点抬举了,它只具备路的雏形,充其量是一条在建的公路。从左贡、洛隆、边坝到比如,基本就是在工地上行走,每天开车10小时以上,只能行走两三百公里,颠簸得七荤八素不说,到驻地后没人

我姑娘小心翼翼地折叠的信展开,仿佛那是易碎品。她眯缝着眼,煞有介事地看着,可是她总是把信拿倒了,她在倒着看信呢。

家书

□刘剑波



最受我姑娘欢迎的,可能就是老葛了。老葛是邮递员,负责小镇一带的邮件投递。那时老葛正是壮年,国字脸,魁梧结实,举手投足有英武之气。常年穿挺括的绿色邮政制服,纽扣齐整整整的,风纪扣也正儿八经扣着,颇有军人气质。一次,一个镇上的小孩看到老葛,将老葛的草绿色制服看成是军装,竟然大声叫他“解放军叔叔”。老葛很高兴,跳下车,把小孩放在车杠上,在小镇上骑了一圈,小孩激动得哭了起来。

老葛骑的自行车也是草绿色的,车的后座两侧挂着邮政包,里面塞满了各种报纸和信件。每当老葛“叮叮”的自行车铃声在寂寞岑寂的街道上响起时,镇上的人都会从窗户伸出头来,大声招呼:“老葛,下车喝碗徽子茶!”

老葛骑着草绿色自行车从邮电所出来,一路向东。邮电所位于张约成家的那条巷子里,坐北朝南,门口耸立着一根很高的电线桩子。邮电所很简陋,两间小瓦房,外面是工作间,里面是卧房。邮电所只有一个人,既是所长,又是职工。他是外地人,皮肤白净,很文气,待人和蔼,遗憾的是脸上有麻子,人称“麻子所长”。人们经常看到他坐在工作台上,脑袋上戴着耳机,嘴里不停地“喂喂”。有打长途电话的等在一旁。他先要接通县里的总机,再让县里的总机接通对方,然后才能通上话。

老葛的自行车一路响着铃,刚到东街口,我姑娘就听到了。我姑娘耳朵有点背,但老葛的自行车铃声,哪怕再远,她都能听到。我姑娘喜出望外地说,老葛来了。我姑娘忙不迭地迈动粽子小脚,跑到院子门外面。马路就紧挨着我



思量吃饭,似乎肚子里已经吃饱了灰尘,汽车的颜色无论原先是白色、红色、黑色,一律变成“灰色”。

也正是在这样极端的路途上,我们才得以欣赏到一幅幅流动的风景线。在邦达草原,一辆铲车碾翻一大块石块横在路面,我们的车刚好经过,正想下车搬石头,一位工人抢在前头把石块掀到路边,站在路边给我们指方向,我们打开车窗向他表示感谢,这位憨厚的汉子手足无措地笑了,黝黑的肤色把他牙齿反衬得很白,我觉得,他展开笑容的一刹那,很美。

洛隆县到边坝县白天封路,夜晚才放行。在一家餐馆,一位手臂上有刺青的修路工指点我们从老S303公路绕行,50公里山路虽然很险,但却能领略到别处所领略不到的风景。这位微醺的四川汉子把啤酒杯往桌子一顿,豪气地说:我来这里修路已有十几个年头了,刚来的时候哪有什路啊,翻一个山头就能到县城,可早晨出发,晚上才能到,还小轿车越野车呢,能见到康拜因就不错了。我亲眼看着这里的公路一条条修起来,别看现在路况不太好,再过两年,你想开这样有挑战性的路也开不到了!

这话,听得我心里热热的。最让我惊讶的是,在修路工的身影中,有很多身着鲜艳藏袍的昌都姑娘。汽车在狭窄的山路上左右盘旋、上下起伏,车头一拐,不经意间就会看到一帮藏族女子挥锹的身影。雪域高原的太阳很热辣,紫外线很强,这些修路女工头戴藏帽,脸遮面罩,露在面罩外的双眼清亮、秀美。女孩,天生爱美。这些藏族女孩,即便是在劳作,也穿着鲜艳的藏族服装,服装上各式服饰搭配应有尽有。我们经过的

这一线,属于西藏昌都地区,昌都是出美女的地方,女孩个个身材苗条,脸庞清秀,鼻梁挺削,十指尖尖,都传承了文成公主的风韵。虽然,出于防尘防晒的需要,这些女孩把脸遮得严严实实,难窥全貌,让人不免心生遗憾,但这样一群群婀娜身姿出现在灰尘满天的工地上,就是一幅幅风景画,我甚而怀疑:她们真的是筑路工吗?是歌舞团来体验生活的吧?

当我们的车穿过海拔5000米的夏嘎拉山口后,车头连续拐了几个弯,一个场景猛地撞了一下我的胸口。但见路牙外悬崖边,安静地坐着一对身穿绿色荧光背心的修路工,显然这是一对恋人,男孩的腿挂在悬崖外,女孩依偎在男孩左边,头靠在男孩肩膀上,一头乌黑的长发从安全帽里垂下来,流泻到腰间,盖住男孩揽她的手臂。已是收工时分,太阳也快收工回家了,仍奋力地在这对恋人对面的山头上涂抹最辉煌的色彩。几位修路工坐在十几米外的石头上抽烟,怜爱地看着这对恋人,似乎是望着自己的孩子。我看不到这对恋人的脸,只看到一副背面剪影,但我可以想象,男孩一定英俊,女孩一定秀美,此刻,他们脸上的神情与他们的心灵一样,一定很恬静,很恬静。他们的前方,落日已被山峦遮住半个脸,却在山的背后投射出冲天光芒,把半个天染得通红通红。

我们的车速较快,一下子从他俩身后擦过,我连照相机都没来得及打开就远去了。但这惊鸿一瞥,却在我眼睛里定格,让我眼眶热辣辣的。我忽然明白,在这挑战身体极限的高原上,到处都有爱,这爱,表现在弯腰搬石头的动作里,表现在叙述大山筑路史的豪情里,表现在工地上曼妙起舞的身姿里,表现在依偎在夕阳下的剪影里。这一个个流动的身影,才是进藏公路上最美的风景!



宝贝女儿写的每个字都很重要。我故意使坏,京剧念白一般将字与字之间拉得很长。我姑娘坐在那儿,像小学生,手托着腮,很专注地听着。那一刻,她在想象着信中叙述的生活场景,尽情享受着温暖的家书给她带来的快乐,并且用母爱填充心中所省略的部分。她布满皱纹的脸上洋溢着母性的光芒,仿佛把整个房间都照亮了。当我念完了,她还意犹未尽地看看信,又看看我,那意思是说“你不会骗我吧”。我把信塞到她手上,“真念完了,不信你自己看。”她陪着笑脸说,“俺信,俺信。”

我念完信又开始写作业,我姑娘在我身旁转来转去,我知道,我姑娘又要让我写回信了。果然,我姑娘停下来,央求道,给俺写上几个字,中吗?见我皱起眉头,我姑娘从怀里掏出一个刚煮的鸡蛋,递到我手上。呵呵,真是老谋深算啊。

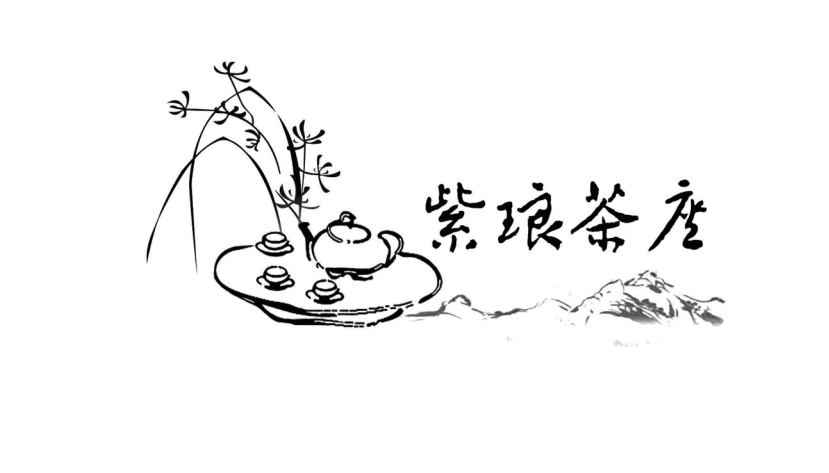
写回信,总是采用我姑娘口述我记录的方式。我姑娘平时话不多,可在她口述的时候,却变得絮叨和琐碎,她先是嘱咐大人要怎样怎样,不外乎是当心身体,认真工作,相互体贴,好好过日子,总之是一个母亲无微不至的关怀。接着,又叮咛孩子要怎样怎样,不外乎是听爸爸妈妈的话,好好学习之类。在她口述的时候,目光一直透过窗户眺望远方,仿佛到达了通化或自贡。信终于写完了,我喘了口气,我姑娘也喘了口气,就好像心里的一块石头落了地。

有时我也会罢工,说什么也不写回信了。我姑娘就叹口气,黯然神伤地说,俺要是识字就好了。我不想让我姑娘伤心,就忙不迭地铺开信纸,把圆珠笔拿在手上,看着我姑娘。我姑娘伸手捋了捋我的脑袋,直夸我,真是好孩子啊。

回信完全可以让老葛带去寄。但我姑娘等不及,也怕老葛弄丢了。她总是把信掖在腰里,亲自跑到邮电所去寄。她要看到麻子所长把信塞进信箱,才会放下心来。

回家时路过茶水炉子,孙二娘招呼她坐会儿。我姑娘说,不坐了,俺得回家做晚饭了。

我姑娘很满足地回来了。



皮影戏的艳丽和鬼魅,大概都遗留在了时间长河里,一张幕布拉起,除了精美的皮影,幕布后的唱腔、民乐皆是一台大戏。

静如皮,动如影

□强雯



年轻的公牛皮,透明、硬朗、光亮如玻璃。皮随花口刀转,阳刻、阴刻、雕篆、勾勒,吹掉残渣,树叶、门楣、头冠、眉毛细眼,裙裾长袍、假山、水缸,楼观毕现……涂上大红色、蓝色、黑色,发汗熨平,一张社火景片便出炉了。

灯光、幕布摆好,支架起其中人物的手、脚、头,扬琴、二胡一响,张生攀上墙头一看,正是莺莺,便翻墙而入。

“他那里思不穷,我这里意已通。娇鸾雏凤失雄雌。他曲未终,我意转浓,争奈伯劳飞燕各西东,尽在不言中。”唱念声响起,催人情欢。

这一出皮影戏的《西厢记》,让观者如莺莺和张生一样,思难忘。

皮影戏的艳丽和鬼魅,大概都遗留在了时间长河里,一张幕布拉起,除了精美的皮影,幕布后的唱腔、民乐皆是一台大戏。今日之人很难再见到当初的盛景。

在成都市博物馆5楼“中国皮影戏展厅”,凑集了全国各地风格各异的皮影道具,光与影,人与故事,影影绰绰,仿佛人踩着银河,起起伏伏,满眼都是看不尽的繁华故事。2011年,中国皮影戏入选人类非物质文化遗产代表作名录。这件盖棺定论的外衣,忍不住让人靠近。

其实,皮影除了承载戏剧,其道具本身也是一门美轮美奂的艺术,剪纸,雕刻之美无出其右。它是一种以兽皮为主做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。表演时,艺人们在白色幕布后面,一边操纵影人,一边用当地流行的曲调讲述故事,同时配以打击乐器和弦乐。在宫廷、在集市、在富贵人家里,皮影戏的大幕一拉开,人的眼睛就齐刷刷给黏住了。

河西走廊上的荒凉,骑骆驼的高官;为爱情孤注一掷的白娘子,水漫金山;哪吒闹海、姜子牙下山、三抢封神榜……手脚并用的皮影人,都有一本讲不完经。

在各种流派中,陕西的皮影首屈一指。它保留着民间说书的种种痕迹,是近代陕西多种地方戏曲的前身。陕西皮影,在轮廓内部以镂空为主,又适当留实,繁简得宜,虚实相生。比如鱼精,就设计得如一个梭子,形态又似小孩天真。而故事里,它是一个非常恐怖的鱼身妖怪。能施法,能吃人,鱼头夸张地占了身子的二分之一,虽说鱼头样,但是长长的鱼须,尖牙利齿,大眼睛,似龙又非龙。并且还长出两条人腿。还有一些水生动物则直接长出了鸡爪子,长牙五爪,可是身上有红色和绿色的鱼鳞,看起来,又凶狠又可爱。

这样的鱼精系列还有好几头,有的干脆就是顶着一个鱼头走路的人。

陕西皮影戏起源于汉代以前。《海阳竹枝词》有诗:“张灯作戏调翻新,顾盼徘徊似逼真;环佩珊珊连步稳,帐前活见李夫人。”皮影的魅力呼之欲出。唐、宋、元、明、清,皮影从未衰减,清代更是走入寻常百姓家。

清代时期,更多的地方戏也参与到皮影戏之中了,而且,逐渐分成了南北两派。如河北、陕西、北京、陕西与东北地区属于北方,而浙江、广东、台湾、湖北、湖南、四川、云南属于南派,其他如河南、安徽、江苏等则属于兼具南北风格的皮影。

河北皮影以唐山皮影为代表,注重雕刻工艺,操纵艺术与演唱技巧闻名于世。比如经典的人物形象,都是黑色的,剪纸样的风格。小生、老爷、武生……唐山皮影戏的主要操纵演员有两个人,即“上线”和“下线”。支配影人动作的杆子有3根,分别叫“主杆”

和“手杆”。唐山皮影戏演出通常有拿、贴、打、拉、唱五种分工,有“七忙八闲”之说。唐山皮影戏的剧本现存500多部,其中“连台本”有130多部,单本剧也有很多,剧目有《五峰会》《二度梅》《青云剑》等。

其实,皮影的制作十分讲究,要经过刮皮浆皮、拓样雕刻、着色涂油、拼钉装杆几个步骤。刀口和上色是最能体现雕刻艺人水平的地方。人物精美雕琢,场景也是别有讲究。

比如,山西侯马制作的帅帐繁复精美。

露出帐外的帅旗、大刀,挂在帐上的弓箭,显示着刀光剑影的战争氛围,而帅帐作为一种幕府腹黑的审美艺术,透出种种心机和算计。在艺术表现中,红与黑,是颜色,也是意义象征。而且创作者是不遗余力在细节上下功夫。比如帐顶的朝天蹬、金瓜、扇子则表示做账元帅的尊贵和级别。

帐篷上的牡丹花,莲花,或独立或交错,气象富贵,枝叶翻卷,也绝不相同。而老爷椅上,则暗中有虎头透出,深红色做料,在光影中,有渐变感,既具象又抽象。凌厉威严的气势,扑面而来。

就算是戏未开,光是凝视着布景,人就难以拔腿。美术在这里凝住了。牡丹花下,干戈林立,故事都从透光与不透光中绽放出来。千年的争霸,又何止是眼前。

《西游记》里的故事也是各地皮影戏中经常演绎的,三打白骨精,大战牛魔王,武戏在皮影中,十分耐看。但各个地方的皮影会略有不同。

比如安徽宣城的牛皮皮影牛魔王和猪八戒,显得秀气,没有庞然大物的威懾感,牛头、牛身和猪面、猪身都偏瘦,穿着剪花衣裳,动手动脚,这徒手打斗场景,像跳舞。江西的牛皮皮影孙悟空,显得简约,上身和下肢没有多余的雕琢,由几块可供活动的躯干组成。浙江皮影,在表现《西游记》中的故事,则轻雕刻重彩墨,富有水乡情调。

倒是北京驴皮制作的皮影戏《三借芭蕉扇》,人物精雕细琢,不厌其烦。唐僧四人和铁扇公主,每个人物都不含糊。孙悟空从上到下的镂空雕刻,小到豹纹围裙,虎头靴,袖口的褶皱,均是雕刻细致,光影投射之下,人物显得精美。唐僧、沙僧、猪八戒,衣着上都有不同程度的镂空表现。铁扇公主更不必说。从发饰,发髻,发簪,如工笔画般细腻,身上的甲冑,腰间的璎珞,裤子上的花纹,都经得起推敲。在染色上虽然通体红色,却也有深有浅,在光亮之下,渐变的颜色也赋予了故事跌宕人心的起伏。

北方是皮影戏的源头,早期因宫廷所需,久成传统,做工精美,日渐集大成者,其繁复华美更招人喜欢。南方的皮影戏,则显得“小家子气”了些,东南如江浙一带的偏水墨感,西南如云南,则有少数民族风韵,而四川一带的仿汉魏石刻风,简约古朴。四川皮影在清代极盛。分东西两路,东路分布于川东、川北山区,影人形制多以直线造型、刻工精细,形体高约30厘米,以牛皮制成。四川皮影所演剧目除历史、神话、传说外,多为谐剧。影人造型夸张、滑稽,脸谱服饰多仿川剧。其唱腔主要借用川剧昆腔、高腔、胡琴腔、弹戏、灯戏五大声腔,此外还博采民间流行的山歌、小调及佛教、道教音乐,兼收并蓄,自成一体。

皮影,这早期的中国动画,如今凝固在玻璃柜中,那些随走随唱的影子戏班,秦腔、华阴老腔、川剧高腔,也化成了两耳听不见的低频,在各个牛皮、羊皮、驴皮造成的人物中往来奔赴,红色镂空的门楣、花轿、马鞍,闪耀着暗光,继续永不消失的故事。