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认祖归宗（小说）

□李新勇

山上风大，草木茂盛，气温又
高，风干物燥，易发山火，纸钱不
能烧化，只能用石头压在坟冢上，
香蜡也不能点，只能摆在坟前的
供台上。摆放妥当，老先生再次
把唐装下摆抻一抻，双手垂到中
指对准大腿两侧的裤缝，屈膝在
坟前跪下，双手朝前分开，手背着
地，手掌朝上，弯腰向祖宗，叩一
个头，头叩在双掌之间，然后站起
身，双手合十作一个揖，接下来跪
下叩头，起身作揖，再跪下叩头，
又起身作揖，如是三次。这地方
上坟的程序和叩首的规矩，大概
国外没有，跟中国其他地方也有
区别。可老先生做得像模像样，
程序和规矩绝对原装正版，丝毫
不错。老先生的额头咚咚咚地叩
在坟冢前平整的大地上。他仰起
脸的时候，正午旺盛的阳光照着
他的脸；俯下身去，脸上的阳光消
失不见。老表站在一边，朗声对
着祖宗的坟说道：“老祖先人，您
的后世子孙熊××来认祖归宗
了，请受子孙一拜，再拜，三拜！
三拜礼毕，认祖归宗！”

老表把“宗”字拖得像经文一
样长，祷告的仪式感就出来了。

老先生跪下去的时候，就开
始抽泣。最后一叩首，老先生伏
在地上，泣不成声。

刚才大家靠汽车载到山脚。
返回的时候，老先生执意要走路，
一干人随他步行。下了山坡，行
至一座石桥边，他坐下来不走
了。这座拱形石桥是缩微版的赵
州桥，大拱的两肩上各有两个小

拱，桥下是清凌凌的河水。他说他
小时候常跟小伙伴们到这来游泳摸
鱼；夏天水大，他们脱光衣服，从桥
头上跳下去，一头扎进清凉的河
里。他说得绘声绘色，以至于让我
相信，在这座竣工只有二十多年的
石桥之前，在同样的位置上，还有一
座古老的石桥。可后来表哥悄悄告
诉我，从前这里就是路的尽头，从来
没有桥，木板桥都没有一座，更别说
石桥。

老先生接着说，他在国外生活
的小城市，从前是个小镇，小镇边上
也有这样一座石桥，因一头地势平
缓，另一头陡峭，那座石桥在大拱的
两肩上，一头有两个小拱，另一头有
三个小拱。他的三个孩子和七个孙
子辈，都在这座桥边长大。男孩子
下河摸鱼，在水里游泳，女孩子在河
边挑野菜；他们在桥上唱歌、做游
戏。有一年，他的大儿子不慎从桥
上滚入湍急的河水，被一条正洗澡
的水牛用头和角把那小子顶上岸
来……当他向我们讲述那座我们
都看不见的石桥的时候，犹如我在
远离四川的启东，向我的孩子们讲
述四川老家的一座石桥，情绪饱
满，充满深情。我一瞬间有些恍
惚，当老先生在讲述远方的那座桥
的时候，故乡和他乡的关系发生了
互换，仿佛万里之遥的那个地方，
才是他的家乡。他的家不在这里，
而在那头。

老先生说，他的夫人是居住地
的本地人，他的下一代，两个儿子一
个女儿既会说当地话，也会说汉语；
到了孙子辈，从断奶就说当地话，没

有一个能流畅地讲中文了。对此他
解释说，我这辈子走南闯北也算见
过一些世面，就我个人来讲，我最大
的体会是，随便走到哪里，第一件要
紧的事情就是入乡随俗，也就是融
入，一旦融入当地人的生活和社会
群体中，人就活了，事情就好办了，
事业也就打开了。要想融入，把一
口地道的当地话学会，就是敲门砖
和垫脚石。

他似乎在结束之前，用这一席
话告诉周围的人，他不可能回到这
里定居，他应该回到概念上的他乡、
现实中的家去，那里有他的朋友、有
他的子孙，有他大半生生活的各种
细节，在那里，一切都是真实的；而
这里，他的故乡，他却举目无亲；他
回不来了，他的妻子也回不来，他的
子孙更回不来。这里，留给他的，只
有纯粹的乡愁。正如书上所说：回
不去的地方，就是故乡；总想哪一天
回去的情绪，便是乡愁。

春节期间，我到黄水镇老范家
走亲戚。我奶奶姓范，老范家是我
奶奶的娘家。范家有位表弟也在
我谋食的地方承接工程，过年经
常不能回老家，因此我回老家看
望父母，必上他老家走动走动。
表弟的父亲我喊表叔。表叔听我
说起春节前几天前的趣闻，甚为
惊讶。他说：“那熊老先生是不是
把小地名记错了？我们这地方的
小地名叫下沙湾子，上点年纪的
人都知道这个名字；四十年前设
村建镇，使用了个规范的学名叫蓝
凤营，下沙湾子这个老地名就逐渐
没有人知道了。”

表叔带我走出院子。那一天阳
光同样煦暖，天空碧蓝，几绺薄细的
轻云漂浮于长天，状若撒网。站在
屋后的高坡上，表叔指着东面远处
山峦中，一座形似乌毡帽的山说：

“那也许就老先生所说的长得像乌
纱帽的山。在我们这里我们不叫
它乌纱帽山，我们叫它毡窝头儿
山。那老先生大概也记错了，毡
窝头儿是我们这里的土话，也就
是乌毡帽，我们这里叫乌毡帽不
叫乌毡帽，都叫毡窝头儿，这个叫
法，书上不会有。那老先生大概
把乌毡帽记成了乌纱帽，都是帽
子，名字一变，谁还分辨得？至于
毡窝头儿，这是土话，只怕当面问
那老先生，他都想不起是什么东
西了。”在透明的苍天之下，远处
的毡窝头儿山像谁遗落的乌毡
帽，圆顶，卷边，一头浑厚地高高隆
起，另一头渐次低缓，呈现畚斗形。
这真是大自然的造化，其他山就只
是山，而这座山，是搁在那里的一顶
乌毡帽。

我心里大骇。我问他：“这里有
没有姓熊的人家？”

“有啊，下沙埂一带，范家和熊
家是本地的两大姓。”

“这里的熊家跟沙湾子熊家，是
不是同宗本家？”我又问。

“我姓范，人家姓熊，谁知道他
们熊家的事情呢？”

回头我打电话给沙湾子的老
表。他不回答我两处的熊姓是不是
同宗本家，而是反问我：“人家祖也
认了，宗也归了，你觉得还有必要让
老先生再回来找一回乡愁吗？”（四）

纯粹就是一只狐狸，与我描
述什么、怎么描述没什么关系。
最先是在高邮，汪老命名的大淖，
一行人正在游览，我一转身，瞥见
一只白狐在女墙上一闪而过。我
以为那是看走了眼，但好几次同
样的发现，让我坚信狐狸就在我
周围出没。在掘港东郊拆迁工地
我看见了一只赤色狐，在东园几
丛茑萝与薜荔间，我瞟到又一只
毛色汪亮的黑狐。开始几次见到
狐狸，我会很激动，忙不迭向身边人
求证，问他们是否也看到了，我非常
希望得到他们肯定的回答。但每
个人都茫然地看着我，摇头否认。

有些事情，只适合一个人知
道，并永远成为保持在心中的秘
密。有一次，我急于出门赶一个
会场，可是眼镜找不到了，就在我
在房间到处乱转的时候，一只狐
狸眼睛闪着幽蓝的光，轻轻地从
窗外的水池边上不紧不慢走过去
了。莫不是这个尤物已经进入我
常住的城市了？这个神出鬼没的
东西不仅山东有，江苏高邮有，连
我家附近都有了？由此推断，我
们是否会碰到更多的狐狸，甚至
是漂洋过海的洋狐狸？但我再没
有将我的种种疑惑表露出来。

我周围应该有那个东西时常
出没。只是它们的现身又快，又
毫无定所，十分无常，一闪一闪飘
忽不定，来不及细细端详。梦中
遇到一只狐狸。离那种动物最近
的一次，的确是在一场秋天的午
睡里，我见到一只相当妖艳柔软
的白狐狸，爪子像丝绸那样轻飘
爽滑，一步一步踩踏在我身上，在

接近我胸口的地方停了下来，显得
有些迟疑。我看得非常清楚，那个
品相真是过目难忘，让我大气也不
敢出，就怕自己一有动作，它就倏忽
而去。

我对这么美貌的狐狸留下了深
刻印象。打那以后，已经有好长时
间（包括梦中）没有与这种心仪的动
物照面了，难免感到有些沮丧。设
法将这种情绪找一个安放之所不失
为一丝弥补。如果我的怅然失意能
得到赞同与认可，那是足慰人生的
幸事。我开始留意别人的言行举
止，推测别人是否也同样被狐狸进出
过，然后灵魂再也回不到当初。凡此
种种想法，让我每一天充满了好奇与
希冀，连行为准则都发生了微妙变
化，从前爱好独处，现在渐渐热衷于
与人交道；从前反感公共场所，现在
陆续出席各种会议，不愿意放过诸如
茶座，沙龙，论坛，经洽会，新闻发布
会，寻找交流与暗中观察的机遇。

人海茫茫，线索缥缈。曾经在
一个影院，我闻到了边上一个男子，
身上有一股浓烈的狐狸的味道，这
样的味道若是由一只漂亮的狐狸携
带，那是不可靠近的高贵与优雅，但
落在一个男人腋下，非但怪异，简直
是有失体面，不可忍受。这两种气
味里面有没有什么隐晦的渊源呢？
我找了个理由与这位神秘的气味携
带者攀谈，互留微信，但从他流露的
言辞中，我没有找到狐狸的影子，连
一根狐狸的毫毛也没有。

在人群中的各种眼神里，我也
隐约看到了对于狐狸的渴望。许多
人心里是有狐狸妙曼倩影的，但他
们被语言所困，表达含混。年过七

旬的顾闽沪是我的忘年交，见多识
广，素有口才，在城南“星城大酒店”
一次聚会之中，他酒酣耳热，话多得
刹不住，其中提到了我所关心的狐
狸问题，他发表了他多少年来在这
座千年古镇老街，与狐狸的亲密接
触史。他的表述博古通今，学贯中
西，生动又具体。听着听着，我眼前
出现了一只活灵活现的，苏北农村
地区常见的中华田园三花猫。是
的，一个年过七旬，毕业于高等学府
的高才生，不过如此。

如果剔除梦中所见，我2016年
见到最后一只狐狸至今，我从各种
语言、文字、大量文献及画册记载
中，陆续见到了关于狐狸的描绘，它
们怎么看也不符合我的预期，充其
量是大松鼠、小狼崽、波斯猫、蝴蝶
犬……这些算是比较优秀的部分
了，还有的勾画就更为不堪一提：将
狐狸说成了海豚，雪豹的童年，介于
马与驴之间的骡仔……甚至出现了
一只肥大的黑色老母猪。

狐狸可能是我们能够闪烁其词
提及的最后一种动物，它的背后，那
是另外一个动物世界，以我们人类
的聪明程度，只能隐约感到在狐狸
身后，还藏着很多东西，至于藏着什
么，我们只好保持着好奇之中的沉
默。对于一只生活在我们认识边缘
的狐狸，我们是多么冲动又多么无
奈，往往是一句废话刚结束，新的想
法就出来了，如此不停地浪费口舌，
说了太多没有什么价值的话，每个
人都这样打发着人类寂寞的时光。

虽然狐狸飘忽不定，我们对其
莫衷一是，但既然有了这么个东西，
世界就不是从前的世界。可以说，

这么个地平线上毛茸茸的小混沌完
全改变了我们的处境。一个人一生
中可以是长时间对狐狸毫无知觉，
但总会有一天，他会像触电一样，被
冷不丁作一下祟，从此不管事态如
何发展，他就不再是原来的自己。
除此以外，也有的人雄心勃勃，在那
里耽于传说，摆弄着各种法器，招数
用尽，想着亲近的戏法儿；更多的一
批人纠结着、犹豫着，为再也说不
出狐狸的样子而陷入忧伤，白天坐
在我的办公室里，对着我支支吾吾
嘴巴里念念有词，眼里饱含屈辱的
泪花。

兴许是这样的，狐狸怎么可能
是端坐在那些荒凉之处供我们细细
打量的动物呢？它非常清楚我们的
尴尬，但除了打几个哈欠，并不在意
我们总是与它失之交臂。一只狐狸
干净到纯粹，也许已经挣脱了历史，
它在时间的前面眯着懒洋洋的双
目，静静地看着我们为它所做出的
种种劳碌无功。

人的语言比直观更迟钝，而一
只狐狸对我们愚蠢的理解，远比它
在我们面前昭示的多。它也可能代
表着人类语言的边界。一个人如果
接近那个边界，预示着要承担冷寂，
荒凉，孤独……种种一般人难以忍
受的压力，再向前一步，世界就不在
我们的叙事范围之内了，那里或许
有着大量的狐狸。

一直到此时此刻，狐狸是狐狸，
我是我。对于一只狐狸，我所做的
已经很多，再无可能离它更进一步
了。看着我写下的文字，越来越不
像一只狐狸，也就只好选择就此放
弃，从此绝口不提。

狐狸闪耀（散文）

□汪益民

在梦里
我懂得了知而不言
鱼镖被射出去，
一路向北
水面立刻劈出
一条长长的直线
像极鱼身上的侧线

南窗外
有两堆山丘，
正在隐隐发红
屋里没人，
只有沉默
后来
你终于说了一句：
去烧茶喝吧

秋雨沁在诗集的目录上
窗外正落雨
我坐在阳台上
翻看一本诗集
诗集的目录
也是一首诗
想起两首关于雨的诗
一首来自博尔赫斯
一首来自余秀华

无需抬头，
知道雨还在落
变成淡橙色的光影，
又知道
阳光出来了。
雨没有停
雨似粉屑，
被风筛过来
两三点，
沁在我手臂上
七八颗，
沁在诗集的目录上

目录恰似菜单
秋雨即是秋雨
当我看诗的时候
其实什么都不在看

倘若要说在看
那就是在看：
一片秋天的树林
一场狠狠的雪
一个人的白月光
一棵风中的稗子
摇摇晃晃
被蝉翼的光影笼照
我变得心不在焉
昨夜醉酒的头，
现在才开始疼
乙醇从葡萄枝头出发
走掉了一整个夏天
来到我与目录之间的
此时此刻
是它们的八千里云和月
组织这些文字的手，
从头到尾
什么都不在写

栾花
晨光中想起刘禹锡：
我言秋日胜春朝
栾花很小，
明黄，细碎
小小的栾花往下落
一粒，二粒，三四粒
漫不经心地
夜以继日地
一粒粒积在车顶
有时掉在人头
作为前奏
栾花
铺开仲秋的主题
一位女子走过，
从手机里抬眼
笑着逗狗，
就像逗一个孩童
她的短发上
黏着一粒栾花
秋风拂过，归途中
走在斑马线上
一只白鹭从头顶
展翅掠过

15年前，我在上海浦东的张
江科技园上班。那时，周边还有
许多没有拆迁的农民房，我便在
离公司不远的村里租了一间安
家。我每天步行上下班，来回都
要经过一座天桥。

从草木萌发的春天到白雪皑
皑的冬天，天桥上的风景四季都
不一样。春秋冬三季，天桥上的
人们来来往往，总是行色匆匆。
记忆最深的是夏天，傍晚下班时，
天桥两边挤满了男女老少，在纳
凉也在看风景。对于见惯大世面
的上海人来说，这偏离市中心的
遥远地方，有什么新鲜和好看的
呢？从人们南腔北调的口音，可
以知道他们来自不同地方。从身
上朴实的穿着可以判断：他们，不
是来自附近的工地便是近旁的工
厂。他们有一个共同的称谓：“外
来工”或者“农民工”。

那时，上海有一种说法：宁要
浦西一张床，不要浦东一套房。
如果不是地铁2号线的开通，这
里和江浙的任意一个普通小镇没
有区别，但这里毕竟是上海。夜
幕降临、华灯初上时，站在高高的
天桥上，能看见远处五光十色的
东方明珠塔。我不止一次看到，
天桥上的大人抱起或大或小的孩
子，对着珠光宝气的东方明珠塔
指指点点，讲述着什么。孩子则
一律惊叹地欢呼。这些孩子，也
许是趁着暑假从乡下而来，随着
打工的父母来到大都市上海。能
远远地看一眼传说中的东方明珠
塔，已经让他们足够兴奋，回去后
有了向小伙伴炫耀的资本，或许
已经唤醒他们心中的梦想，甚至
已照亮了他们今后的人生，也未
可知。

夏天的天气很热，我依旧每
天从天桥走过。有一回，我加班

到夜深回家，走上天桥时，被眼前的
景象惊呆了。只见还算宽敞的天桥
上，密密麻麻铺满了草席，草席上睡
着的，有父子，有母女，也有单个粗
衣短褂的老人……他们姿态各异，
或仰卧或侧躺，还有的靠着护栏坐
着，头歪向一边睡着了。在溽暑难
当的夏夜，高高的天桥上蚊子很
少，不时有习习凉风吹来，倒也舒
适。就这样，天当床，地当铺，人们
有的已经响起了鼾声，有的还在窃
窃私语。

唯一让过天桥的人感到不便的
是，不好下脚。我只得绕着有空隙
的地方走，脚步尽可能轻些，免得惊
醒这些已经进入梦乡的人们。他们
是谁？来自哪里？是谁的儿女，又
是谁的父母呢？因为种种原因，在
夏夜，背井离乡的他们，露天睡在这
上海郊外的天桥上。或许宿舍太
热，没有空调，或许初来乍到还没有
找到工作，但幸有这么一座天桥可
以暂时容身，让桥上的风吹去忧伤，
让思乡的心得到安慰。

据说，如今上海的很多天桥已
经被拆除了，我不知道张江那座还
在不在？天桥的出现，最初的功能
就是为了实现人车分流，缓解交通
拥堵。无论是造桥还是拆桥，肯定
都是为了适应城市发展的需求。随
着城市的现代化进程加快，天桥容
易遮挡视线，减少了城市空间、破坏
了周边景观等缺点逐渐显现。它必
将会被以地下轨道交通为主的现代
通行方式所取代。

一座座天桥见证了城市快速发
展的历史，连接起的过去与现在，也
见证着我们的生活变得越来越美
好。那些当年在天桥上睡过的人
们，早已经分散在茫茫人海。可是
我相信，在记忆深处，他们也一定不
会忘记，在城市的一隅，那曾经给予
过他们安慰和庇护的人行天桥。

记忆深处的上海天桥
□魏 伟

绘图：瞿 溢


