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落 秋 □瑞 文

□陶晓跃

我们那个班

□杨 谔

多难畏事 乞不示人

张爱玲的小欢喜
□陆小鹿

蟹 趣
□樊晓波

我们那个班，全称为扬州师院78级
南通市师资专科语文班，称呼有些拗口，
可它却是一段历史的存在。1978年是恢
复高考后的第二年，也是全国统一高考
的第一年。两年中全国参加高考的人数
上了千万，据后来统计，1977年高考的录
取率仅为4.9%，1978年扩招之后，录取
率也只有6.6%。我们那个班是幸运的，
挤上了扩招的末班车。

因为历史的原因，造就了我们这个
极为特殊的群体，班级近50人，年龄最
小的有应届高中毕业生17岁，最大的是
66届高中毕业生33岁。虽然为同样的
考卷，招进同一个教室，然而个人生存
状态的不同，也就注定了各自的故事。
有的情窦未开，尚不识风月，有的却早
已为人父、为人母；有的满腹经纶，有的
却不通句读；有的趾高气扬，有的则沉稳
练达。

接手我们班的班主任，是从徐州师
院调回南通师范不久的朱嘉耀老师。当
年朱老师不过四十，一派儒雅之风，让人
眼前一亮。朱老师教我们“古代文学”，
在三尺的讲台上，引领我们从《诗经》到
魏晋，到唐宋，到元明清，一路走过，一路
风光。那时使用的教材不无“文革”的印
迹，朱老师不囿于教材，以个人深厚的学
养，引经据典，条分缕析，并痛斥人云亦
云之弊端。在谈及不同的时代文学的不
同特征时，他还特地引用古谣“楚王好细
腰，宫中多饿死”，以激发我们深入思
考。平时不苟言笑的朱老师，让我们始
知为师之真谛。

现代汉语老师刘秉镕，虽年过五十，
一上讲台，神采飞扬。刘老师个子不高，
声音却极富磁性。正是在他声音的沐浴
下，我们领略了汉语句法的规律、语法的
魔力以及修辞的精妙。古代汉语老师王
亦群，高高瘦瘦的身子。听说，“文革”期
间，他的遭遇很是不幸，可一上讲台，个
人的恩怨荡然无存。王老师上课几乎不
看教材，一支粉笔，打开了一扇扇古汉语
的窗口，指示我们遨游在那深邃的天
空。许多的古代经典文献，王老师倒背
如流，信手拈来的经典例子，让我们真正
领悟学海无涯的分量。

1978年，上海复旦大学求学的乡人
卢新华在《文汇报》上，发表的短编小说
《伤痕》，撕开了新时期文学的序幕。他
所叙述的人间忧伤的故事，抖漏出的却
是人性扭曲的“伤痕”，它让无数人的眼
泪在风中恣情地飞扬。一时《伤痕》成为
文坛的热点，也成为校园关注的焦点。
通师的校园虽不大，但有了我们这班中
文学子，也掀起了“反思”的波澜。一首
首激情横溢的诗歌，一篇篇嬉笑怒骂的
杂文，一幅幅意趣隽永的漫画，便从我们
的心底喷涌而出，甚而有人开始构想鸿
篇巨制，扬言要成为新时期的巴金。

为此，学校特地为我们班级举办了
一期墙报。没想到，墙报刊出不久，一些
诗文和画作竟不翼而飞。猜想，可能是
中师班的学弟学妹们见之爱不释手，便
逮着了一个机会顺手牵羊了。这看似天
方的夜谭，折射出的却是时代的特质。

我们那个班，藏龙卧虎，这个看似漫
不经心的姚君，诗才闻名通城；那个一脸
春风的卢君，诗名在外；这个斯文有加的
沈君，版画作品发行千万；而那大个儿的
沈君，已饱读二十四史；还有享誉全国的
大诗人的儿子李君，深藏不露。

最让人不忘的是胡君，三五成群，只
要他在，故事满天飞。窃思，他的前身一
定是说书的。一段时间，校外一痞子常
混进校园，借着身高马大，在校园里滋
事。一次，那厮与学校的门卫发生肢体
冲突，恰好胡君路过。胡君先是好言相
劝，可那厮一向蛮横，竟冲着胡君骂了一
句“矮鬼”，然后一个极轻蔑的坏笑。胡
君直视那厮不可一世的眼睛，一字一顿：

“我已有礼在先，既然你不吃这礼，那我
只能请你滚。”说着胡君左手一推，右手
又一推，将那厮逼到校门。那厮哪里能
忍这样的屈辱，突然向胡君扑过来。只
听一声重响，那厮被结结实实放倒在校
门口。几十个闻声而来的学生，见倒地
的那厮，不由地拍手叫好。那厮一边灰
溜溜地爬起，一边放出狠话：“你小子等
着，我会让我的师傅‘疤眼七侯’来收拾
你的。”胡君则淡淡一笑：“‘疤眼七侯’
呀，他是我的师弟。”从此，那厮再也没有
现身于校园。

谁都没想到个子不高，也不见特别
健壮的胡君，还有这等的好拳脚。一个
善于讲故事的人，自己也在不经意中走
进了故事。

我们那个班，多数人都有过上山下
乡，跌打滚爬的经历，在最佳的受教育的
年龄，却误与泥巴打交道，也就染上了许
多不属于学生的习性。

班上抽烟的，就不下10余人，几个
“烟枪”，下课铃声未落，就迫不及待地划
着火柴，点燃香烟，吞云吐雾。朱老师曾
痛下教室禁烟令，“烟枪”们则易地而吸，
于是，教室前的走廊常常烟飞雾绕，成了
校园里极不和谐的风景。一时，学校领
导也颇多微词。

朱老师倒没有为此一味地指责，只
是将这一问题提交给大家自行处理。朱
老师的包容，让“烟枪”们汗颜。教室走
廊里聚众抽烟的情形化为乌有，“烟枪”
们实在熬不过，就上操场过把瘾。有同
学戏谑地总结：朱老师是无为而治，不治
而治。

班上有两个来自农村的大龄学子，
学前就是闻名乡里的木匠，自然也是家
里的经济支柱，可一上学，家庭的经济便
陷入困境。一段时间，两个人常常请假，
甚而旷课。朱老师一了解，原来是他们
在读书同时，还在城里打着零工，有时活
儿催得紧，也就无法兼顾上课。“我们得
赚钱，养活孩子和老婆”，他们的话让朱
老师动容。朱老师一边替他们向学校申
请补助以解燃眉之急，一边让他们尽量
将活儿安排在星期天前后，以获得更多
的学习时间。

白驹过隙，40多年过去了，我们那班
的学子，绝大多数也已退休。前些日子，
胡君邀约几个同学与朱老师相聚于启东
的圆陀角，漫步在海边的沙滩，盘点着我
们那班的学子，感慨多多。我们在文化
断裂的年代，相遇；我们在40余年的岁
月里，相念。尽管人生的路各有不同，但
一路走过，有一份如此的师生情缘，可以
无憾。

“无论你遇见谁，他都是你在生命中
该出现的人”，由此，想起释迦牟尼的这
句话。

露深花气冷，霜降蟹膏肥。一年一
度秋风劲，又到赏菊啖蟹时。每逢稻香
蟹肥季节，就会自然想起许多关于螃蟹
的有趣往事，勾出许多美好的记忆。

螃蟹学名叫中华绒螯蟹，南通人称
之为河蟹，上海和苏南一带的人称之为
大闸蟹。河蟹属于甲壳类动物，在我国
分布地域很广。河蟹虽在淡水中生长，
却在河口附近的浅海中繁殖后代，所以
多数通海的江河里都有。现代兴修水
利，通海的江河建了水闸；在农业学大寨
的热潮里，许多地方填河造地，河蟹的生
态环境遭到破坏，野生河蟹几乎绝迹，野
蟹独特的美味留在了记忆中。目前市场
上销售的都是人工饲养的螃蟹。

河蟹有“天下第一美食”的称号，是
人们餐桌上绝对的美味。蒸熟的河蟹那
橘红色的蟹黄，白玉似的脂膏，洁白细嫩
的蟹肉，无不让吃货们垂涎。早在周代，
我们的先人就吃螃蟹。苏东坡说“不到
庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”。明朝有
人发明了吃蟹专用的锤、刀、钳等工具，
以后发展为“蟹八件”，有些富人女儿出
嫁时还把“蟹八件”纳入嫁妆。我们的祖
先吃蟹颇有讲究。南通人剔出蟹黄、蟹
肉，能做出炒蟹粉、蟹粉豆腐、蟹黄馄饨、
蟹黄包儿等多种美味佳肴。河蟹特殊的
鲜美令人垂涎。据说有些国家和中国有
些地方的人不会吃或不喜欢吃河蟹。这
是南通人难以理解的。

《红楼梦》有诗写道：“螯封嫰玉双双
满，壳凸红脂块块香。”读着这赞美膏腴肥
蟹的诗句，不由得心向往之。秋冬之交，痛
痛快快吃上几只肥美壮实的河蟹，那真是
妙不可言。不过人工养殖的河蟹远不如以
往内河里野生河蟹那么别有风味了。

我们小时候物质匮乏，为了解馋，就
有了许多捉蟹解馋的经历。

我们水乡许多七拐八弯、相互连通
的内河都与大海相通。小小蟹苗沿着水
路不舍昼夜地从海边向内河爬行。那时
候乡村小河的水清澈见底，一眼就能看
到水底丰茂的水草。水里的微生物是小
蟹苗成长的天然饵料。蟹苗在这样的天
堂里，一两年就长成几两重的大蟹。

河蟹有昼伏夜行的习性，但在黑暗
中却又趋光而行。秋高气爽、稻花飘香
季节，夕阳西下、月朗风清时分，壮硕的
蟹便纷纷“出行”。我常常跟着大人到河
边地头去“听蟹”——屏住呼吸听动静，
听到轻微的窸窣声，多半是蟹出动，就蹑
手蹑脚走过去，接近“窸窣声”就快速出
手。有经验的人常常逮个正着。不知河

蟹胆儿小还是特别敏感，反正能表现出
极强的自我防卫能力。它们小心翼翼地
关注环境，即使细微的动静也会惊动它
们。一旦发现“情况”，它们立马避开险
情，快速逃走，躲得无影无踪。我跟着大
人“听蟹”，因为缺乏历练，经历过很多次
失望，明明听见有蟹出动，轻轻走过去却
又扑个空，觉得很遗憾，也留下至今难忘
的记忆。

寒露过后，稻子收割了，距离耕田种
麦还有十天半月的空当。这时可以带着
铁锹去留着稻茬儿的地里“挖蟹洞”。原
先生活在稻田里的蟹，因为没有了水，又
失去了稻子的庇护，无处藏身，就打洞往
泥里钻。慢慢挖开扁扁的蟹洞，就能逮
到蟹，挖出来的蟹又大又壮实，晚上就能
大快朵颐。

最有意思的还是“放蟹”。放蟹可不
是把蟹放走，而是放水逮蟹。1975年深
秋，弟弟对我说：“你回来，保证你有蟹
吃。”我觉得意外：哪来的蟹？

晚饭后，月朗星稀，我骑自行车轻车
熟路，直奔老家。

老家门前有一条长长的河，中段有
一道连通两岸的窄窄的土坝。弟弟早就
测定土坝两边的水位差，从坝底凿出一
个2尺高、1尺宽的小涵洞，让水缓缓流
过来，洞口挂一盏马灯，上面搭个窝棚
——弟弟管它叫“蟹棚儿”——铺上清
香的稻草和棉被。兄弟俩趴在蟹棚里，
紧盯着马灯照着的汩汩流水，恭候“大
蟹光临”。不一会儿，有蟹冲着灯光顺
着流水横行过来。“来了！”我们轻轻地
提醒着，弟弟眼尖手快抓住一只老大的
公蟹，投入带来的瓮中。过了一阵，大大
小小的蟹，稀稀拉拉地通过窄小的涵洞
爬过来，有时一只独行，有时两两成双，
有时三五成群，刚刚抓完一拨，不多会儿
又来一拨，兄弟俩忙不迭手，不管大小，
也无论公母，来者不拒，一并“请君入
瓮”。个把小时过去，匆匆经过涵洞的
蟹渐渐稀松起来，那只瓮也快装满了。
兄弟俩徒手扒泥筑一道“拦水坝”堵住
流水（准备明天再来“放蟹”），卷起铺盖
满载而归。我提着马灯高高兴兴往回
走。弟弟掂了掂那只瓮：“今天开市大
吉，少说也有20斤！”

当晚老酒配肥蟹，吃得解馋，喝得痛
快！不知不觉，酒上脑门热，月沉西檐
凉。那蟹的鲜美、酒的香气，似乎一直留
到了今天，想起来便觉得趣味无穷。

第二天，弟弟让我带回城里不少，我叫
他留下一点，他说：“我今晚还有蟹放！”

题匾傅山碑园
□周志高

傅山碑刻晋园游，喜遇国庆又中秋。
题匾祝贺宾主笑，频频举盏醉方休。
注：正逢傅山碑园建园三十周年应碑园主任之邀，题匾祝

贺。内容为傅山名句：作字先作人。四尺整幅横匾。

临苏东坡楷书卷《赤壁赋》，至卷末时忽
见如下跋语：

“轼去岁作此赋，未尝轻出示人，见者盖
一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书
以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出
也……”

东坡此卷书于元丰六年（1083），若从元丰
三年（1080）正月初一离京赴黄州之日算起，东
坡因言获罪，谪居黄州已进入第四个年头。

初读跋语，我以为以东坡性不忍事、喜开
玩笑的个性，嘱友人“深藏之不出也”等语，不
过一句玩笑话而已。继而又想：“古人作文多
不欺，东坡此处所言，或恐发自真心。”遂取孔
凡礼所撰之《苏轼年谱》，从元丰二年至元丰
六年再次细读，见有东坡自戒少作诗文之记
载多处，可见他虽然无惧逆境，未尝戚戚，然
也确有畏难存悔之意。

元丰三年二月，东坡到达黄州。三月，他
在写给司马光的信中说：“某以愚昧获罪，咎
自己招，无足言者。”那时他与章惇尚交好，章
驰书劝其追悔往咎，东坡回顾诗案经过，语带
激愤，说：“追思所犯，真无义理，与病狂之人
蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷
命所迫，似有物使，及至狂定之日，但有惭
耳。”或许东坡此时想的，只有“不值得”三

字。东坡所悔者，不是自己反对新法之举，而
是自己因诗文而被人抓住了把柄，如今身受
陷害而不得脱。

既有此悔意，遂戒已少作诗文，嘱友人少
传或不传其诗文，以免为他人再次提供捕风
捉影之机会，似在情理之中。元丰四年，滕元
发求作《萧相楼记》，东坡回信说：“萧相楼诗
固见之，子由又说楼之雄杰，称公之风烈。记
文固愿挂名，岂复以鄙拙为解。但得罪以来，
未尝敢作文字。”从札文看，东坡此时与滕尚
无深交，又因楼记当为公开之文字，故东坡于
此格外谨慎。元丰六年，东坡在给陈章的回
信中说：“某自窜逐以来，不复作诗与文字。”
在给蔡承禧寄去近作时也反复叮嘱说：“小诗
五绝，乞不示人。”

江淮间俗尚鬼，子姑神走红，传说能数数
画画，尤以黄州郭殿直家的子姑神最灵，也最
狡黠聪明，而东坡又与姑神最为亲昵。有一
次，子姑神向东坡乞诗，东坡说：“我不善于作
诗。”子姑神在灰上写字说：“犹里犹里。”东坡
看后大笑，说：“我不是不善作，是不想作啊！”
子姑神又在灰上写道：“只要不与新法有关，
就可以写了。”“犹里犹里”，谐音“有理有
理”。故事甚为荒诞，但至少可以说明：因言
获罪的东坡在居黄期间，于诗文存有戒心的

事是“人神”共知的。
入黄初期的东坡生活节俭，颇无聊赖。

《说郛》卷七十四《卧游录》说他：“布衣芒屩，
出入阡陌，多挟弹击江水，与客为娱乐。每数
日，必一泛舟江上，听其所住，乘兴或入旁郡
界，经宿不返。”读来令人心酸。纵观历史，人
类对于折磨自己同类中精英的事，总是乐此
而不疲且花样翻新。

世事有时也不会遵循权力者的意志而发
展，失之东隅，收之桑榆。谪居黄州，对于处
于人生大好年华的东坡不啻是个重创，然而
若从他一生的“心灵进程”看，偏因这黄州之

“谪”，他的精神世界获得了第一次解放。戒
己少作诗文的他偏是在这一时期写下了多篇
传诵千秋的诗文，如《赤壁赋》《记承天寺夜
游》《定风波·莫听穿林打叶声》等。于书画创
作，亦有精进，黄庭坚说他：“到黄州后挚笔极
有力。”这是上天给他的补偿，这是他留给后
人的厚礼。

《赤壁赋》中，有“客有吹洞箫者”一句，这
个“客”是道士杨世昌，绵竹人，多才艺。跋中
所言之友人钦之，或即傅尧俞，熙宁四年
（1071）在京中与东坡相识。傅为人厚重寡
言，遇人不设城府，曾知许州、江宁、河阳、徐
州，东坡与之相投契。 今年是张爱玲百年诞辰。前不久，

许鞍华根据张爱玲同名小说改编的电影
《第一炉香》发布了预告片，不出所料又
掀起一股热论。张爱玲还是张爱玲，哪
怕时过境迁，换了人间，这个名字仍是流
量的保证，时间是衡量经典的一把标尺。

我最近也在重温张爱玲，手头一本
她的经典散文集，历经时间的淘洗，仍是
熠熠生辉，斑斓有料。阅读的时候我屡
次叹气地想，那么久远的年代就能将文
字挥洒得如此好看，仿佛几百年来好看
的词都给她用尽了，如今我们这种小写
手还有什么可写的呢。可见，文字同时
代的进步并不呈正比例上升。

最近，我还参观了一个张迷活动
——张爱玲百年诞辰生活展。展厅一
隅，陈列了张爱玲的作品《倾城之恋》《白
玫瑰与红玫瑰》……以及她喜爱的国内
外经典之作《官场现形记》《二马》《海上
花列传》……张爱玲的好，最显著一点在
于“爱憎分明”，她从不掩藏自己的喜好，
喜欢就大大方方说出来，不喜欢也明明
白白讲出来。比方说韩邦庆著的《海上
花列传》，原用吴语写成，张爱玲因感慨
此书甚好却因吴语的限制导致无人知
晓，遂将它翻译成了现代普通白话，命名
为《海上花》出版。又因喜欢《红楼梦》，
花了数年时间通读了《红楼梦》的各种版
本，最终写成一本学术论著《红楼梦魇》。

张爱玲爱美，从她洋洋洒洒写就一
篇《更衣记》就可见一斑。字里行间，她

流泻出对旗袍的一往情深。她写：“旗袍
的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮
廓曲曲勾出。”她最有名的一张照片，即
身着一件旗人的袄子，立领，削肩，窄袖，
斜襟、盘扣，把凹凸有致的身形衬托得淋
漓尽致。展厅里开辟了一个区域，陈列
了不少花团锦簇的旗袍。我们不能亲临
张爱玲的年代，但可以在旗袍里爱她所
爱，复原一份偶像的民国气息。

张爱玲的散文之所以有看头，除了
文字好看，还因为她不拘话题，什么都
谈，她谈跳舞，谈音乐，谈吃，谈画……在
《谈音乐》里，她说她最喜欢的古典音乐
家是巴赫，巴赫的曲子没有宫样的纤巧，
没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世
界是笨重的，却又得心应手。彼时，展厅
里来回播放着巴赫的音乐，在优雅抒情
的音乐里轻轻移动脚步，我仿佛触摸到
张爱玲心底的小欢喜。

展厅里还陈列了不少民国旧物：古
典皮沙发，留声机，旧式柜橱……参观者
可以稍事休息，吃一客张爱玲式的下午
茶。张爱玲素爱甜食，又喜喝红茶，展厅
里也准备了一些茶点，我捧了一本《许子
东细读张爱玲》，点了一客奶油蛋糕和一
杯热巧克力，在旧时光的味道里，重新感
受独属于张爱玲的那份森森细细的美。
昏黄的台灯光照在张爱玲孤高瘦削的身
影上，一时竟有穿越的感觉，仿佛听见她
幽幽的声音自黑暗里传来——“你还不
来，我怎敢老去。”


