
《黄河与中华文明》
葛剑雄 中华书局

黄河，发源于青海高原的巴颜喀拉
山北麓约古宗列盆地，经过九个省（自
治区），注入渤海。干流全长5687千米，
水面落差4480米。黄河与中华文明有
着怎样的关系，又是如何孕育出辉煌的
文明？对于中华民族的母亲河，我们对
黄河真正了解多少呢？且看历史地理
学家葛剑雄教授如何讲述。

《聋哑时代》
双雪涛 广西师范大学出版社

大雪覆盖的工业城市，下岗潮中陷
入困境的家庭，在少年们的内心世界投
射挥之不去的影子，校园生活也始终有
一层压抑暗沉的时代底色。不同于《平
原上的摩西》的锋利冷硬，他用温柔的
笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存
的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为
和自己一样活过的人们作传，把聋哑
时代失声者的故事讲出来。

《走出唯一真理观》
陈嘉映 上海文艺出版社

有不同的道，从前有不同的道，
现在有不同的道，将来还有不同的
道。重要的问题不是找到唯一的道，
而是这些不同的道之间怎样呼应，怎
样交流，怎样斗争。你要是坚持说，
哲学要的就是唯一的真理体系，那我
不得不说，哲学已经死了。“我个人想
要的是，认真思考，认真表述这些思
考，召唤爱思考的人来一道思考。”
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《中国访书记》
内藤湖南等 九州出版社

本书在广泛搜集清末、民国年间
来中国考察访问、留学进修的日本中
国学家及青年学生——包括内藤湖
南、岛田翰、田中庆太郎、武内义雄、神
田喜一郎、长泽规矩也、吉川幸次郎等
七人的学术游记、日记、回忆录的基础
上，抽取出与访书、购书有关的篇什，
翻译而成。本书涉及图书史、近代学
术史、中日文化交流史等学科，既有珍
贵的史料价值，又有生动的可读性。

也说周瑞家的
——红楼梦人物浅析之二十二

□张 芳

乾坤一指书风流
□樊 浩

早年读《红楼》，多少受了贾
宝玉女性观的影响，“女孩儿未出
嫁，是颗无价之宝珠”，于是爱追
着书里风华正茂少女的故事看，
对中年女性的桩桩件件总不大留
意。及至步入中年，才慢慢觉得
宝玉的观点未免失之偏颇，少女
有少女的光彩，徐娘亦有徐娘的
风度，岂可一味赞美某一年龄阶
段女子？这时再读红楼，便常常
留意书里中年女性的行止，如此
这般一位与人为善、精明能干的
中年女子便引起了我强烈的关
注，她就是王夫人的陪房、冷子兴
的岳母——周瑞家的。

其实已婚的中年妇女最为人
诟病的，是她们中的一部分人过
于现实，为着芝麻绿豆大的利益
便争吵不休，比如书里芳官的干
娘何婆为了一瓶洗发精就大骂芳
官，探春的生母赵姨娘仅为一包
茉莉粉就跑去怡红院闹得沸反盈
天，这实在让人摇头不已。但周
瑞家的身上却全无这些坏习气，
她虽然身份不高，只是稍有些体
面的中年女仆，人品却很端正，不
但不斤斤计较，而且本性纯良，爱
做些积德行善的事儿。

周瑞家的善良是显而易见
的，第七回她同薛宝钗闲聊，后者
无意中说起自己的宿疾只有吃一
个和尚开的“冷香丸”才有效，她
立即热心地问这冷香丸是怎么回
事，“姑娘说了，我们也记着，说与
人知道，倘遇见这样病，也是行好
的事”，听起来透着古道热肠对不
对？……还有一回她偶然同香菱
打了个照面，头回见面便拉着小
姑娘的手夸好模样儿，又感叹她
如此出色的人品，身世遭际却这
般凄凉。乡宦之女香菱幼时被拐

卖，长大后又被卖给呆霸王薛蟠
做妾，确实够苦命的，但印象里贾
府上下除了贾宝玉、林黛玉二人
真正关心过她，大概也只有这位
周大娘对菱姑娘说过几句同情的
话了，言为心声，周瑞家的给人感
觉还是挺仁厚的。

最能说明周瑞家的善良的，
应该还是她帮助刘姥姥得到了荣
国府二十两银子馈赠的事儿。倘
没有这位王夫人的贴身女仆帮着
引路，多年不走动的穷亲戚刘妪
能顺利得到这笔丰厚的赠与吗？
当然没可能了。不信我们来看第
六回：刘姥姥携小孙子板儿风尘
仆仆来到荣国府，首先找的是旧
相识周瑞家的。周氏因问刘妪：

“今日还是路过，还是特来的？”刘
妪便说：“原是特来瞧瞧嫂子你，
二则也请请姑太太的安。若可以
领我见一见更好……”——说话
听声，锣鼓听音，刘姥姥话里的意
思显然是打算找王夫人告穷，想
请周瑞家的通报一声。多年不联
系的远亲跑来告穷不是什么讨喜
的事儿，如若周氏不想掺和，随手
就可找两个理由婉拒，比如她只
管跟太太奶奶们出门的活儿，人
来客至回话，这活儿不归她管；比
如现在太太不大管事，是太太内
侄女凤姑娘管家。凤姑娘跟你不
熟，不见也罢等等……

然而周瑞家的却没有婉拒。
当一脸风霜、鹑衣百结的刘姥姥
说出引见请求，她略一思索，便应

允了。她是这样回复的：“姥姥你
放心。大远的诚心诚意来了，岂
有个不教你见个真佛去的呢。”后
来果然领着刘姥姥见了当家奶奶
凤姐，贫穷的刘妪终于拿到了凤
姐给的二十两赠银，欢欢喜喜回
家过了个肥年。可以这么说，刘
妪满载而归，周氏功不可没，此后
我每想到这件事，便对这位中年
女仆油然而生一种敬意……可能
会有红迷站出来反驳我，说不对，
周瑞家的并没那么高尚。书里说
了，刘妪与周氏有旧，昔日刘妪女
婿曾在周瑞争买田地一事中出过
力，如今刘妪投奔了周氏来，周不
帮忙是说不过去的……我的观点
是，即便如此，周瑞家的为刘姥姥
做的一切依然可贵。因为就算周
氏欠着刘妪人情，那么这次刘妪
找上门来，周氏请人家客客气气
吃一顿饭，临了再奉送二两银子
也算尽了旧交之谊，何必非要跑
前跑后地帮刘姥姥引见？帮朋友
打秋风这种事其实很烦难——明
知事情难办，却仍然不遗余力帮
旧友办成了这桩事，周氏无论如
何都称得上仗义了。

当然，假如周氏仅是位比较
和善的中年女性，应该不会引起
我太长久的关注，总难忘周氏，还
因为她身上那种精明干练的气
质。周瑞家的有才干吗？有
的！……我们不妨来看她帮刘姥
姥打秋风的几个细节，之一，在找
当家奶奶凤姐汇报之前，她先打

发小丫头去看凤姐有无空闲——
这一安排很重要吗？当然！如果
凤姐正忙得不可开交，或者心情
特别恶劣，这时去找她多半要碰
钉子。周氏懂得选择合适的时机
去汇报工作，这正是她的精细之
处。

之二，她通过平儿向凤姐这
般禀报：太太亲戚刘姥姥今日大
远的特来请安。当日太太是常会
的，今日不可不见，所以我带了她
进来了——这话貌似平常，实则
很有分量。因为凤姐并不认得刘
妪，见不见这个乡下亲戚原在两
可之间，但周氏一句“当日太太是
常会的”却让她不得不转变态
度。是啊，大领导王夫人常见的
客人，次一级领导凤姐岂能不
见？后来王熙凤果然笑容可掬、
礼数周全地会见了刘姥姥。知道
借大人物的力量来打开局面，周
瑞家的洞察力亦非同寻常。

之三，凤姐命周氏向王夫人
请示怎样安排刘姥姥，周氏请示
后是这样汇报的：“太太说，他们
家原不是一家子，不过因出一姓，
当年又与太老爷在一处做官，偶
然连了宗的。这几年也不大走
动。当时他们来一遭，却也没空
了他们。今儿既来了瞧瞧我们，
是她的好意思，也不可简慢了
她。便是有什么说的，叫奶奶裁
度着就是了。”——这话回得很有
水平。王夫人是这样发话的吗？
应该大致如此。王夫人同凤姐几

乎天天见面，她必须如实禀报。
那她有没有在不违背王夫人原意
的基础上，添加一点自己的理解，
以达到帮刘姥姥的目的呢？我以
为有的，那一句“也不可简慢了
她”就很像是周氏加进去的——
可别小看了这句话，凤姐大概率
就因为听到这句加重语气的话，
才下决心赠给刘姥姥丰厚的二十
两银子（要不然能拿到一半银子
就不错了）——既准确传达了大
领导的意见，又机智地帮朋友争
取到了较大数额的资助，周氏办
事之干练确实让人叹服……

少数读者对周瑞家的有些微
词，主要是因为给黛玉送宫花事
件和将大丫头司棋撵出大观园事
件。我倒是觉得在这两件事中周
氏基本没错。前一件事，与其说
周氏怠慢了林姑娘，还不如说这
位盐政千金有点任性，忘了客随
主便的古训。

后一件事，虽说周氏奉王夫
人之命撵走司棋之时态度峻急了
些，但一则这是领导交代的工作，
二则司棋此前行为的确有失检
点，三则司棋平时就没把周大娘
们放在眼里，所以周氏在这桩事
中稍嫌严厉也算事出有因吧。

不知您对周瑞家的这个人物
观感如何？建议你在中年之后重
读周氏。此时读周氏你更容易发
现，原来这名中年女子性格中的
闪光之处，一点不比大家心目中
的好姑娘鸳鸯、麝月等人的少。

漫长的学术人生让我悟出一
个关于“专家”与“大家”的道理：

“专家”就是用大家都不懂的话语
讲出大家都不懂的道理；“大家”
就是用大家都懂的话语讲出大家
都不懂的道理。徐利明这部著作
已经再版多次，并且尊为全国规
划教材，品质已有定论，无论我如
何妄言妄说，于毁誉已无任何影
响，但它却可能是一块“试‘境’
石”：以我一介书盲，如果没读懂
这本书，说明其人其作的境界是

“专家”，如果一不小心读懂一二，
其境界便是“大家”。

乾坤一指

本书题为《中国书法风格
史》，研究对象是“书法”，主题是

“风格史”，核心概念当然是“风
格”。

“风格就是人本身”是全书最
重要的一句话，它给书法风格一
个形上理念，也给中国书法风格
史一个活的灵魂和形上体系。一
部书法风格史，就是书法的风流
史；“乾坤一指书风流”，是中国书
法的哲学精髓，也是中国书法风
格史的文化境界。

“乾坤一指”，是书法之为国
粹在世界文明体系中难以超越的
境界。关于书法，学界最喜欢说
的话是所谓“书画同源”；最喜欢
引用的名言是一个外国学者的

“他者发现”：中国的一切艺术都
是书法的展开。其实，这句话只
说对了一半，因为它将书法只当
作艺术或艺术之源，其实中国书
法本质上是一种哲学，甚至说它
是一种特殊体裁的哲学也不为
过。书法在何种意义上“就是人
本身”？利明教授在导论中沿袭
了他一以贯之的观点：“书法是以

汉字为素材，以线条及其构成运
动为形式，来表现性灵境界和体
现审美理想的抽象艺术。”在这个
理解中，前半段揭示书法的艺术
特性，内容是“汉字素材”，形式是

“线条及其构成运动”；后半段揭示
书法的哲学本质，它是“抽象艺术”
而不是“形象艺术”，而“抽象”正是
哲学把握世界的显著特征；如何演
绎“人本身”？以人的“性灵境界”
和“审美理想”呈现“人本身”。

因此，书法虽然表现书法家
的真性情、真灵性，但书法的真境
界绝不只是他们个性的任性释
放，真正的书法艺术不仅表现自
我，更能灵通他人、灵通世界，进
而呈现与宇宙万物一体的哲学体
验与艺术灵动。书法与哲学不同
之处在于它以书法家对审美理想
的追求，以自己的审美经验演绎
性灵境界。精、气、神，天、地、人，
在书法中凝聚于书法家之“一
指”，于是“乾坤一指”。

风流千古

汉字即乾坤，汉字所书写的
是对于宇宙乾坤的哲学意识；而
书法家之谓书法家而不是一般

“写手”，“书法”之谓艺术区别于
纯实用的“写字”，就是将这种乾
坤意识于“一指”运笔中演绎得淋
漓尽致，亦所谓“乾坤一指”或“一
指乾坤”。这是书法家也是“书法

风格”应有的“性灵境界”，当然境
界的高低有天壤之别，也许正因
为如此，很多人终究只能作为“书
写者”而不是“书法家”，因为他们
一指之间无乾坤，甚至根本无自
觉的乾坤意识，只有“线条及其构
成运动的形式”。如果一定要说
书法是“线条及其构成运动”，那
么只能说它是以线条呈现的乾坤
宇宙，是线条乾坤和借助线条的
构成运动而形成的性灵宇宙。

依据“风格就是人本身”，以
“性灵境界”和“审美理想”体现
“人本身”的理念，《中国书法风格
史》以“字体”与“书体”的辩证建
构“一指乾坤”的言说构架和理论
体系，构架体系的方法论话语一
言蔽之就是作者自硕士论文便已
经建构的所谓“一大分界”之说。
根据这一独创之说，篆、隶、草、
行、真，既是书体，又是字体，二者
相互影响，而“书体”后来既指称
个体风格如颜体、柳体等，又指称
某个时代的总体风格，如魏碑体、
写经体等。这些基本概念辩证的
表达力和解释力，使其“一大分
界”之说建构一个字体与书体、个
体风骨与时代风尚相互圆融的理
论体系。全书对书法风格史的言
说二分为“书体演变”和“个性风
格”的上下两卷的宏大结构，而

“分界”则是东晋的“二王”，洞察
“二王”的书法既标志着书体演变

的终结，又标志着个性风格翻新
期的开始。

作为“一大分界”点的二王
尤其作为“大王”的王羲之便最
为经典地演绎了这种风骨与风
尚一体的“一指风流”。其行书
帖《兰亭序》在书法史乃至文化
史上至尊甚至独尊，因被唐太宗
陪葬于昭陵，更具神秘色彩，其
实这也正是魏晋风度、名士风骨
的演绎。《兰亭序》因陪葬而获得
至尊和神秘光环，不仅因其登峰
造极的书法艺术，更因其遵循了
道家以退为进的“退隐”逻辑，一
旦退隐，即便望其项背亦不可
能，剩下的唯有思念与景仰。魏
晋风流，在王羲之的一指乾坤中
尽情而任性地流淌，一泻千古，
并仍将继续绵延不绝。《中国书
法风格史》所指证的魏晋的“雅
逸”、唐风的“王法”、宋风的“尚
意”、元风的“复古”，都是集个体
风骨与时代风尚于一体的作为
文化史烂漫画卷的书法风流。

一指书风流

乾坤一指，风流千古。然而
书法、书法史、书法风格史的基本
问题，从来都是实用与审美的关
系问题。正如利明在导论中所
言，中国书法具有双重性格：“中
国的成熟的汉字，不是形象化地
再现自然，而是合乎规律（理）地、

高度抽象地反映自然，它显示了
中国人对自然美的高度理解和对
其形式规律的把握能力。……也
正因为如此，中国的书法具备既
能满足记录语言、传播信息的实
用要求，又能作为艺术品供人们
赏玩而从中获得美的享受的双重
性格。”汉字是一种以“线条及其
构造运动”演绎世界、传播思想的
信息方式，“书法”超越“书写”赋
予它以艺术的“性灵境界”和“审
美理想”，但书法绝不是一种书写
的时装表演，而是呈现作者对世
界认知表达的“性灵境界”，并由
此引导大众的“审美理想”。

艺术家在书写创作中无疑必
须体现自己的个性，尤其狂草等
风格甚至就是当下性灵的率性表
达，但书法家之于一般艺术家的
特殊气质，就是他们更为坚守传
统，在艺术气质中潜隐某种哲学
家气息。在这个意义上，书法家
及其作品需要也表现出一种特殊
的教养：既表现特异性，又呈现普
遍性。我之所以与利明有近40年
缘分，相当程度上也是因为他的
这种书法家教养的魅力。传统而
浪漫，厚重而灵动，正是他的书法
家独特教养。全书从概念、体系
到理论观点，处处显现出其深厚
学养和旺盛的创作能力。

《中国书法风格史》让数千年
乾坤一指的风流史尽情地从笔下
流过，从作者的一指流淌。读罢
全书，分明意象到随着作者笔尖
的移动，一道道风光无限、风情万
种的乾坤风流或涓涓细流，或静
水流深蜿蜒绵长，汇入中国文明
的大江大河。利明和这部《中国
书法风格史》已臻“大家”之境，因
为能让“书盲”读懂的，必定也只
能是大家之作。

“在故宫（紫禁城），绝大部分
建筑空间都容纳了上百年甚至几
百年的历史风云。当大家跟随着
我的文字，走完了故宫的主要区
域，从神武门出来，我们也不知不
觉地，完成了对故宫六百年历史的
回望与重温。”紧随作者祝勇于《故
宫六百年》的笔触，仿佛又在故宫
里转了一圈，之前在故宫游览时的
情景历历在目。但与往日不同的
是，在紫禁城建成六百年的今天，
这次足不出户的神游，不单教人看
到了建筑，更“见到”了每一栋建
筑背后的历史风云，乃至明清二
十四帝皇权背后的悲欢离合。

不过，作者直言，紫禁城的宏
大，不仅使营造变得不可思议，甚
至连表达都是困难的。因为，“它
太大了，它的故事，一千零一夜也
讲不完”。基于此，作者没有以编
年体的方式去写，而是按紫禁城
的空间顺序，从午门到神武门，以
空间来带动时间，从而全景式地展
示它的前世今生。全书共分十九
章，前两章综述了它的肇建过程和
整体结构，在其余的十七章里，把
故宫分割成多个空间，以独特的人
性视角，或借物咏怀，或凭卷追思，
带读者打开中华文化精髓之处。
它涵盖了宫殿建筑、人物、绘画、
珍宝、读书、藏书……看似涉及了
故宫的方方面面，但作者说“弱水
三千，我只能取一瓢饮，面对每一

个建筑空间，我也只能选取一个
时间的片段，让这些时间的碎片，
依附在不同的空间上，衔接成一
幅较为完整的历史拼图”。

都说“一座紫禁城，半部中国
史”。即使只是零碎的片段，在这
里，包含了权力斗争、人情冷暖、
宦官乱政、帝王柔情……翻过一
页页的历史画卷，作者的如椽大
笔之下，又不乏一支细笔，细细描
摹那些帝王将相、后宫嫔妃甚至
是宦官、宫女。于是，宫中一个个
过往的历史人物似也生动起来，
显得有血有肉、有情有爱。比如，

“土木堡之变”后二次登上帝位的
朱祁镇，在苦难中长大、“弘治中
兴”的朱佑樘，溺爱中长大的“混
世魔王”朱厚照，以及倾城之恋中
痛失三位皇后的康熙、“恋物癖”
的“十全老人”乾隆、人见犹怜的
光绪帝、末代皇帝溥仪与皇后婉
容……当然，人物都不是完美的，
就像为了私利屡次谋害皇子的万
贵妃，陷害忠良的宦官头目刘瑾、
魏忠贤，垂帘听政的慈禧……

故而，作者认为，故宫是中国
封建专制的大本营，但即便如此，
在故宫依然找得见日常生活，找

得见最朴素的亲情与关爱，更找
得见神圣的奉献与牺牲。就此我
们看到了两个故宫，一个是王朝
政治意义上的故宫，另一个是文
化意义上的故宫。站在现代的立
场上，我们可以对王朝政治进行
抨击，而对故宫的文化价值，我们
却不能不顶礼膜拜。紫禁城表面
上是一座城，背后是一整套的价
值观，是中国人价值观的伟大成
就了这座城的伟大。所以，正如
作者在后记中所言，“一切的恩
怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱
棣、乾隆这样的不世之君，也只是
匆匆过客，只有故宫，超越了个
体，超越了王朝，得以永恒。”

不用说，故宫是一个艺术的
宝库，珍品多如繁星。记得以前
到故宫看文物，“珍宝馆”的金瓯
永固杯、天球仪、大禹治水图玉
山、乾隆田黄三连玺等精妙绝伦，
直叫人叹为观止。还有近年火爆
的综艺节目《国家宝藏》也是精彩
纷呈，寓故事于珍宝之中，演绎了
一幕幕璀璨的中华文明之美。于
书中，作者自然少不了谈及文物，
谈到传说中的宣德炉，谈到胎体
细润晶莹、彩料精选纯正的成化

窑，还有艺术造诣很深的朱瞻基
画的《武侯高卧图》。“天府永藏”
一章，还专门讲了乾隆的收藏品，
仅以书画论，他收藏的精品就超
过万件，而且他将书画分别存放
在不同的宫殿，按照分贮的地点，
作为编纂的主要分卷方式。据故
宫第五任院长郑欣淼任上统计，
故宫博物院收藏有一百五十多万
件（套）文物藏品。涉及绘画、书
法、碑帖、青铜、玉石、陶瓷、珍宝、珐
琅、雕塑、铭刻、家具、古籍善本等，
这些不仅仅是珍贵文物，也是中国
人的精神气脉。对此，作者不由感
慨道，我们耳濡目染都是历代的艺
术家、能工巧匠们呕心沥血做出
来的精品，虽然隔着几百年的时
光见不到他们本人，但这些东西
会不知不觉把它的精气神注入你
的内心。“故宫里面这种文化的气
脉特别养人，它在养你，无形之中
耳濡目染，就会形成故宫人自己
内心的修养和外在的气质。”

最后一章“故宫诸言”，又看
到许多与故宫息息相关的人。比
如，庄严与故宫同仁一起南运石
鼓的艰辛，就非常令人感动。庄
严先生，他瘦小枯干，手无缚鸡之

力，在抗战时期为了保存故宫文
物，带着故宫文物南迁，他和老院
长马衡先生，最关注的文物之一
就是那十件石鼓。“石鼓非常重，
一个就有一两吨重，但它很有象征
性，这就是他们生命中不可承受之
重。在那样一个战乱的国破家亡
的时代，他们的责任就是保护古
物。”“人在，文物在！”读到这里，曾
于故宫宁寿宫皇极殿瞻过十面石
鼓的我，尤生敬意。作者在尾声特
地书写了这些人，无疑是对守护
故宫的人们最大的敬意。“他们经
历了近一百年的风风雨雨，身上
有特别令我感佩的东西。”

一本大书捧在手上沉甸甸
的，把六百年的历史，把人性的光
辉、王城的壮丽以及中华灿烂文化
都展现出来，虽说只是很小、很小
的一部分，却也值得反复品读。这
在于：“我们说历史是一面镜子，其
实，故宫也是一面镜子，它照见了
我们的美与善，也照见了我们的丑
与恶。卑鄙的人从中看见了卑鄙，
他们永远对官场技能、后宫争斗情
有独钟；而高尚的人则从中找到
了高尚，这高尚滋养了我们的过
去，同样也将滋养我们的未来。”

神游紫禁城
□陈健全

《中日电影关系史》
晏妮 北京大学出版社

本书深入阐述了中日两国交战时期
日本本土的电影生产，日本占领下的上
海、华北的电影制作，以及上述影片如何
在中日两国电影市场被消费和接受的情
况。本书还对日方的川喜多长政、岩崎
昶、清水晶等，中方的张善琨、卜万苍、马
徐维邦、朱石麟等电影人的言论、史迹进
行了分析解读，以此呈现战争时期中日两
国电影文化既彼此冲突又互动影响的复
杂关系。


