

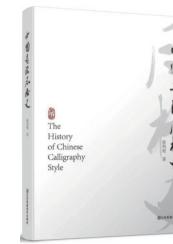
漫长的学术人生让我悟出一个关于“专家”与“大家”的道理：“专家”就是用大家都看不懂的话语讲出大家都看不懂的道理；“大家”就是用大家都懂的话语讲出大家都看不懂的道理。徐利明这部著作已经再版多次，并且尊为全国规划教材，品质已有定论，无论我如何妄言妄说，于毁誉已无任何影响，但它却可能是一块“试‘境’石”：以我一介书盲，如果没读懂这本书，说明其人其作的境界是“专家”，如果一不小心读懂一二，其境界便是“大家”。

乾坤一指

本书题为《中国书法风格史》，研究对象是“书法”，主题是“风格史”，核心概念当然是“风格”。

“风格就是人本身”是全书最重要的一句话，它给书法风格一个形上理念，也给中国书法风格史一个活的灵魂和形上体系。一部书法风格史，就是书法的风流史；“乾坤一指书风流”，是中国书法的哲学精髓，也是中国书法风格史的文化境界。

“乾坤一指”，是书法之为国粹在世界文明体系中难以超越的境界。关于书法，学界最喜欢说的话是所谓“书画同源”；最喜欢引用的名言是一个外国学者的“他者发现”：中国的一切艺术都是书法的展开。其实，这句话只说对了一半，因为它将书法只当作艺术或艺术之源，其实中国书法本质上是一种哲学，甚至说它是一种特殊体裁的哲学也不为过。书法在何种意义上“就是人本身”？利明教授在导论中沿袭了他一以贯之的观点：“书法是以



乾坤一指书风流

□樊 浩

汉字为素材，以线条及其构成运动为形式，来表现性灵境界和体现审美理想的抽象艺术。”在这个理解中，前半段揭示书法的艺术特性，内容是“汉字素材”，形式是“线条及其构成运动”；后半段揭示书法的哲学本质，它是“抽象艺术”而不是“形象艺术”，而“抽象”正是哲学把握世界的显著特征；如何演绎“人本身”？以人的“性灵境界”和“审美理想”呈现“人本身”。

因此，书法虽然表现书法家的真性情、真灵性，但书法的真境地绝不只是他们个性的任性释放，真正的书法艺术不仅表现自我，更能灵通他人、灵通世界，进而呈现与宇宙万物一体的哲学体验与艺术灵动。书法与哲学不同之处在于它以书法家对审美理想的追求，以自己的审美经验演绎性灵境界。精、气、神、天、地、人，在书法中凝聚于书法家之“一指”，于是“乾坤一指”。

风流千古

汉字即乾坤，汉字所书写的对于宇宙乾坤的哲学意识；而书法家之谓书法家而不是一般“写手”，“书法”之谓艺术区别于纯实用的“写字”，就是将这种乾坤意识于“一指”运笔中演绎得淋漓尽致，亦所谓“乾坤一指”或“一指乾坤”。这是书法家也是“书法

风格”应有的“性灵境界”，当然境界的高低有天壤之别，也许正因为如此，很多人终究只能作为“书写者”而不是“书法家”，因为他们一指之间无乾坤，甚至根本无自觉的乾坤意识，只有“线条及其构成运动的形式”。如果一定要说书法是“线条及其构成运动”，那么只能说它是以线条呈现的乾坤宇宙，是线条乾坤和借助线条的构成运动而形成的性灵宇宙。

依据“风格就是人本身”，以“性灵境界”和“审美理想”体现“人本身”的理念，《中国书法风格史》以“字体”与“书体”的辩证建构“一指乾坤”的言说构架和理论体系，构架体系的方法论话语一言蔽之就是作者自硕士论文便已经建构的所谓“一大分界”之说。根据这一独创之说，篆、隶、草、行、真，既是书体，又是字体，二者相互影响，“书体”后来既指称个体风格如颜体、柳体等，又指称某个时代的总体风格，如魏碑体、写经体等。这些基本概念辩证的表达力和解释力，使其“一大分界”之说建构一个字体与书体、个体风骨与时代风尚相互圆融的理论体系。全书对书法风格史的言说二分为“书体演变”和“个性风格”的上下两卷的宏大结构，而“分界”则是东晋的“二王”，洞察“二王”的书法既标志着书体演变

的终结，又标志着个性风格翻新的开始。

作为“一大分界”点的二王尤其作为“大王”的王羲之便最为经典地演绎了这种风骨与风尚一体的“一指风流”。其行书帖《兰亭序》在书法史上至尊甚至独尊，因被唐太宗陪葬于昭陵，更具神秘色彩，其实这也正是魏晋风度、名士风骨的演绎。《兰亭序》因陪葬而获得至尊和神秘光环，不仅因其登峰造极的书法艺术，更因其遵循了道家以退为进的“退隐”逻辑，一旦退隐，即便望其项背亦不可能，剩下的唯有思念与景仰。魏晋风流，在王羲之一指乾坤中尽情而任性地流淌，一泻千古，并仍将绵延不绝。《中国书法风格史》所指证的魏晋的“雅逸”、唐风的“王法”、宋风的“尚意”、元风的“复古”，都是集个体风骨与时代风尚于一体的文化史漫画卷的书法风流。

一指书风流

乾坤一指，风流千古。然而书法、书法史、书法风格史的基本问题，从来都是实用与审美的关系问题。正如利明在导论中所言，中国书法具有双重性格：“中国的成熟的汉字，不是形象化地再现自然，而是合乎规律（理）地、

高度抽象地反映自然，它显示了中国人对自然美的高度理解和对形式规律的把握能力。……也正因为如此，中国的书法具备既能满足记录语言、传播信息的实用要求，又能作为艺术品供人们赏玩而从中获得美的享受的双重性格。”汉字是一种以“线条及其构造运动”演绎世界、传播思想的信息方式，“书法”超越“书写”赋予它以艺术的“性灵境界”和“审美理想”，但书法绝不是一种书写的时装表演，而是呈现作者对世界认知表达的“性灵境界”，并由此引导大众的“审美理想”。

艺术家在书画创作中无疑必须体现自己的个性，尤其狂草等风格甚至就是当下性灵的率性表达，但书法家之于一般艺术家的特殊气质，就是他们更为坚守传统，在艺术气质中潜隐某种哲学家气息。在这个意义上，书法家及其作品需要也表现出一种特殊的教养：既表现特异性，又呈现普遍性。我之所以与利明有近40年缘分，相当程度上也是因为他的这种书法家教养的魅力。传统而浪漫，厚重而灵动，正是他的书法家独特教养。全书从概念、体系到理论观点，处处显现出其深厚学养和旺盛的创作能力。

《中国书法风格史》让数千年乾坤一指的风流史尽情地从笔下流过，从作者的一指流淌。读罢全书，分明意象到随着作者笔尖的移动，一道道风光无限、风情万种的乾坤风流或涓涓细流，或静水流深蜿蜒绵长，汇入中国文明的大江大河。利明和这部《中国书法风格史》已臻“大家”之境，因为能让“书盲”读懂的，必定也只能是大家之作。

神游紫禁城

□陈健全

一个建筑空间，我也只能选取一个时间的片段，让这些时间的碎片，依附在不同的空间上，衔接成一幅较为完整的历史拼图”。

都说“一座紫禁城，半部中国史”。即使只是零碎的片段，在这里，包含了权力斗争、人情冷暖、宦官乱政、帝王柔情……翻过一页页的历史画卷，作者的如椽大笔之下，又不乏一支细笔，细细描摹那些帝王将相、后宫嫔妃甚至是宦官、宫女。于是，宫中一个个过往的历史人物似也生动起来，显得有血有肉、有情有爱。比如，“土木堡之变”后二次登上皇帝位的朱祁镇，在苦难中长大，“弘治中兴”的朱佑樘，溺爱中长大的“混世魔王”朱厚照，以及倾城之恋中痛失三位皇后的康熙、“恋物癖”的“十全老人”乾隆、人见犹怜的光绪帝、末代皇帝溥仪与皇后婉容……当然，人物都不是完美的，就像为了私利屡次谋害皇子的万贵妃，陷害忠良的宦官头目刘瑾、魏忠贤，垂帘听政的慈禧……

故而，作者认为，故宫是中国封建专制的大本营，但即便如此，在故宫依然找得见日常生活，找得见最朴素的亲情与关爱，更找得见神圣的奉献与牺牲。就此我们看到了两个故宫，一个是王朝政治意义上的故宫，另一个是文化意义上的故宫。站在现代的立场上，我们可以对王朝政治进行抨击，而对故宫的文化价值，我们却不能不顶礼膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的价值观，是中国人文价值观的伟大成就了这座城的伟大。所以，正如作者在后记中所言，“一切的恩怨、宫斗都是速朽的，纵然像朱棣、乾隆这样的不世之君，也只是匆匆过客，只有故宫，超越了个体，超越了王朝，得以永恒。”

不用说，故宫是一个艺术的宝库，珍品多如繁星。记得以前到故宫看文物，“珍宝馆”的金瓯永固杯、天球仪、大禹治水图玉山、乾隆田黄三连玺等精妙绝伦，直叫人叹为观止。还有近年火爆的综艺节目《国家宝藏》也是精彩纷呈，寓故事于珍宝之中，演绎了一幕幕璀璨的中华文明之美。于书中，作者自然少不了谈及文物，谈到传说中的宣德炉，谈到胎体细润晶莹、彩料精选纯正的成化

窑，还有艺术造诣很深的朱瞻基画的《武侯高卧图》、“天府永藏”一章，还专门讲了乾隆的收藏品，仅以书画论，他收藏的精品就超过万件，而且他将书画分别存放不同的宫殿，按照分贮的地点，作为编纂的主要分卷方式。据故宫第五任院长郑欣森任上统计，故宫博物院收藏有一百五十多万件（套）文物藏品。涉及绘画、书法、碑帖、青铜、玉石、陶瓷、珍宝、珐琅、雕塑、铭刻、家具、古籍善本等，这些不仅仅是珍贵文物，也是中国人的精神气脉。对此，作者不由感慨道，我们耳濡目染都是历代的艺术家、能工巧匠们呕心沥血做出的精品，虽然隔着几百年时光见不到他们本人，但这些东西会不知不觉把它的精气神注入你的内心。“故宫里面这种文化的气脉特别养人，它在养你，无形之中耳濡目染，就会形成故宫人自己内心的修养和外在的气质。”

最后一章“故宫诸言”，又看到许多与故宫息息相关的人。比如，庄严与故宫同仁一起南运石鼓的艰辛，就非常令人感动。庄严先生，他瘦小枯干，手无缚鸡之

力，在抗战时期为了保存故宫文物，带着故宫文物南迁，他和老院长马衡先生，最关注的文物之一就是那十件石鼓。“石鼓非常重，一个就有两吨重，但它很有象征性，这就是他们生命中不可承受之重。在那样一个战乱的国破家亡的时代，他们的责任就是保护古物。”人在，文物在！”读到这里，曾于故宫宁寿宫皇极殿瞻过十面石鼓的我，尤生敬意。作者在尾声特地书写了这些人，无疑是守护故宫的人们最大的敬意。“他们经历了近一百年的风风雨雨，身上有特别令我感佩的东西。”

一本大书捧在手上沉甸甸的，把六百年的历史，把人性的光辉、王城的壮丽以及中华灿烂文化都展现出来，虽说只是很小、很小的一部分，却也值得反复品读。这在于：“我们说历史是一面镜子，其实，故宫也是一面镜子，它照见了我们的美与善，也照见了我们的丑与恶。卑鄙的人从中学到了卑鄙，他们永远对官场技能、后宫争斗情有独钟；而高尚的人则从中找到了高尚，这高尚滋养了我们的过去，同样也将滋养我们的未来。”



乎天天见面，她必须如实禀报。那她有没有在不违背王夫人原意的基础上，添加一点自己的理解，以达到帮刘姥姥的目的呢？我以为有的，那一句“也不可简慢了她”就很像是周氏加进去的——可别小看了这句话，凤姐大概率就因为听到这句加重语气的话，才下决心赠给刘姥姥丰厚的二十两银子（要不然能拿到一半银子就不错了）——既准确传达了大领导的意见，又机智地帮朋友争取到了较大数额的资助，周氏办事之干练确实让人叹服……

少数读者对周瑞家的有些微词，主要是因为给黛玉送宫花事件和将大丫头司棋撵出大观园事件。我倒是觉得在这两件事中周氏基本没错。前一件事，与其说周氏怠慢了林姑娘，还不如说这位盐政千金有点任性，忘了客随主便的古训。

后一件事，虽说周氏奉王夫人之命撵走司棋之时态度峻急了些，但一则这是领导交代的工作，二则司棋此前行为的确有失检点，三则司棋平时就没把周大娘们放在眼里，所以周氏在这桩事中稍嫌严厉也算事出有因吧。

不知您对周瑞家的这个人物观感如何？建议你在中年之后重读周氏。此时读周氏更容易发现，原来这名中年女子性格中的闪光之处，一点不比大家心目中的好姑娘鸳鸯、麝月等人的少。



也说周瑞家的

——红楼梦人物浅析之二十二

□张 芳

卖，长大后又被卖给呆霸王薛蟠做妾，确实够苦命的，但印象里贾府上下除了贾宝玉、林黛玉二人真正关心过她，大概也只有这位周大娘对菱姑娘说过几句同情的话了，言以心声，周瑞家的给人感觉还是挺仁厚的。

最能说明周瑞家的善良的，应该还是她帮助刘姥姥得到了荣国府二十两银子馈赠的事儿。倘没有这位王夫人的贴身女仆帮着引路，多年不走动的穷亲戚刘奶奶能顺利得到这笔丰厚的赠与吗？当然我们来看第六回：刘姥姥携小孙子板儿风尘仆仆来到荣国府，首先找的是旧相识周瑞家的。周氏因问刘奴：“今日还是路过，还是来的？”刘奴便说：“原是特来瞧瞧嫂子你，二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好……”说话听声，锣鼓听音，刘姥姥话里的意思显然是打算找王夫人告穷，想请周瑞家的通报一声。多年不联系的远亲跑来告穷不是什么讨喜的事儿，如若周氏不想掺和，随手就可找两个理由婉拒，比如她只管跟太太奶奶们出门的活儿，人来客至回话，这活儿不归她管；比如现在太太不大管事，是太太内侄女凤姑娘管家。凤姑娘跟你不熟，不见也罢等等……

然而周瑞家的却没有婉拒。当一脸风霜、鹑衣百结的刘姥姥说出引见请求，她略一思索，便应允了。她是这样回答的：“姥姥你放心。大远的诚心诚意来了，岂有个不教你见个真佛去的呢。”后来果然领着刘姥姥见了当家奶奶凤姐，贫穷的刘奶奶终于拿到了凤姐给的二十两赠银，欢欢喜喜回家过了个肥年。可以这么说，刘奶奶满载而归，周氏功不可没，此后我每想到这件事，便对这位中年女仆油然而生一种敬意……可能会有红迷站出来反驳我，说不对，周瑞家的并没那么高尚。书里说了，刘奴与周氏有旧，昔日刘奶奶曾在周瑞家买田地一事中出过力，如今刘奶奶投奔了周氏来，周不帮忙是说不过去的……我的观点是，即便如此，周瑞家的对刘姥姥做的一切依然可贵。因为就算周氏欠着刘奶奶人情，那么这次刘奶奶找上门来，周氏请人家客客气气吃一顿饭，临了再奉送二两银子也算尽了旧交之谊，何必非要跑到前跑后地帮刘姥姥引见？帮朋友打秋风这种事其实很烦难——明知事情难办，却仍然不遗余力帮朋友办成了这桩事，周氏无论如何都称得上仗义了。

当然，假如周氏仅是位比较和善的中年女性，应该不会引起我长久的关注，总难忘周氏，还因为她身上那种精明干练的气质。周瑞家的有才干吗？有的！……我们不妨来看她帮刘姥姥打秋风的几个细节，之一，在找当家奶奶凤姐汇报之前，她先打

发小丫头去看凤姐有空闲——这一安排很重要吗？当然！如果凤姐正忙得不可开交，或者心情特别恶劣，这时去找她多半要碰钉子。周氏懂得选择合适的时机去汇报工作，这正是她的精细之处。

之二，她通过平儿向凤姐这股禀报：太太亲戚刘姥姥今日大远的特来请安。当日太太是常会的，今日不可不见，所以我带了她进来了——这话貌似平常，实则很有分量。因为凤姐并不认得刘奶奶，见不见这个乡下亲戚原在两可之间，但周氏一句“当日太太是常会的”却让她不得不转变态度。是啊，大领导王夫人常见的客人，次一级领导凤姐岂能不见？后来王熙凤果然笑容可掬、礼数周全地会见了刘姥姥。知道借大人物的力量来打开局面，周瑞家的洞察力亦非同寻常。

之三，凤姐命周氏向王夫人请示怎样安排刘姥姥，周氏请示后是这样汇报的：“太太说，他们家原不是一家子，不过因出一姓，当年又与太老爷在一处做官，偶然连了宗的。这几年也不大走动。当时他们来一遭，却也没空了他们。今儿既来了瞧瞧我们，是她的好意思，也不可简慢了她。便是有什么说的，叫奶奶裁度着就是了。”——这话回得很有水平。王夫人是这样发话的吗？应该大致如此。王夫人同凤姐几



《聋哑时代》
双雪涛 广西师范大学出版社

大雪覆盖的工业城市，下岗潮中陷入困境的家庭，在少年们的内心世界投射挥之不去的影子，校园生活也始终有一层压抑暗沉的时代底色。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬，他用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为自己一样活过的人们作传，把聋哑时代失声者的故事讲出来。



《走出唯一真理观》
陈嘉映 上海文艺出版社

有不同的道，从前有不同的道，现在有不同的道，将来还有不同的道。重要的问题不是找到唯一的道，而是这些不同的道之间怎样呼应，怎样交流，怎样斗争。你要是坚持说，哲学要的就是唯一的真理体系，那我不得不说，哲学已经死了。“我个人想要的是，认真思考，认真表述这些思考，召唤爱思考的人来一道思考。”



《黄河与中华文明》
葛剑雄 中华书局

黄河，发源于青海高原的巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地，经过九个省（自治区），注入渤海。干流全长5687千米，水面落差4480米。黄河与中华文明有着怎样的关系，又是如何孕育出辉煌的文明？对于中华民族的母亲河，我们对黄河真正了解多少呢？且看历史地理学家葛剑雄教授如何讲述。



《中国访书记》
内藤湖南等 九州出版社

本书在广泛搜集清末民国年间来中国考察访问、留学进修的日本中青年学生——包括内藤湖南、岛田翰、田中庆太郎、武内义雄、神田喜一郎、长泽规矩也、吉川幸次郎等七人的学术游记、日记、回忆录的基础上，抽取出与访书、购书有关的篇什，翻译而成。本书涉及图书史、近代学术史、中日文化交流史等学科，既有珍贵的史料价值，又有生动的可读性。



《中日电影关系史》
晏妮 北京大学出版社

本书深入阐述了中日两国交战时期日本本土的电影生产，日本占领下的上海、华北的电影制作，以及上述影片如何在中日两国电影市场被消费和接受的情况。本书还对日方的川喜多长政、岩崎昶、清水晶等，中方的张善琨、卜万苍、马徐维邦、朱石麟等电影人的言论、史迹进行了分析解读，以此呈现战争时期中日两国电影文化既彼此冲突又互动影响的复杂关系。

