
《牛津笔记》
张力奋 学林出版社

本书以日记体的方式结构全篇，
从 2017 年 4 月 17 日起，至 2017 年 6 月
24日。作者用直白的文字和珍贵的黑
白影像记录了其在牛津大学客座一学
期的所见所闻所感，作者谈时局，谈生
活，谈典故，谈童年，表达了对西方知
识领域的思考和对人文价值的关怀。
可以说，本书是他对时事、人文、历史
和生活的洞见，是英式essay与中式小
品的曼妙结合。

《夜谭续记》
马识途 人民文学出版社

作为人民文学出版社1983年出版
的《夜谭十记》的续作，仍援原例：四川
人以四川话讲四川故事。内容为四川
十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶
闲谈，摆龙门阵，以消永夜。仍以四川
人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，
闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸
闻趣事。

《在故宫书写整个世界》
祝勇 上海人民出版社

祝勇讲述其丰富且传奇的生命
经历，从沈阳到北京求学、闯荡，入藏
地，远渡重洋，辗转多地，故宫一直是
祝勇深埋在血液中的文化故乡。祝
勇还在这本书中回顾了过往三十年
的文学创作，新散文、历史书写、纪录
片、影像表达，他一直致力于推广故
宫文化，凭借个性化的创作打开六百
年紫禁城的更多可能。
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《情境教育促进儿童创造力发展》
王灿明等 中国社会科学出版社

本书系国家社会科学基金项目“情
境教育与儿童创造力发展的实验与研
究”的研究成果。作者科学揭示儿童创
造力发展的情境性特征，积极探索情境
教育促进儿童创造力发展的理论框架
与操作体系，成功构建儿童创造力发展
的“情境驱动模式”，是一项处于国内领
先水平的基础教育教学成果。

人生何处不青山
——读张广田专著《广种福田》有感

□王广祥

小窗读《易》天地宽
□汪 微

时光倏如流电逝，走着走着
陡然惊觉，已届孔子“加我数年以
学《易》”的年龄。一直很喜欢宋
代诗人叶采的两句诗：“闲坐小窗
读《周易》，不知春去几多时。”其
实我读《易》已经多年了，一直把
它作为人生教科书，兴趣使然。
虽然文句字面早已疏通，但在这
部博大精深的经典面前，依然有

“不得其门而入”的感觉。尽管如
此，我在研读文学、历史、哲学、兵
法等社会科学或在浏览天文、地
理、数学、物理等自然科学书籍的
时候，案头总要备一本《易经》，时
不时地借助易学的思维模式来化
解一些学术盲点，往往能够收获
天地在胸、柳暗花明的喜悦。

《周易》本名《易》，一直被认
为是破解人生奥秘甚至宇宙密码
的一把钥匙。其实它的母本准确
地说叫《易经》，也就是《周易》本
经，在此基础上衍生出一系列注释
性的著作，统称《易传》。《易经》乃
群经之首，其内容一言以蔽之曰

“阴阳哲学”。类似《老子》提出的
“道生一，一生二，二生三，三生万
物”，我们可以用“太极生两仪，两
仪生四象，四象生八卦”来概括《易
经》卦象的基本结构。 由“天、
地、雷、风、水、火、山、泽”八大自
然现象演绎为“乾、坤、震、巽、坎、
离、艮、兑”八个基本卦名。全书
由六十四卦组成，计三百八十四
爻，爻分两种，即阴爻和阳爻。

上古伏羲作八卦，中古周文
王演六十四卦及卦辞，周公作爻

辞，最后孔子集大成，作《易传》
（即“十翼”），终成《周易》完整体
系。易者，变也。正如《大学》中
所说“知至而后意诚，意诚而后心
正”，常读《周易》，正心诚意，遵循
宇宙变化之道，人生道路会越走
越顺。《论语·述而》载孔子的一句
话：“加我数年，五十以学《易》，可
以无大过矣。”孔子并非讲一个人
在五十岁前不可读《易》，而是说
《易》理的堂奥远非局限于字面，
必须结合较为丰富的人生阅历方
能参透，所以在五十岁后读《易》
会有如沐春风的感觉，这种感觉
古今皆然，中西相通。

我读《易经》，绝不仅仅局限
于熟读“四书五经”的表面文章，
而是把它当作史书、兵书甚至医
书来读。在海量阅读其他书籍的
基础上，借《易》理一以贯之，涵泳
其中，寻觅治国理政之策、用兵打
仗良谋、治病健身秘诀。《周易》经
文六十四卦的爻辞生动形象，暗
合大千世界普遍法则和宇宙时空
无穷生机的神秘密码。譬如开篇
坤卦提出，真正取得成功的人必
定是胸怀大志，腹有良谋，具体体
现在从“潜龙勿用”到“飞龙在
天”，再到“亢龙有悔”的自强不息
的奋斗历程，体现了一种异乎寻
常的人生智慧。意思是说人贵有

自知之明，面对现实处境，确立奋
斗目标，在一飞冲天的机会来临
之前，要像潜伏着的龙一样静观
时变，在变幻莫测的探索道路上
不断积累自己的实力，最终取得
成功后还要知道“有得必有失”的
道理，懂得功成身退，否则会自取
其辱，悔之莫及。

细细玩味《易经》不难发现，
六十四卦都是成对相配的，三十
二对中属于卦画上下颠倒而成的

“覆卦”有二十八对，属于卦画阴
阳相反的“变卦”有四对，所以历
来有“非覆即变”的说法。其中
泰、否两卦，随、蛊两卦，渐、归妹
两卦，既济、未济两卦比较特殊，
亦覆亦变。但无论是变卦还是覆
卦，卦体都是相反的，充分体现了
宇宙间万物相互影响、相互依存
的辩证关系。举例来说，既济卦
和未济卦分别处于第六十三卦和
六十四卦的位置，也就是第三十
二对卦象。卦名的字面意思很好
懂，既济，已经成功渡河，万事皆
济，也就是获得圆满的结局。按
照理想主义者的乐观估计，人生
取得阶段性成功往往被称作“功
成名就”，很符合人们的某种圆满
心理，类似于不少文学作品中的

“大团圆结局”。但真正的智者在
抵达巅峰状态时，头脑反而会变

得特别冷静，他们深知水满则溢、
月圆则亏的道理,正因为“福兮祸
之所伏”的无处不在，他们更需要
居安思危，充分考虑到可能出现
的祸害而预先防范，不被暂时的
胜利冲昏头脑。所以有人说，既
济卦是个先甜后苦的卦，该结束
的地方偏不让它结束。

在目光短浅的人看来，《周
易》卦象演至六十三卦“既济卦”
似乎就可以圆满谢幕了，但是接
踵而来的第六十四卦“未济卦”令
他们感到当头棒喝，醍醐灌顶。
未济，就是没有成功，这一卦象与
既济卦正好相反，其卦辞一语中
的：“小狐汔济，濡其尾，无攸利。”
小狐狸在即将渡过河的一刹那浸
湿了尾巴，导致糟糕的结果。这
一通俗形象的类比令人很容易联
想到“功亏一篑”“功败垂成”等成
语，对于狐狸来说，涉水渡河须高
高抬起尾巴，如果尾巴被河水浸
湿会形成沉重的负担，造成下沉
的危险，直接宣告渡河的失败，甚
至还有性命之忧。任何时候，眼
前的成功只能意味着新一轮的奋
斗才刚刚开始。所以有人说未济
卦是个先苦后甜的卦，该结束的
地方偏偏又是个开始。

《周易》经传在条分缕析地阐
释每一卦的卦名卦义时，都能紧

密结合直观的卦形来剖析爻位爻
义，水到渠成地阐发《易》理，其丰
富深刻的思想往往来源于朴素的
自然观，服务于鲜明的政治观，回
归于强健的人生观。每一卦的六
爻排列组合成三百八十四种人生
处境或形势，然后在精短的经文后
附上鞭辟入里的传文，经传合璧，
读后会获得人生走向的指引，同时
让个人心灵得到很好的安顿。

于是又想到出自《周易》坤
卦、乾卦《象传》的“厚德载物，自
强不息”，作为清华大学的校训，
早已渗入一代又一代优秀学子的
血脉，成为他们终身诵之的成功
秘诀。德国数学家莱布尼茨受
《周易》太极八卦衍生出的六十四
卦图的启迪，发明了二进位制，并
对古老的中华文明佩服得五体投
地。量子力学的创始者，丹麦人
玻尔被《周易》中的阴阳概念深深
震撼，把它与自己的研究对象形
成互补，收到了事半功倍的效
果。哲学泰斗冯友兰说：“中国哲
学将来一定会大放光彩，要特别
注意《周易》哲学。”当然，冯友兰
先生是在研究高深的哲学，我辈
只能仰望，唯愿平生常得半日之
闲，坐小窗前诵读《周易》，忘却春
去几多时，更不知老之将至。如
此，甚好。

《追随昆虫》
杨小峰 商务印书馆

“如果你害怕一样事物，却又注定无
法摆脱，那么爱上它也许是最好的相处
方式。”当我们跟随作者，以虫儿自身的
视角聚焦于这些小生灵的样貌，眼前的
画面将彻底改变你对它们的看法。即使
是常见的虫子，也有不为人知的一面，体
会它们和我们一样用心地经营生活，感
叹它们亿万年来演化所得的生存智慧。

写作至今，除了出版多部长
篇报告文学和小说集，结集出版
散文，于我来说还是第一次。究
其原因，主要是我散文写得少，偶
尔写了并且也发表了，也没太当
回事。那些不同时期写就的篇
什，就像漫不经心遗落在路边的
文字种子，我只是让它们自生自
灭，若能生根发芽甚至开出悦目
的花朵来，供路人驻足观赏，于写
作者来说当然是幸事。

终于想起将过去这么多年遗
落在人生旅途和岁月荒野上那些
大大小小的种子或花朵收集起
来、结集成册，构成不知是否成为
花束的花束，首先应当感谢我尊
敬的兄长和文友杜卫东先生，还
有之前只有过一面之交的出版方

——书香文雅图书出版公司总经
理李继勇先生，是杜卫东先生的
热心引荐和李继勇先生的慷慨抬
爱，才促使这本书的结集与出版，
他们的真诚、热心与义举让我深
深感动，并由此让我倍感文学的
温情、友谊的珍贵和人生的美好。

散文是众多文学体裁中最自
由最随性的文体。散文从来就是

作者内心最清晰的映象，是作者思
想和情感最真实的结晶，是作者生
命和人生旅途中最珍贵的记录。
所谓文如其人，最直接最真实的印
记，恐怕也非散文莫属。

这本集子所收集的篇什，总
计约二十五万字，分印记、沉思、
瞭望、观潮、谈艺五个部分，书名
《人生的级别》。顾名思义，无论

是书名还是分类标题，一目了然，
它记录着我本人自大学毕业参加
工作三十余年来的人生履痕，所
见所闻，所思所想，汇集着我三十
多年来的喜怒哀乐、酸甜苦辣，凝
聚着我对现实、社会、历史、人生、
文学、艺术与人间世相的观察与
思考，是我数十年来人生、思想与
情感的珍贵结晶。

由衷感谢杜卫东先生和李继
勇先生，同时感谢我的文学师友
梁衡、杜卫东、王必胜和韩小蕙为
我这本即将出版的集子写推荐
语，他们的妙笔和对文学的真知
灼见无疑为这本集子增添了不少
亮色和光彩。

写这篇后记，正是新冠病毒
疯狂肆虐、举国上下严防死守全
力抗击疫情之时，愿疫情早日过
去。愿天佑中华。愿好人一生平
安。愿文学与人生更美好。

（作者系《北京文学》社社长
兼执行主编）

我和广田兄于上世纪的 1973
年同时招工到南通地区煤矿指挥
部所辖的徐州柳新、王门矿。他
分在柳新，我在王门，彼此原不熟
悉，只是偶尔听到柳新矿来王门
聚会的知青友人提起他们那里有
位叫张广田的井下瓦斯工，吹拉
弹唱样样精通，在三矿五千多矿
工中是位难得的文艺人才云云。

其时，我热衷于摆弄照相机，
一有时间就往徐州市里师傅那里
跑或是沉浸在土造的暗房中，对广
田兄并没有多大的关注。1976年
初，我调到指挥部所在的柳新矿任
摄影干事，担负南通三矿的摄影报
道工作，自然与广田兄有了接触。

那个年代，远离徐州市区的
柳新矿文化生活极其闭塞，除了
一周放一场以八个样板戏为主的
露天电影，平常几乎是天一黑，矿
工们要么呼朋唤友喝酒打牌，要
么早早上床睡觉。

我的到来，使矿区大门两侧
50米长的橱窗中有了本矿井下矿
工拼搏的瞬间图片展示。记得首
期布展时，我的顶头上司夏圣东
科长领来一位个子不高的中年汉
子对我说，这是矿办的大才子张
广田，书法美术甚是了得，文字说
明的修改和书写请他担纲。我看
了看此人，皮肤黑得跟煤块差不
多，人瘦得犹如三年大饥荒时的
难民，心中不由得有些嘀咕：别把
我拍了十几天又精心放大的矿工
大照片给搞砸了！那天，张广田
没说多少话，默默地将我写的文
革式图片说明改成了口语化的短
句，加上一手漂亮的舒同体小楷
配图上了版。我看在眼里，一下
了惊呆了！我知道碰上了高人，
于是谦卑地问道：“你也是知青
吗，哪个学校毕业的，字写得太棒
了，以后还要请你帮忙哟。”张广
田收拾好文具，随意说了句“不客
气，都是分内的工作”，扬长而去。

首期图片展出的当天，观者
人流如潮，指挥部和矿两级领导
对我的摄影技能评介甚优，流连
在橱窗前的矿工们更是笑语不
断，附近村庄的老百姓也纷纷赶
来看稀奇。一些矿工则托人找我

“开后门”加印几张小照，邮给远方
的亲人。一片赞扬声中，我表面上
虽有些风光，但心里却有数：如果
不是广田老兄的锦上添花，干巴巴
的黑白图片哪有如此效果。于是，
我时不时地往他办公室跑，交流
一多，对广田兄的人生经历有了
些了解。其竟然是1963年毕业的
石港中学高中生，并在部队当过
几年的文化兵，拉得一手的好胡
琴，摄影技术也不含糊。回到通

州老家后教过书，在县文化馆做
过群众文化辅导员。为了谋生，
在不能转正的形势下来到了矿
山。其深藏不露的满腹才华真让
我们这些肚子里没多少货色，口
头上却常摆谱的知青感到脸红。

从此后，在他面前我自然变
得谦恭起来。在广田兄的配合
下，每月一期的本矿图文新闻受
到热捧；自办的广播节目不断翻
新，矿区的宣传工作搞得有声有
色。特别是在广田兄多年坚持学
习的刻苦精神感染下，我又重新
捧起了书本，并通过徐州矿务局
几位老师的辅导，文化和专业知
识有了较大的进步，为八十年代
中期考上南京师范大学打下了坚
实的基础。

1979年初，落实知青政策的
春风吹到了矿区，100多名知青矿
工有了新的就业目标。我也踏上
了返回故乡南通的坦途。有感在
那个人妖颠倒的年代里，矿山作
为一处避风港，让我们躲过了一
次次阶级斗争的风浪，并给了知
青们较为丰厚的薪资和充裕的饭
食。难忘矿领导对我的培养，难
忘纯朴的矿工兄弟多次在百米井
下危难关头对我们的一次次的救
援。在知青们回到家乡后的多年
间，我们始终和矿山保持着紧密
的联系。这期间，我从多个渠道
获悉，广田兄也从矿办办事员走
上了科长、党政办主任等重要位
置，工作成效甚为显著。不久，又
听到他考上大学，调回南通宝钢
任职的一连串喜讯。我打心眼里
为他高兴、为他自豪，更为我们煤
矿的人才有了广阔的施展舞台欣
慰不已。

时光飞逝，矿友情深。近四
十年来，我与包括广田兄在内的
许多煤矿老领导、老同事仍保持
着紧密的联系，特别是与广田兄
一起共同筹划了几次矿友大聚
会。作为活动的倡导者之一，广
田兄总是跑前跑后，既当联络员，
又当服务员，繁琐事务身体力行，
确保每次的矿友会顺利圆满。我
多次注意到，欢声笑语中，当昔日
的老领导和工区、科室代表走上
前台争相发表感言的时候，广田
兄总是默默地坐在不起眼的位置
上含笑鼓掌。活动结束后，他又
忙着陪送身体有恙的老同志安返
家中。点点滴滴，无不体现了他

多年来敦厚做人的片片情谊，也
显现出他一以贯之的不求名利、
务求实效的工作作风。

广田兄退休后，我们见面交
流的机会越来越多，从国家的形
势到小家的变化，再到儿女的前
途，一杯酒、一壶茶、天南海北，一
切尽在笑谈中。

去年夏天，广田兄发来以个
人经历为主线撰写的电子书稿
《广种福田》，请我作为第一读者
提出看法，并为之作序后伺机出
版成书。广田兄说，自幼在贫苦
的农家长大，经历过无数的苦难，
有些感悟一直想留下来给后人看
看。出此书，一不求正式出版发
行，流芳千古；二不求四海张扬，
博取功名；只求给家族留下一点
文字，让他们知道这辈人走过的
坎坷之路，遭受的挫折和人生追
求中的喜怒哀乐。闻言，我既惊
喜又惶恐，喜的是广田兄以他七
十余年积累的大量文字通过精选
即将开花结果；惶恐的是自己文
笔拙劣，难以胜任，恐有负老友的
信任和厚爱。后经广田兄再三鼓
励，我才应承下来。

其后大半年时间，我在紧张
的工作之余，多次灯下览阅书稿，
每一段落，每一细节都做到了细
细品味。看到这些毫无假、空、套
的人和事的描述，却无华丽的辞
藻和自吹自擂的文字，我暗暗为
其点赞！我发现，在这本书面前，
以我几十年来对广田兄的了解，
仅是大海里的一滴水。

在这部书稿中，广田兄对每
段往事的回忆、每个故事的描述
看似十分的平淡，却总是离不开
一条主线，那就是情！对老师、对
战友、对同事、对所有帮助过自己
的人的感恩之情，读来尤感广田
兄做人的坦荡和光明。书中有几
段谈到自己遭受重挫后的人生感
悟，直白、甚至有点单纯、幼稚，真
实反映了那个时代的背景，更符
合那个年龄段没有见过多大世面
的农家孩子的真情流露。你看，
三年大灾荒的年代里，全家人糠
菜半年粮，省下一点粮米维持他
读完了高中。正当他以优异的高
考成绩准备进入高校深造的时
候，却莫名其妙地名落孙山，虽然
当时不知原委，他却没有一味地
怨天尤人，甚至天真地联想不到
与正在吃冤枉官司的父亲所关

联。他擦干眼泪，重新布局新的
人生，在他的书稿中，这一段表现
得淋漓尽致。此时，我要说，在那
个阶级斗争为纲的年代里，广田
兄还是十分幸运的，多少才华出
众的城乡高中毕业生由于家庭的
影响，根本就进不了考场。如果
不是当时的你品学兼优，深得老
师偏爱，何能有此次考试良机。
其实，那个年代你广田兄能读完
高中，已是十分不易。何况 1963
年的高中文凭，比起今天产业化
扩招后的本科生文凭，含金量多
少谁人不知呢？有人现在还在胡
言，当年的领导如何廉洁，绝无走
后门一说，云云。闻之，我哑然发
笑，总是忍不住与这些对历史无
知的愚人争论几句：你们可知道，
在那个连一根针、一根线都要凭
票供应的年代，不用说是高考录
取这样的弥天大事，就是多买一
两煤油也要找人打招呼，普通农
家孩子何能左右自己的命运？一
个小小的村官也能以权势置人于
死地。不信，可从广田兄亲身经
历过的，描述其父亲的遭遇文字
中找到答案。

我当新闻记者 31年，曾见识
过不少贪官污吏的丑恶嘴脸，也
曾将他们的丑行多次曝光。可从
未听闻贫困的农民去领国家下发
的救济款时，只因为饥馑的农民
无钱买酒送礼竟然扣留不发的奇
闻。这位老实巴交的农民为了泄
愤，在村官屋外草堆放了一把火，
就被送入大牢 4年有余。这是多
么荒谬、薄情的年代啊！那些年
广田兄全家是怎么捱过来的，书
中只是有些粗线条的描述，但我
坚信广田兄的笔下肯定有所保
留。这种保留与他对那个时代发
生的无数事件的后果和认识有关
联，我理解，不多言。

人生何处不青山！这句话出
自欧阳修所著的《归田录》，意思
是人无论在何种境地，都要寻求
最佳的生存方式，甚至百年之后
也不要刻意追求豪华和虚谬。我
曾在与广田兄多次讨论书稿时感
叹：你的父亲当时已蒙冤入监，你
作为一个“坏分子”的子女，又何
能进入军营，寻找到葱绿的青
山？这种概率也许不到万分之一
吧？广田兄言：当年，我身高仅 1
米 58,体重不到 50公斤，无权无
势，父亲还在吃官司，谁敢将我招

进军营？可偏偏遇到了贵人，一位
人民解放军上尉指导员。正是这
位有文化的带兵的人独具慧眼，顶
着不可预知的压力，将我带进了另
外一番天地。我惊叹：也许广田兄
磨难太多，皇天不忍，这才将这几
乎不可能的机遇降临在他的身
上。若是放在今天，果有可能？
我认为，书中这一段不妨还可就
这位可敬的指导员的轨迹做些交
待，让人读来更为暖心。

广田兄是那个年代无数农村
青年坎坷人生中奋力拼搏、追求、
取得成功的杰出代表。其书中记
叙的每一事、每段情都是同时代
人命运的真实写照。若没有这些
经历，何来真切的体会？我每每
细阅，总是浮想连绵：我15岁就被
强行送到里下河水乡接受高强度
的劳动和思想改造，经历的痛苦
委实不比广田兄少多少。假如不
是千里之外的煤矿给了我一只饭
碗，我又怎能与广田等诸多矿友
相识，直至相处至今。这种矿友
间特殊的情谊，没有深入到百米、
千米矿井下讨生活的人绝对体会
不出来。多少年来，广田兄你没
有为了前程人云亦云、随波逐流，
而是一位有思想，更有灵魂的老
大哥，这一点尤为值得我深交和
敬重！在《广种福田》即将面世之
时，我东拉西扯，留下这段文字，
是否可作序言尚可一斟，但作为
兄弟对此书的出版表达一点心
意，相信广田兄是能够接受的。

按行规，为他人专著作序，多
是溢美之词，不可妄加评论。但
作为多年的老战友、好兄弟，我还
是希望对书中各段标题进行认真
的推敲，对出席某些一般性活动
的大量人名和职务果断删节；对
回通工作后颂扬亲友和同事的文
字可做紧缩，对青少年时代印象
最深的人和事，特别是改变自己
命运的人和事及心路历程应补充
强化，以吸引读者。

行文至此，我不得不再言几
句。广田兄，我们已经进入了人
生的暮年，时间对我们最为珍
贵。我们没有也不可能给子女留
下多少金银财宝，但留下一本自
己用心、用泪、甚至用血凝写出来
的回忆录，实在是比任何财富都
要金贵啊。

广田兄，你做到了，我祝贺
你！ （作者系南通日报社高级
记者、全国劳动模范）

遗落在路边的文字种子
——《人生的级别》后记

□杨晓升


