
《沉石与火舌》
[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆
南京大学出版社

特朗斯特罗姆擅长运用各种意
象，在通常互不关联的事物间建立起
微妙的联系，创造相遇的机会。其作
品多短小、精炼，用隐喻来塑造个人的
内心世界，表达诗人对日常生活与自
然体验的非凡反思。本书收录了诗人
自1954年以来出版的13部诗集，同时
收录作者于1993年创作的自传《记忆
看见我》及诺贝尔文学奖授奖词。

《目光》
陶勇 百花洲文艺出版社

本书是陶勇医生首部文学随笔，
是一个医生的沉思录和成长感悟。全
书内容以陶勇医生的思想观点脉络划
分为关于生死善恶、学习教育、从医选
择、立世榜样等几大模块，同时穿插着
他在四十不惑之时关于自我的思考，
金钱观、价值观的剖析，关于信任和大
爱，以及未来对盲童和科研事业的规
划与展望。

《信》
[日]东野圭吾 北京联合出版公司

父母双亡后，武岛直贵和哥哥相
依为命。为了给直贵筹措学费，哥哥
闯入民宅偷窃，却因盗窃杀人而入狱
服刑。犯罪的分明是哥哥，无辜的直
贵却因此失去了他的全部。十多年
来，哥哥从高墙内写给弟弟的一封封
满怀牵挂的家信，就像一道道沉重的
枷锁，禁锢了直贵的一生。直贵不禁
自问：因为哥哥杀了人，所以连我也
被这个社会抹杀了吗？
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《司马迁的记忆之野》
刘勃 百花文艺出版社

刘勃从《史记》的叙述之中，还原
司马迁的处境，理解他对许多事件的
视角。在司马迁的见证下，汉武时期
的儒臣、名将、酷吏、后宫、游侠、平民
命运各异，他个人也成为舞台中的角
色。今人可能怀疑司马迁的视角和书
写不够客观，但一个生逢盛世的品格
正直、才华横溢、感情充沛的优秀人类
的私人记忆，也仍然自有一种打动人
心的力量。

温暖之书
——写给盐城作家宗崇茂和《大地生出许多凉意》

□低 眉

茅盾题眉的入藏与溯源
□彭 伟

子非鱼
□汤凯燕

茅盾先生是文学家，还是书
法家。他的瘦金体书法，字体隽
秀，骨骼清雅，字里行间飘逸出洒
脱恣意的文人风。我素来仰慕他
的书作，又因喜读乡人著述，方知
《幻灭》中强连长的人物原型正是
茅盾关爱过的如皋籍作家——顾
仲起。乡人入藏茅盾真迹的历
史，可以追溯到顾先生诗集的序
言。上世纪20年代，经茅盾奖掖，
顾仲起进入黄埔军校学习，后又
参加北伐，创作诗集《红烛》。茅
盾先生为此书作序。如今《红烛》
已是难寻，那份序言手稿的下落，
更无迹可求了。

一惜墨缘，二续乡缘，我总盼
望着入藏茅盾先生的墨迹，即便
是册签名书籍，也已心满意足。
本世纪初，我去走访如皋老报人
管维霖（1917—2010）先生，谈及
自己的喜好。他连声叹息：如果
是过去，这事不难。因为他的好
友范泉先生是老编辑，与茅盾等
名家，过从甚密。我听完，心中也
叹：余生也晚，无可奈何人已去！
2017年《中华读书报》更是刊出一
则重磅“旧闻”：2013年，茅盾手稿
拍出上千万的高价，后因手稿来
源问题，终未成交，并引出一场旷
日持久的官司。温故知“辛”：茅
盾手迹身价倍增的消息，已是众

人皆知，我想入藏先生手书的路
途，也就愈发“辛”苦了。

时至 2018年春节前夕，书网
上拍大量中国社会科学出版社的
装帧材料，其中一件拍品为《当代
文学研究丛刊》（第四辑）的出版
材料，其中有一份佚名毛笔题眉

“当代文学研究丛刊”，剪开后，被
贴在白纸上。《当代文学研究丛
刊》是 1980年 12月创办的名刊，
题签者岂能是等闲之辈。仔细端
详上拍图片，那字眼熟，有些瘦金
体的味道，不会是茅盾的遗墨
吧？我心里咯噔一下，即刻查找
资料，1980年第 2期《文学评论》
上，刊有一篇《<当代文学研究丛
刊>创刊》：

中国当代文学研究会主办的
《当代文学研究丛刊》近期内将创
刊……每期约三十万字，16开本，
由中国社会科学出版社出版。编
辑部暂设北京日坛路六号文学研
究所内,欢迎来稿。茅盾同志为该
刊题写了刊名，冯牧同志写了《我
的希望》一文,作为代发刊词。

果不其然，题字者真是茅盾

先生。我又寻来《当代文学研究
丛刊》第一期封面，反复比对，加
上又有第四期《当代文学研究丛
刊》封面手绘图案、印刷图样、发
稿单等原件一同上拍，最终确定
拍品为真迹。幸好卖家疏忽，标
为“佚名毛笔题签”，我觉得有漏
儿可捡，心理价位定格在 3000元
上下。拍卖进入最后时刻，拍价
已过 4000 元，我无奈留言恳请

“各位大侠，手下留情”，岂料围观
网友中，不乏高手，即刻招来留言：

“原来是茅盾”“看来还是得靠钱说
话啊”。本是套了麻袋的“肥肉”，
瞬间赤裸裸地挂在城头，哄抢是不
可避免了。短短数分钟，价格一
路扶摇直上，最终我咬咬牙，出价
近7000元，才终了心愿。

茅盾题眉才到手上，问题就
入心上。我又有考证藏品来源的
癖好：是谁请茅盾先生题写这张
刊名呢？《当代文学研究丛刊》第
一期上印的就是手头的题字，为
何真迹会落入第四期的出版文件
信封中呢？为此，我又买来前四
期《当代文学研究丛刊》，一探究

竟。只是创刊号上印有“封面题
字：茅盾，封面设计：毛国宣，编辑
委员：张炯、毛承志、吴重阳、张钟
等”。其中前三名编辑委员的名
字上加注星号，为此期执行主
编。于是，我将“毛国宣、张炯、毛
承志、吴重阳”四人列为重点，搜
寻他们与茅盾先生的史料，可惜
无果。

直到近来无意读到《张炯：我
的文学学术生涯》，方才解惑。张
炯，1933年生，福建福安人，毕业
于北大中文系，曾任《红旗》杂志
编辑、《文学评论》主编、社会科学
院文学研究所主任等职。他一直
阅读茅盾的著作《子夜》等，尤其
是《苏联见闻录》一书对张炯走上
革命的道路，影响很大。在《红
旗》工作时，张先生数次上门请茅
盾赐稿、改稿。据文中追忆：

1979年4月，朱寨同志派我去
上海参加由上海师范学院筹备的
当代文学研讨会……在上海召开
的是第二次。没有想到这次会议
却使我卷入筹备中国当代文学研
究会的事……同年八月在长春市

召开了有 126所高校和科研单位
代表参加的当代文学研讨会……
这次会议宣布中国当代文学研
究会正式成立，选出冯牧为会
长……还聘请茅盾、周扬、丁玲、
林默涵、陈荒煤、沙汀、贺敬之等
担任顾问。会上还决定创办《中
国当代文学研究丛刊》……我回
京后请茅盾先生题了刊名。

《中国当代文学研究丛刊》的
命运更为坎坷……编辑会议就在
我家开。每期二十五万字。联系
在中国社会科学出版社出版。经
费也由该社负担。先是出版了三
期大开本……又出了两期，这时
出版社觉得经费负担不起，不愿
再出。而当时国家每年给研究会
的经费只六千元，研究会自然也
负担不起出刊的费用，只好停刊。

上述两段文字，一段可靠，记
录了笔者所存题眉正是张炯托请
茅盾先生书写的。另一段记忆有
误，从出版实物来看，刊名并无

“中国”二字，而且至少出过六
期。前四期为 16开，后两期因为
经费不足，销路不佳，改为 32开，
由鹿耀世重新设计封面。正因如
此，第四期《当代文学研究丛刊》
是最后一次沿用茅盾的题字，于
是在我购入的第四期出版文件信
封中，才留下了先生的真迹！

接到盐城宗崇茂兄打来的电
话，说这本书是留给这个世界，最
后的礼物。那一刻，我眼前的木
芙蓉在摇晃……生而为人，谁的
生命不是在死神那里打过了借
条之后才得到。在强大的无可
辩驳的旨意面前，你我都是虚线
条……

人生有那些浅显的欢乐，也
不过是些岛屿，现在汪洋痛苦的
海平面。有些人的岛屿多些，有
些人的岛屿少些。无论多少，都
不会改变它们只是岛屿的本
质。别离，衰老，疾病，死亡，是
每个人的道路前方都有蹲守的
黑豹。人人都是孤岛。你的咳
嗽你知道，你的疼痛你知道。母
亲不能替你。兄妹不能替你。妻
子不能替你。儿子不能替你。谁
也不能替谁。我想说的话，都在
无言的空白里，你自己已经交出
了答案——

疾病不幸降临在你的头上，
你该如何面对？你的选择，不是
沸腾，而是沉淀。不是没有沸腾

的先例的。几乎人生所有的事情
都是不可自控的。谁不是奔命的
人啊。等雪的人，先要等到北
风。诱捕鱼群的人，先要点亮岸
上的灯盏。你怎么知道，一条河
流驮着碎瓷一样的裂缝日夜奔
流，不是因为闪电的追赶。似乎
唯有死，看上去才是可以控制
的。但是光死有什么用呢，我们
需要的父亲，是能教会我们，怎么
才能不再出生。正是你，用坚韧，
用克制，掐灭了那些不确定的念
头，不再让它们出生。死去的，是
恐惧和无常。出生的，是温暖和
克制。关于疾病、亲情、友情、阅
读、旅行……你用你独有的视角，
交代了身体的来路，存在的真
相。 是的，你是一只被开水煮过
的虾，红得很漂亮。你配得上这

些苦难。
生命太苍凉了，我们需要靠

句子滴血认亲。写作，大概是我
们仅有的支撑了，而我们又没有
信仰。《大地生出许多凉意》不仅
是一本取暖之书，更是一本克制
之书。曾经读过一本很有名气的
书，一开始被他那为山河披袈裟
的情怀深深打动。到了后来，这
个人矫情了。是毕竟没有经历过
真正的苦难吗，硬摁上去的苦难
毕竟是硬摁上去的。那一点泡沫
微澜的疼痛，根本就配不上那些
比南方雨季还要盛大绵长，比呼
伦贝尔大草原还要辽阔的哀伤。
苦难是黑色的，它是蹲着的，沉默
着不发声的。尤其是，它绝不潋
滟。痛苦，不应当成为文字的花
纹。

克制，沉静，温暖，绵软，共同
组成了这本书的质地，《大地生出
许多凉意》。孤狼之旗在生命的
上空招展，底座是一块层叠的、有
皱褶的，岩石。生命是公平的，没
有谁，会不被收回。没有谁，会不
需要一个盔甲。忍住生，忍住死，
忍住孤雨，忍住雷电，忍住盐粒，
忍住道路，忍住掌心的纹理。就
像，忍住命运。

家里人换掉了音箱里禅寂的
乐音，五点半的早上轻轻响起前
尘往事里爱恨情仇的歌子，睡梦
里仿佛又回到快意恩仇的青春年
代，听了好一阵的愁肠百结，想要
往更深的地方躲进去。贪恋这年
轻的心情，赖在声音里，不愿醒
来。终究是会结束的了。或者被
空白喊醒，或者被光喊醒。一时

不知今夕何年。晨光透过窗帘，
穿进屋子，照着植物的叶子，人的
心角落。梦里那些真实的声音只
留下水渍。不能听的了，统统都
是业障，往迷途上勾引。我不要
的了，还要替我换回来。想起昨
天看到的句子：曲终人不见，江上
数峰青。谁是谁江上的青峰？这
谜语，比禅还玄乎。没有谁，会
一直青在江上。众生想要的公
平，最有可能的栖息地，是在疾
病和死亡里。你不过是那个被提
前喊到向前一步走的人。多么公
平！请释怀。“歌已尽兴，舞已
欢腾，情已珍重，爱已及时。”季
节在尘世缓缓行走，我在草木的
枝头，看到了深处。远处的湖水，
闪闪发光。

大地生出许多凉意，那就点
火取暖！我替这世上的人，打开
这礼物，坐进世界深处。这世
界，有疾病，有死神，不完美，
不永恒，却被无数双手举着的火
把照亮。你造出了，自己的火
把。

书名《鱼乐》，出处自然是庄
子的“子非鱼，安知鱼之乐？”此
书是由北岛牵头，共 11位朋友，
包括诗人、学者、译者、作家等
关于顾城的回忆录。记忆碎片中
11个顾城，折射着破碎又斑斓的
光芒。

顾城，百度标签为“中国朦胧
诗派的重要代表诗人，当代的唯
灵浪漫主义诗人”。照片中，他面
目清秀，眼神明净，戴一顶标志性
高帽子。关于高帽子有多种说
法，顾城个头小，头发稀疏，正巧
掩盖其缺陷，又可彰显诗人个
性。顾城依据心情给予不同回
答，在德国讲：“当我完全不在意
这个世界对我的看法时，我就戴
着这顶帽子，也就是说，我做我想
做的事情。不过这顶帽子却是我
和外界的一个边界。戴着它给我
一种安全感。它像我的家。戴着
帽子，我就可以在家里走遍天
下。”有时更诗意，戴这个帽子，他
的任何想法就不会从头脑中溜
走。妻子谢烨还指出他连睡觉也
戴，防止梦也悄悄溜走。

即使没刻意读顾城的诗，也
绝不会错过那句“黑夜给了我黑

色的眼睛，我却用它寻找光
明”。他在文学史中的地位，恰
如他写给好友文昕的那句“在灵
魂安静之后，血液还会流过许多
年”。所以 20年过后，仍有这么
多人写文怀念他，又戚戚着他那
惨烈结局。

百科简介是这样写的：1993年
10月8日，顾城在新西兰寓所附近
用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一
棵大树下，谢烨随后不治身亡。

顾城与谢烨本是一段动人童
话，1979年正值青春妙龄的两位年
轻人在火车上相遇。诗人舒婷说
顾城与谢烨两人对面坐着，顾城装
着看报纸，把报纸挖了窟窿偷看谢
烨。谢烨明明知道，却红了脸任他
瞧。作家王安忆的版本是顾城买
的坐票，谢烨是站票，顾城画画，画
了一路，谢烨看了一路。总之两
人一见钟情，顾城后来追去上海，
面对谢烨家庭的质疑与非难，死
缠烂打，抱得美人归。

爱顾城的，无论如何都爱他，
爱他的纯真，爱他的孩子气，爱他
诗歌的灵动，爱他的古怪，极力为
他辩解。不喜欢顾城的，鄙夷他
道德败坏，一男占二女，把他视为
虐杀妻子的精神病人。

王安忆评价有两种人，一种
如她，可以将虚实厘清，出入自
如。另一种是顾城，将实有完全
投入虚无，信他所要信的，做也做
所信的。她说：“他不是用笔在纸
上践约，而是身体力行，向诗歌兑
现诺言。”孩子们喜欢在沙土上建
立城堡，幻想自己是其中的王子
公主。顾城与谢烨将梦想变为真
实，买下新西兰一个小岛，建造自
己的王国。但是，谢烨曾留下这
么一句：“在现代社会，企图过原
始的生活是很奢侈的。”潮水漫上
来，城堡也便崩塌了。

让我们来撕开童话美丽的面
纱吧。舒婷介绍，那一座岛，太
阳晒到的一面全是岩石，背阴处

长不出庄稼。没有自来水，也没
有电。他们养鸡，触犯法律，只
得扑杀。顾城非现实之子，“呼
吸的是云朵，愿望是歌声”。这
具身体于他是累赘，一会儿饿
了，一会儿渴了，他不得不去喂
饱它。他努力与现实抗争着，表
现得极古怪。不许谢烨剪发，始
终保留初恋时的辫子。不许谢烨
烧饭，必须遵循一锅熟的原则，
将所有菜蔬放在一起炖。拒绝学
外语，也不喜欢孩子，将儿子寄
养在当地人处。性子活泼、适应
性强的谢烨成了他的拐杖，他在
人间的代理人，离了便无法生存
的空气。

文昕回忆顾城的文章在最后
一篇，作为一个曾在感情上暗恋
过崇拜着顾城的女性，情绪饱满，
披露的内容更残酷。也许谢烨乏
了，想要过正常生活。为摆脱顾
城，她处心积虑，将顾城的精神恋
人英儿接到新西兰，试图移交对

于顾城的责任。可是英儿仅待了
半年便逃离了。“她们都想要顾城
的精神，而把物质的顾城当成处
理品。”文昕说。顾城失去英儿，
又发现谢烨有了情人，“当我醒
来，我只感到人心冰冷”。没有谢
烨，顾城只有去死，但他为何没有
选择独自离去，而选择带走谢
烨？这是一个永远的谜团，就如
他 1980年写下的那首《遗念》：我
将死去/将变成浮动的谜/未来学
者的目光/将充满猜疑/留下飞旋
的指纹/留下错动的足迹/把语言
打碎/把乐曲扭曲/这不是孩子的
梦呓/不是老年的游戏/是为了让
一段历史/永远停息。

王安忆说她差一点点怀疑，
是不是顾城有意给一个惊心动魄
的结局，以完成传奇。然而所有
的细节都是凌乱破碎的，在反复
转述中越来越接近八卦。“真相
先是在喧哗，后在寂寞中淡薄下
去。也许事情很简单，最明智的
办法是不做推断，也不下判断，
保持对亡者的尊敬。”也许根本
没有真相，顾城自己给出过回
答：“他们想过了，做过了，安息下
来。”

有人说习散文者不可不读董
桥。说来惭愧，孤陋如我，几年前
才懂董桥，也才读到他的《旧日
红》《橄榄香》《董桥七十》等。一
读之下，果真“文笔雄深雅健，兼
有英国散文之渊博隽永与明清小
品之情趣灵动，为当代中文书写
另辟蹊径”。秋日里去市图书馆
借书，说来也巧，就在二楼南区的
书架中邂逅他的一本《清白家
风》。布面精装，雅致考究，二话
不说，立马借了归家。

诚如作者所言：“小书比厚厚
的大书好读，不累赘，不重。”这本
集子所收的三十篇文章，诸如《无
灯无月又何妨》《扇子有情》《写给
刘若英的新书》《西园一枝》《杨花
满路春归了》《书香》《清白家风》
等等，三个晚上就读完了。只是，
意犹未尽，回味绵长。

一如董桥的《旧日红》，书中
多为“玩物怀人”的篇章。“玩物存
志”本是中国文人的传统，“凡事
物到面前，只看外一层，便是玩物
丧志；能看里一层，便是格物致
知。”文人博学好古，对精美之器
喜而弄之，于字画、玉器、瓷器、漆
器、竹木雕刻等情之至者，一往而
深。看得出作者对美器的挚爱，

俯仰流连、摩挲把玩，有志存焉。
且每每萦怀之间，下笔在物，落墨
在人，由物及人，带出物是人非的

“郁郁苍苍的身世之感”。比如，
他在《杨花满路春归了》中写道一
九六八年端午刚过，喜欢收藏的
梅师娘一定要他收下一件嘉定名
家竹刻小臂搁。它上好竹材，殷
红鉴人，包浆也好。刻小字四行，
每行三十字行楷，笔势刀法娴熟，
雅静。其上杨花曲五绝写得缠绵
得要死，梅师娘说看懂了要脸
红。但几十年音讯隔绝，虽懒得
找她，可又感慨“真惦念送我杨花
曲的女人”。还想起曾在中文大
学图书馆认识的佟先生，“读的都
是古书，宋元明清一大堆，薄薄的
笔记本也多，好像都分了门类”。
六十年代佟先生到处找梁启超手
札，陆续搜得二十几封，有一封写
给梁思成林徽因的短简。可是，
自从他一九九六年全家移民后断
了音讯。另外，还谈到张大千的

字画，溥心畬的仗头小手卷，黄苗
子的美术文集《艺林一枝》，等
等。清韵、雅趣跃然纸上，自不待
言。但重点更在于，“真是老年月
的老情事，顺手拈得出张恨水笔
下一榻风月”。

想不到，书中有篇《写给刘若
英的新书》，作者对她夸奖有加：

“我和刘若英是不同世代的人，幸
亏我们都呵护记忆，体贴遗憾，终
于成了朋友。没有记忆没有遗憾
的人生是没有灯芯的灯笼，照不
出路。‘不合时宜的想象’，那是文
学艺术的源头，刘若英心中透
亮。”原来，刘若英写作与拍戏唱
歌一样出色。想起来，根据刘若
英原创纯爱故事《生日快乐》改编
的电影上映时，我恰好在报端看
到对刘若英的采访录。“奶茶”刘
若英在京对记者透露，她喜欢的
作家有王朔、董桥，尤其是董桥出
的每一本新书她都买。她说，她
把董桥的书当教科书看，学习董

桥字的用法和文字的表达，甚至
遇到一些不懂的词语用法也去看
董桥的书，看他是怎么用的。如
此用功，怪不得董桥称道：“刘小
姐谦逊，尊称我老师，我当然不
配。她的才华遮都遮不住……”

而《清白家风》乃齐白石大师
的一幅小品，董桥以其为题，拿来
先是作了一篇文章，尔后又作了
集名。在这篇文章中，他写道：

“齐白石先生画白菜画鲜菇自辟
笔路，越老越凝练，越清净，静静
相对像读一卷明清笔记……齐白
石发愤学裱画学了七年，晚年给
徐悲鸿、刘金涛看他少年裱的两
幅画，徐悲鸿说‘三分画，七分裱，
十分都让您占尽了！’家风如此，
没有说的。”他接着又说：“文章要
写得清清白白也不容易，要苦
练。”由此想来，这也是先生取此
做书名的原因吧。

就这样，读着这么笔致摇曳
生姿的文字，不知不觉就入迷

了。盖因，处处感受到一个“老
派”文人的襟怀和扎实的功底，且
给人以启发。譬如，谈读书：“我
也乱读书，一辈子都这样。大家
吹捧的书我起先都找来读，好看
的不多，虚名多。静静躺在角落
里的书反倒迷人，都是老书旧书，
我于是学会逛旧书店，学会读人家
不读的书。当然没读出什么大学
问，小学问倒有，小高兴也不少，像
寂静的街角忽然闪过一袭丽人，一
盏灯那么亮。”“书读得不够多我从
来不担心。写作讲创意，书读多了
阻梗创意，下笔尽是人家的牙慧，
好不到哪里去。”谈人生：“我吃过
寻觅之苦，起先焦虑，继而灰心，
终于悬着尘封的念想。人生总是
这样。”“阅世一深，处处是‘事’，
顺手一拈，那是境界。”

在金风送爽的日子里，捧着
这本《清白家风》，不由顿生“秋水
文章不染尘”之感，且恨少，恨短，
拿起便放不下了。

秋水文章不染尘
——读董桥《清白家风》

□陈健全

《极乐鸟与蜗牛》
[日] 涩泽龙彦 湖南文艺出版社

这是涩泽龙彦逝世30周年时，由日
本河出书房重磅推出的特别纪念文集。
本书梳理涩泽龙彦众多著作，网罗了以

“动物”为主题的经典作品。打开这本书，
就像进入了一家奇妙的动物园。内容趣
味横生，又是一次对涩泽龙彦庞大书系
的梳理，是进入充满魅力又眼花缭乱的
涩泽世界的绝佳入口，也是无论新老读
者都必须拥有的风格之作。


