编辑:顾遐 美编:刘玉容 校对:梁桥 组版:蒋培荣

通感和痛感

——《日光流年》折射出的环境不能承受之痛

□低 眉

阎连科在10月30日获2021年美国纽曼文学奖之后，我开始重读阎连科的作品。第一部重读的，是《日光流年》。阎连科的文字像五月的树枝干，没有细枝末节。瘦，而有力。让我体味到了阅读快感。我的眼睛掠过文字，就像掠过一件典型明清风格的老家具。——线条清明，简静，有着恰到好处的瘦，和寒。令人愉悦。

渐渐我炫惑于遍布在这整部小说里的感觉。我看见日光在贫瘠的耙耧山脉叮叮流淌，看见人的眼光可以把另一个人盯住，看见一个人的凄楚可以像一块布蒙在自己的脸上。看见日光厚得和毯子样热绒绒地铺在脚下。看见凄哀的声音从一个女人的嗓子里走出来，就如从那儿抽出的一条泪湿了的青色绸缎，水水淋淋，又光光滑滑，柔柔和和。接着她就去锄她的小麦了，土红色的吱嚓声又在空旷中响起来。日光在她起起落落的锄上如软玻璃样落上落下。看见空气白花花地哆嗦着，村落里的脚步水哗哗地朝着一个地方涌，一个男人他就像趟着齐腰深的水样趟着人们惊异的目光朝门外走过去……总之，用眼睛看见了耳朵听到的。用鼻子嗅到了眼睛看到的。我像是身上通了天眼，为我的阅读而感到一种盛大的欢喜。——他们说，这叫通感。对，日光流年就是一部遍布了通感的小说。

写这篇评论不是为了日光流年里的通感。我要说的，是日光流年带给我的痛感。我不想从任何文学意义上来讨论这篇文章。我只想从这部小说的故事中，来挖掘它的叙事意义。作为一个环保人，我宁愿把《日光流年》读作是一部生态灾难的警示寓言。在这部寓言体故事中，与世隔绝的三姓村人在数任村长的带领下为了活过四十岁而做出了一系列改善生态的自我拯救行为：种油菜、换土、修灵隐渠……全部都以失败告终。在阎连科的笔下，三姓村人的失败有着深刻的寓意：天胜于人！

《日光流年》采用了在中国现代长篇小说中前所未有的倒放式文本。小说讲述了一个闻所未闻的惨烈的故事。故事发生在一个叫三姓村的地方。据村人祖辈代代相传的说法，明末清初之时，因战乱，灾祸之故，蓝姓从山东、杜姓从山西、司马姓从陕西逃荒至耙耧山脉的深皱之间，见其这儿人烟稀少，水土两旺，于是也就搭棚而居，常住下来，耕种劳作，通婚繁衍，成为村落。初时他们和别的人世一样，人畜两盛，生寿也都六十岁，甚或八十岁，然一代一代的出生与消亡，寿限却慢慢锐减下来。早些时候，村人多都有害黑牙病，关节病，有的弯腰驼背，骨质疏松、肢体变形，基至瘫痪在床。百余年来，三姓村人又大都死于喉堵症，人的寿限从六十岁减至五十岁，又从五十岁减至四十岁，终于就到了人人都活不过四十岁的境地，到了满世界不和三姓村通婚往来的境地。村人最初想要迁徙出耙耧山脉，可在方圆百里，没有找到一处水土两旺之地，终于未能迁徙。很长一段时间，他们认为，之所以人都活不过四十岁，是因为“命运不通”。命通了，人就长寿了。修渠正是为了通命。全村先后直接因修渠死人（不包括喉堵症死者）18个，断臂少指类的伤残21人，凡参加过修灵隐者，无不流血或者骨碎。为修建灵隐渠凑资，三姓村人共去教火院卖人皮197人次，907平方寸，直接因卖人皮死去6人。女人到九都做人肉营生30余人次。最困难时，卖尽村中棺材和树木，卖尽女儿陪嫁和小伙子的迎娶家当，连村里的猪、鸡、羊都一头一只不剩，仅余下一对老牛做耕地之用……最终，他们迎来了灵隐渠通水的那一天。然而，他们奔走相告，等来的，却是绝望。由于上游污染，他们没有喝到救命的清水。年年月月地生存到了今天死亡遍布的境遇。

认真阅读这部小说的读者，都会被小说中的严峻的生死问题所震撼。

三姓村人为什么会失败？

我的答案是，三姓村人的悲剧，是一场无法拯救坐以待毙的生态灾难。换土，水渠，迁徙，人口膨胀……是的，人定胜天的时代已经过去。《日光流年》让我们认识到，遵循自然规律，实现人天和谐，才是人类繁衍生存的不二法门。三姓村人确实是有命的，“生态”“环境”“水土”，就是他们的命运。种种无谓的挣扎，都是在与命运抗争，却以悲剧而告终……

问世以来，《日光流年》受到众多评论家的关注，被誉为“中国文学二十世纪末的奇书”。小说带给我们的是一个巨大的惊叹号，描绘了耙耧山脉的三姓村人为了生存而与“生态灾难”相搏斗的惊天悲剧。作为一个环保人，我宁愿把这个巨大的惊叹号看成悬在我们头顶的硕大警钟。

警钟敲响的是环境不能承受之痛！

感受初心的伟力

——读长篇报告文学《从南湖出发》

□孙陈建

这次去嘉兴南湖，我们瞻仰了红船，参观了南湖纪念馆，登上烟雨楼眺望，当年的壮阔历史像南湖的波涛在我们的心头激荡。我的身心感受到一种精神滋补的力量，这股力量在我回味习总书记的话后显得尤为强大。总书记说：“上海党的一大会址、嘉兴南湖红船是我们党梦想起航之地方。我们党从这里诞生，从这里出征，从这里走向全国执政。这里是我们党的根脉。”这是他在党的十九大闭幕后的2017年10月31日，来到南湖向全世界发出的伟大论断。细细咀嚼，让我再次叩问初心，感慨万千。

早在2005年6月21日，时任中共浙江省委书记的习近平同志在《光明日报》发表题为《弘扬“红船精神”走在时代前列》的文章，首次提出并阐释了红船精神：“开天辟地、敢为人先的首创精神，坚定理想、百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为民的奉献精神”。

红船精神的提出，让嘉兴南湖的党员、干部备受鼓舞，在机关、在学校、在社区、在企业……他们更加深刻地领悟红船精神实质，将红船精神全面融入本职工作，以“干在实处永无止境、走在前列要谋新篇”的奋斗姿态，勇做新时代的答卷人，使得科技创新迈向新高地，产业转型实现新跨越，深化改革激发新活力，城乡发展呈现新面貌，民生福祉得到新增进……南湖大地取得了改革开放以来更好更快的发展。

这十多年来，南湖地区发生着全面深刻变化，涌现出一大批解放思想、锐意创新、奋勇争先、业绩卓著的先进典型，发生了无数勇于担当、攻坚克难、一心为民、乐于奉献的动人故事。以嘉兴科技城、湘家荡旅游度假区、南湖新区为代表的科技创新、旅游文创、金融产业发展迅猛，“智接”上海取得实质性进展；农村产权制度改革的完成，为乡村振兴再创体制机制新优势；行政许可“一证化”改革、行政服务“无差别全科受理”使南湖区成为政务环境、投资环境最优，群众获得感最强的城区之一；“五水共治”和“全域剿灭劣V类水”行动的推进，大大改善了城乡环境；各项民生工程的实施，为广大人民群众带来众多福祉；“大走访、大宣讲、大解放”活动在调查研究、熟悉民情的基础上，以思想大解放推动行动大担当、工作大提升、事业大发展。而像“96345”社区服务中心、“红船服务队”“青春党建”“红立方党员志愿服务”“党员承诺制”等旨在弘扬红船精神、具有南湖特色的为民服务组织和公益活动，又为我们党的伟大事业增光添彩，为千家万户送上缕缕馨香。

这些积极有为的实践和可感可知的成果，需要有抵达群众心灵深处的文化记录和表达，于是知名报告文学作家孙侃从2018年5月起，踏访南湖的乡镇、街道和社区，采访了一大批身处一线的干部群众，通过文学的笔调，全面、系统、生动、真实地记录了2005年以来，南湖干部群众弘扬和践行红船精神的基本历程和重大成果，描摹出一大批南湖儿女优秀典型，讲述他们的感人故事，通过一大批鲜活可感的人物形象，凸现了南湖儿女学习贯彻红船精神的社会价值和样本意义，还从历史人文角度，分析探讨了南湖区经济社会发展的本质原因、地域特色和未来趋势。《从南湖出发》不仅仅是南湖人民，还应是中华儿女进一步弘扬红船精神、深化“初心”教育的生动教材。

“秀水泱泱，红船依旧；时代变迁，精神永恒。”我想，在南湖实地参观学习之后，再品读这部总结了65万南湖儿女践行红船精神成果的巨著，我感受到科学的引领和巨大的鼓舞。相信这本以红船精神诞生地——南湖儿女学习、弘扬和实践红船精神为内容的长篇报告文学《从南湖出发》可以激励更多的同志，让更多的人从阅读中切实感受到初心的伟力。

书香

沉默不语

——读双雪涛小说《聋哑时代》

□黄 晔

初夏，参加一个公众号的留言送书活动，主题是“提起你的少年时代，你最先想到的一件事”，我写了幼时雪天上学路上父亲编顺口溜的往事，被选中送了一本双雪涛的《聋哑时代》。很惭愧，我是第一次知道这个80后作者，也才知道小说第一次出版是2016年，今年出版的是保留了小说原初面貌的“最初完整版”。

双雪涛，出生于上世纪八十年代，沈阳人，小说家。曾获首届华文世界电影小说奖首奖、第二届“紫金·人民文学之星”小说佳作奖、第五届西湖·中国新锐文学奖、首届华语青年作家奖，入围第十四届台北文学奖。出版长篇小说《翅鬼》《天吾手记》，小说集《平原上的摩西》。

《聋哑时代》被称为“双雪涛的自愈之作”，全书由序曲、尾声和七个章节组成，每个章节的标题都是李默同学的名字，借由身边人物，用群像勾画出李默成长的背景和轨迹，讲述成长路上的疼痛与代价。双雪涛说：“我是一个胆怯的人。胆怯不是贬义词，是青春的一面。勇敢者有勇敢者的方式，披荆斩棘，无所畏惧，把伤疤当成勋章。胆怯者有他们的路，匍匐在黑暗中，累了歇一会，可能短可能长。最后每个人都会以自己的方式到达终点。”

小说的叙述者“我”名叫李默，一个“默”字，呼应了“聋哑”，也准确描摹出少年的生活状态：叛逆、懵懂，被圈在校园之内，“两耳不闻窗外事”，每天在课堂上被老师灌输各科知识，被家长“鞭打着”提高班级排名、年级排名，以期能读上一个重点高中。他们在成长，身体、心理发生巨变，这让他们心中充满好奇与激动，也有难以言说的疼痛。没有自己的声音，不能表达自己的观点，即便是发声，也淹没在周围人的喧闹中。他们，有的从此沉默不与他人交流沉入自己的世界，有的做出惊人之举借此证明自己的存在……

“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”“那个外面一切都在激变的夏天，对于我来说却是一首悠长的朦胧诗，缓慢，无知，似乎有着某种无法言说的期盼，之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比”。双雪涛的笔下，东北小城暗色调的108中校园，有一群聪明的、笨拙的，听话的、调皮的学生来来往往。

这其中，有“当仁不让的好学生”刘一达——李默友情三角的一边。与女孩大多因为某个小秘密成为朋友不同，刘一达与李默因“彼此需要对方在自己一无所知的领域提供一点安全感”而成为“无话不谈可又无法让彼此理解的朋友”。刘一达精通妇科知识，几乎可以开堂坐诊；掌握的几何知识，能够让迷糊的老师对他产生依赖；他热衷做实验，可以在被硫酸灼伤脸的时候，拿着镜子和电子表记录皮肤炭化时间；语文英语永远不及格，却可以拿到全国物理竞赛的满分，成为东北三省唯一进入清华附中天才班的学生；也会临近毕业时因为寝室有人打呼噜而离开北京，又以不可思议的文理科高分考入省实验中学，再保送清华，留学美国。绝顶聪明的刘一达，在闪婚三个月后捅了妻子三刀后逃匿。

还有友情三角的另一边——那个班里最脏的学生霍家麟，坐在教室后门窗户下，单座，他聪明、贫嘴，会在课堂上笑嘻嘻地顶撞老师，可以用镜子的反射算出老师走进教室的距离，被当作害群之马。因为聪明，与刘一达成为朋友；因为足球，与李默也成为朋友。在老师悄悄更改分数，让李默失去免费到新加坡读书的机会时，他站出来打抱不平，受到留校察看处分。高二时退学，整日宅在家里，日渐沉沦，最终精神失常。而李默从此以后再没踢过足球。

有所有人都喜欢的高杰，一个让老师最放心的学生，善于伪装表演的“全才”，让李默认清人性；有富家子许可，李默从小学时懵懂喜欢丹凤眼的女同学，到初中性意识萌芽，最终被许可打破混沌；有用圆规扎伤偷摸自己的男生，纵身跃出窗户摔断一条腿两条肋骨以证清白的吴迪；有家境优渥，与母亲像一对冤家，缺爱又渴望爱的安娜，还有她，李默深爱又不敢靠近的漂亮女孩艾小男……

张悦然评价《聋哑时代》“把我们带回到初中时代，可能是带回了人生的第一个路口。这里面有很多有血有肉的人物，会让我想到初中时代对应的一个个那样的人”。很喜欢尾声里的一段，父亲去世前给李默讲与母亲一见钟情的往事，让人倍觉温馨。成长的冷酷凌厉痛苦之外，总有温暖纯净，让人在文字间回看过往的岁月，忆起曾经拥有的对一切美好的相信和向往。

书的铭章

□陆小鹿

深秋，去北京故宫看展。文华殿里是苏东坡展，雁翅楼里是紫禁城建成600年展。两个展都是百年难遇，展厅挤得水泄不通，两个展竟耗费了6个小时。

看完展，想好好休息一番，循着导航去故宫角楼咖啡馆，没想到途中经过了御花园，山石松柏，亭台楼阁，紧绷的身体即刻松弛下来。眼前一座黄色琉璃瓦顶的建筑，匾额上写着“摛藻堂”三个字。“摛藻堂”，历来为宫廷藏书之所，如今被改造成古色古香的故宫书店。店内书籍大多围绕皇室，我挑了一本《宫女谈往录》，盖上“故宫书店”的店章，还加盖了一枚“紫禁城建成六百年”的纪念红章，一片祥云，托起一座气势宏伟的宫殿，上刻1420–2020，很有纪念意义。抱着盖有红戳的书，去角楼咖啡馆，点一杯卡布奇诺，拉花写着“母仪天下”，再点一客“千里江山”卷，时光才变得像音符一般，让我体会到“梨花一瞬”的悠闲和美好。

我平时买书，大多网购。不过，外出逛实体书店时，我常会买一本原价书，盖上店章的书，这书便有了额外的故事感。

去故宫的前一天，我去了北京东城区的史家胡同。“一条胡同，半个中国”，说的就是史家胡同。这条胡同出过很多名人：凌叔华、舒绣文、章士钊……胡同里的24号院如今被改造成史家胡同博物馆，这个院子从前就是凌叔华家的大院。我在博物馆里泡了两个小时，可看的东西很多，胡同声音馆里有各种老北京叫卖声，还看了凌叔华和陈西滢的一个纪念展。凌叔华晚年写了一本“自传体小说”《古韵》，在史家胡同文创店里我买下这本书，盖上“史家胡同”的红章，还加盖了一枚凌叔华的头像章，知性温婉。我给外地文友也买了一本，盖上章，快递给她，她说：“在史家胡同买《古韵》好有仪式感。”

我家里还有盖着红章的《萧红小说全集》，上下两册。每当我翻开这两本书，就会回想起2017年冬天，我在呼兰河畔的感动和感慨。2017年1月，我去了萧红书里写的呼兰河。萧红故居边紧邻着一座萧红纪念馆，我哪里能够想到，我去的那天，1月22日，正是萧红告别人世的忌日，纪念馆里正举办一场《纪念萧红逝世75周年诗文朗诵会》。从各地风尘仆仆赶来的粉丝，情深意切的朗诵，听得我热泪盈眶，我千里迢迢赶来呼兰河何尝不是因为萧红呢？在萧红故居里我看到《呼兰河传》里写到的祖父的后花园，看到储藏宝贝的东间后道闸，看到王大姑娘的住房……在她的纪念馆里，我看到字体娟秀的她的亲笔信，还看到她的不少画作，见字如晤，不胜欣慰。一本盖有“萧红故居纪念馆”章的书，储存了我千里跋涉的激情和崇敬。

辛丰年的《乐迷闲话》，我是在成都方所里买的，盖着“方所”的店章，黑色简洁的线条，设计成一所带尖顶的房屋造型。记得那天方所里循环播放着莫扎特专辑，我坐在方所的台阶上，翻阅辛丰年的书，两小时沉浸的读书时光，浓缩在一本书的记忆里。

某个夏日，和朋友一起“打卡”上海思南书局诗歌店。这是一家开在东正教教堂里以售卖诗歌书籍为主的书店。拜占庭式的风格，华丽的穹顶，设计师以金属色冲孔板为弧形置书架，陈列了十一国诗人的诗歌，改造成别具一格的教堂里的书店。我不是很懂诗歌，我对诗歌更多的只是一种情感上的寄托，于平淡庸常的生活中，偶尔读上几首小诗，让心灵飞越到遐想的天空，小小地激荡一下。那天在书店里，看到果麦出品的《楚辞》，我之前买过果麦出品的《诗经》，正好配成一套，于是买下《楚辞》，盖上两枚店章，一枚写着“思南书局诗歌店 2020年5月13日”，一枚刻着教堂的模样，下写SINAN BOOKS，记录了我拜访的日期和地址。

厦门的“不在书店”，招牌上的字很有意思。不、书、店，三个字各少了一个笔画，不是掉了而是故意的。这家书店是厦门最美的书店，绿植环绕，隐在华新路的一座老花园别墅里。书店里有很多艺术类书籍，一进门我就看到穆夏的画册和葛饰北斋的漫画。我是一个业余美术爱好者，那天，我挑选了梵·高写给弟弟提奥的书信集《亲爱的提奥》，盖上“不在书店”极具特色少一笔画的店戳。在书店的小咖啡馆里点了一杯咖啡，咖啡名字叫“今天你看起来很美丽”，坐在“不在图书馆”的二楼露天阳台上，边喝咖啡边看书，享受那难得的厦门冬阳下的负暄之乐。

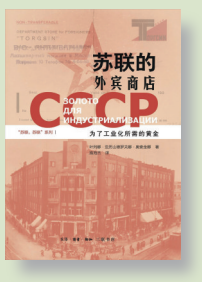
也想起在厦门大学的不止书店，我给自己给朋友买了《日常的质朴之美》限量版笔记本，盖上厦大书店的红印和八字校训：“自强不息，止于至善”。朋友收到礼物很开心。我用这本笔记本做听课笔记时，看到厦大的八字校训，常常回忆起那天在厦大教学楼一隅，偶遇一位练钢琴的男生，《红莲の弓矢》，一遍又一遍，我站在阳光下听琴，那一刻真是无限美。

一个微雨的初秋，我独自去了苏州耦园。雨天游客极少，园内幽静清雅。我插着耳机听新世纪音乐家李志辉的音乐：《水墨兰亭》《溪行桃花源》《千江有水千江月》……一首接一首。在耦园买了本手工线装本笔记本，盖上耦园的红章，章的造型就是一座园林，古意盎然。当时我就想，给书盖上一枚红印章，不但具有纪念意义，还可以观赏每个章的设计造型，每枚章都是一份艺术品，独此一家，多有意思啊。

新书架

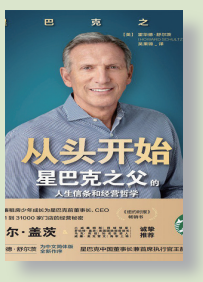
《六异录》
朱大可 中信出版集团

在欲望消费盛行的当下，朱大可重返东方传统文化源头，以感官“六识”——眼、耳、鼻、舌、身、意为框架，书写了由感官驱动迸发而来的各类欲望故事。朱大可以奇诡的想象力，戏剧性地将跌宕起伏的故事情节和六种中国民间神秘行业——幻术、哭丧术、香术、验毒术、相骨术和字造术结合起来，打造了一部妖艳绚烂的文字寓言。



《苏联的外宾商店》
[俄]叶列娜·亚历山德罗夫娜·奥金娜

最初，外宾商店在莫斯科和列宁格勒向外国游客出售古董并在苏联的港口向外国海员提供补给，以此换取外汇，1931年6月向苏联公民敞开大门。为了在黄金储备不足的情况下推动工业化，苏联领导层贷款购买了进口设备和原料，用于建设中的大型工业企业，急剧拉高了外债。1931年是疯狂进口的巅峰。向苏联公民开放外宾商店是为了借此偿付工业化外债。

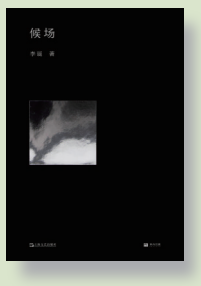


《从头开始》
[美]霍华德·舒尔茨
北京联合出版有限公司

星巴克之父、星巴克公司前任董事长兼首席执行官霍华德·舒尔茨在《从头开始》中采用双线交织的叙事方式。一条线是他艰辛的童年生活，首次透露了很多不为人知的成长经历；另一条线是星巴克的经营理念，讲述了如何关注每一位员工的自我实现，真正以人为本，形成其他企业难以企及的“伙伴文化”。

《费城的钟声》
王彬彬 译林出版社

当代文学史家王彬彬全新历史人文散文。文章以斜刺而来的小角度剖解历史，在边缘处看天下，在风云中论短长。王彬彬道人所未道，无所不能栏杆拍遍。所写看似闲情逸事甚或街巷八卦，却关乎惊天之变。他以对文史的通识能力，对材料的考据辨识功夫，以老辣睿智的春秋笔法和独特文体，令人拍案惊奇。



《候场》
李诞 上海文艺出版社

这本书里，李诞写了一个叫“李诞”的人的故事。读者恐怕要把“李诞”直接认作李诞，但这是一部小说，它只是带我们来观察这样一个心灵的样本。如果说这个时代的精神就是娱乐，那么这部小说希望你听到笑声间歇时刻，那些梦想脆断的声音，你将看到这一代杰出的头脑毁于大笑，你也将看到良心、友谊、爱情，如何黏合住了这眼看就要垮掉的世界。

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 网址:www.ntrb.com.cn 电话:办公室85519723 编辑部68218881 副刊部68218876 广告热线85118892 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.30元