

## 大师的繁华与孤独

□青 弋

读某些大家作品，开始的时候我总是读不进去，会在心里犯嘀咕，不是名家吗，怎么语言如此寡淡无味？就放下了。过些日子，重又拿起，忽然像是天边划出一道彩虹，被某个段落惊艳了一下，后面的阅读就顺畅了。读汪曾祺、季羡林时都有过这种感觉。

季羡林的《繁华落尽是孤独》一书，是朋友推荐的，于是，我买了一本。季先生是顶着“国学大师”等诸多头衔的国宝级学者，他的散文带有自传性质，且以说真话闻名，这是最难能可贵的。因为很多名家，过于爱惜羽毛，在落笔时只说对自己有益的话，从而掩盖一些真相，读起来太完美，令人生疑。名人自传，我一直很感兴趣，因为名家的内心世界犹如宝藏，可以使人从中汲取养分。

也许真正的大家已无需华丽的词藻，他只要通过质朴简洁的文字，还原一段段往事，童年、青年、中年、老年，乡村与城市，国内外求学经历，所描述的丰富经历

葛克平先生长期在江苏农垦系统工作，是一位从农垦大地上走出来的省内外知名摄影家。退休前他担任过南通农场、南通农垦局党委书记，我们在一起活动时，我总是称呼他“葛书记”。我认识葛书记最早是在报刊上欣赏学习他的摄影作品，后来时有交流，2009年我俩受邀到市老年大学摄影系共同讲授《摄影题材》课程，联系就更密切了。

1975年开始，葛书记从事业余摄影，1979年在报刊上发表新闻图片。40多年来，发表摄影作品达3600多幅(次)，获奖参展280多次，获得多种荣誉。2008年出版《世界第一斜拉桥——苏通长江大桥》摄影作品集。

欣赏观摩这些优秀摄影作品，带给我们的收获和启迪是多方面的。

首先，在宏大主题叙事中彰显摄影人的责任。南通地处长江之尾，在波涛汹涌的宽阔江面上建造大桥，是南通人祖祖辈辈的梦想。2002年开始兴建世界第一斜拉桥——苏通长江大桥，这是国家建设重点大通道。葛书记感到作为一名摄影人，有责任用相机记录这项特大工程的整个建设

喜欢英子，是从她的朋友圈里的花花草草和小狗小猫开始的。认识吴华英子之前，知道的是“雨帘”，她的笔名。在蒲公英文学论坛上，她被大家亲切称为“帘儿”，时有清丽文字出现，于是默默关注，彼此呼应。

英子的第一部散文集《半棵树》，署名就是“雨帘”。新书《坐上树梢听风吹》出版，用的是她的真实名字：吴华英子。知她已托朋友送我一本，等不到朋友送达，我就在网上买了一本。一则，知道她的书里一定有我已经熟悉的老吴老华和茶香花色，有我欣赏的生活态度和生活质地，二则，买书，是我能想到的也能做到的对作者表达尊重和敬意的基本方式。

新书到手，迫不及待打开。书从外到内，像她的人一样：质朴、简洁、明快，一切，都如期待中的那么好。封面上的几行字，让人不由看了又看：

风吹雨落  
捻一枝绿随风起舞  
生活在哪里  
就该有哪里模样  
这几行字，无疑是对“坐上树梢听风吹”的极简诠释，充满不怨不亢、随遇而安的禅意。

封二、封三大面积是留白，其

陈师道说：“书当快意读易尽。”感兴趣的书，总是读得很快。

最近，接连读完两本散文集，一本林海音的，一本梁实秋的不但读的速度很快，读的过程也很愉快，尤其读到一些名字奇怪不知为何物的东西，总惹我格外喜欢，学到一些老北平常识，心中窃喜。

林海音写北平妇女过去梳头时会用榧子儿和刨花来定型头发。将榧子儿砸碎，泡在水里，浸出黏液，就会凝滞如胶。刨花是薄片片，作用和榧子儿一样，都相当于今天的“喷胶水”。榧子儿泡出黏液，这个我可以理解，我不明白的是：为何薄片也有黏胶的功能？原来，用于梳发定型的刨花是一种特定的木质，通常用的是树龄3到5年的榆木，只有这种刨花，才能泡出黏胶。旧式女人的梳妆台上，常会放一只小的圆瓷罐，那就是用来泡黏刨花的水的。

北方冬天气温低，北平人用什么方式取暖呢？林海音说北平人冬天喜欢“晒暖”，还喜欢玩一种叫“挤老米”的游戏。所谓“挤

足以让人心动。我比较喜欢书中

少年及留学德国的青年部分。季先生小时候喜欢在湖边钓虾，钓青蛙，他如此写道：“虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任升提出水面，决不放松。”我爱吃虾，但不知虾如此蠢，读来别有生趣。然后，他又说：“我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等、乙等，则于我如浮云，‘管他娘’了。”少年爱玩过大天的形象跃然眼前，但这个贪玩少年却是个学霸，后成功考入清华。

作者在清华读书时，写作家冰心来清华教课那一段也极为精彩。季先生在书中写道，当时冰心女士蜚声文坛，名震神州，学生中追星族大有人在，他也是其中之一，听说冰心来上课，屋里座无虚席，连走廊上也站满了人。“冰

## 与时代同步伐，以精品奉献人民

——读《植根农垦 岁月留痕：葛克平获奖参展摄影作品》

□陈建华

过程，为历史留下一批完整的资料。2002年他退休之时，正是大桥开建之年。他不论严冬酷暑，坚持每隔几天、有时每天都要到施工现场跟踪拍摄。从陆上设立GPS控制点、地质钻探初期开始，到大桥正式奠基；从在江中搭建试桩平台打下第一根桩，到2008年7月1日正式通车，连续7年他用镜头记录下了大桥建设全过程的历史图像资料。先后用胶卷、数码相机拍摄了11000多幅图片，并按各标段的施工进度分别归类整理备份到电脑、光盘、移动硬盘中保存，为江苏省交通厅提供了大量的资料图片作档案永久保存，并提供了百余幅图片为编制大桥6集电视纪录片在央视十频道播放，扩大了良好的社会影响。中国摄影家协会主席李舸说：“中国正处在一个深刻变革的社会进程中，处在一个稳步发展的新时期里。这个阶段恰恰是摄影人施展才华、大显身手的时候。”葛书记

## 不仅有风吹

——读吴华英子《坐上树梢听风吹》

□田沁梅

听风吹过耳边。”她用文字留住

外表看来不食人间烟火、文艺到骨子里的英子，对土地、对故乡、对现实生活的情感却是深植于故乡的土地的，这份情感，让她笔下的文字充满了浓浓的生活气息，所谓沾着泥土、带着露珠，冒着热气。英子对故乡和亲人的赤子深情，有意无意间出现在文中各处，令人感佩。她写村庄：无论它是南庄村，还是曲塘镇，都是我这一生必须眷念到底的土地。《故乡的原野》回到故乡，英子帮助母亲插秧，她说：我也会和老华一样，心里会有一亩地。我们都会永远记起那片肥沃的水田……田边水渠里哗啦啦的流水，像一首快乐的歌谣，日日吟唱。《一亩良田》）英子会经常回村里看望父母，带母亲出去走走，《微暖》里，写尽了这份母女间的情意。

英子的文章中少有长句，经常是一些极简的、跳跃式的表达，

## 北平影像

□尹 画

质地松软的白纸，又叫毛头纸。不但能挡风透光，而且雨浇不湿，风吹不破。老北平年代，老百姓生活中离不开东昌纸。除了糊窗户外，它还可用来制作风筝、商榷包装纸，以及用作订立契约、书写文书等等。小朋友的玩具拨浪鼓，鼓面就是蒙了多层的东昌纸。

在梁实秋散文里，看到一个词：绿豆碗。梁实秋说孩提时，常用绿豆碗喝茶。这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，颜色为绿豆色，粗糙耐用，有一股朴实厚重的风貌。梁实秋写此文时说绿豆碗早已绝迹了，他很怀念。绿豆碗是什么样子的碗？我一时好奇，去淘宝网搜，没有。又去网上搜，看到几张旧碗图片，淡绿色的，糙糙的，表面看得见颗粒，想来那大概就是老古董绿豆碗了，确实朴实厚重，有家的亲近感。只是不知为何后来绝迹了？

提到喝茶，梁实秋说过不

望母亲，母亲去世后，他伤心至极，哭诉自己恨不得跟母亲一起去。这些作为常人就很难理解，作者为何在母亲在世时不多回家看看呢。也许是先生自幼离母，缺少母爱的体验，因此尽管内心有爱却也不太懂得付出。“每每想到母亲，就泪流不止，数十年如一日，并曾多次从梦中哭着醒来”，这样的一颗心当然不是冷的。在德国十年，作者与女房东亲如母子，并与房东那个宛宛依依的女儿伊姆加德产生情愫，离开时恋恋不舍。你能说这样的人心冷吗？当然不是。可能有自身的性格因素吧，再伟大的人也有他的不完美之处。季承在《我和父亲季羡林》一书中始终对父亲颇有怨言。而这种性格的形成当然与大师的出生家庭背景相关，长期生活在叔叔

拍得更勤奋、作品更精彩了。《大地流金》洋溢着丰收的喜悦，《水稻机械化(组照)》表现了农业科技进步，《葡萄熟了》《桑园套种包菜蚕菜双丰收(组照)》反映了多种经济作物的成果，《绿林深处任鸟飞》赞颂了优美的生态环境……这些作品以小见大，形象生动地向社会展示出农垦的发展和变化，记录了农垦人的辛勤劳动和取得的丰硕成果。

第三，在运用丰富的摄影语言中追求艺术表达。摄影的本质是记录，作为一门艺术，有其独特的语言和表达方式。李舸说：摄影“首先要有发自内心的感受，是不是真的产生了想去表达的情感冲动，是不是悟出了一些高于常态的生活理念，是不是对当下社会环境有一种理性的思辨。然后用独特的艺术语言和呈现方式去探索，这才是艺术创作的起点”。对于前者，葛书记具有丰富的人生阅历经验和

不渲染，也不有意夸大。一切，在她的笔下都仿佛在表达着一个意思：本来如此，本该如此。听：寻常没有起伏的日子真好，有光照过来就直接迎着它走，不被归属，清幽明暗自知。偶尔有东西被点燃，能够无声相通更好，不能，也不强求。《《理想的圆满》》我们都不强求，《《樱花季》》

英子不写诗，但诗意的生活态度和生活追求，为她的文字赋予了一种诗性的光芒。弥漫在文字中的诗意，让文章获得了值得你反复咀嚼的劲道，如尝橄榄，如品香茗。比如：就这样，小院越发四季分明，有安定的美意。人和人，人和物，都有了相通的心意。《《老家院落》》那些日，仿佛从很远的朝夕走来，氤氲，流苏，连瑕疵都是独一无二的。《《回家那些事》》只要我们心存美好，对未来有所期待，晴好时听风，微雨时

家，虽然叔叔给他读最好的学校，但毕竟不是亲生，婶婶待他与自己的孩子不同，要零用钱时给季羡林莫大的压力。

先生一生都在与失眠症作斗争，靠安眠药维持睡眠。他在德国遭遇二战轰炸时，整夜担惊受怕，需吃加倍的安眠药才能入睡。想想先生一生获得很高的学术成就，赢得鲜花、荣誉、掌声无数，回一趟老家都有警车护送，中央电视台、地方台全程跟拍，却也无法驱散他内心的孤独。但他的孤独，是独处的能力，是超然物外的境界，也是一种自律的结果，所以，他才有那么高的成就。在中学工作时，校长喜欢打麻将，拉帮派，他不奉陪，校长意味深长地说：“季羡林很安静。”

读《繁华落尽是孤独》，终会明白人生就是一场孤独的旅程，会遇到苦难，路过繁华，走向孤独。作家刘亮程说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

对生活的观察与思考；对于后者，他坚持努力学习，不断提高摄影技艺和创作水平。葛书记以纪实摄影为主，他认为纪实摄影虽是记录实况，但每取一个镜头，从画面中主体的确定、取景构图的角度，到这个题材拍哪些、不拍哪些，都带有摄影人的个人观点；纪实摄影作品必须用艺术理念和手法，去寻找最能表现这一题材的亮点，使之既有记录作用，又能给人们带来艺术欣赏的价值。在创作实践中，无论是跟踪拍摄苏通长江大桥，还是记录农场生活，葛书记都注意瞬间的把握和构图、角度的选取，善于通过景物的变化，捕捉精彩瞬间来表现主题。他的作品喜欢用明快、亮丽和对比强烈的色调来突出主体，以纯洁朴实的形象衬托人物内心的豪情，以画面的张力表现劳作的艰辛和收获的喜悦。

我与影友在交流摄影体会时，常常提出要思考三个“W”，即：为什么拍摄？拍什么？怎样拍？其实，葛书记已经用他的摄影实践和作品作出了很好的回答。

葛书记今年78岁，依然精神抖擞，正是“摄影人永远年轻”的形象写照！

漫步，未尝不算是好时光。而幸福，一直都不曾离开。那么，我们走吧，去各自的春天，去看各自的樱花。《《樱花季》》

在《旧时花朵》一文中，英子说：散漫写字，自由行走，长时间待在家里，缝制布艺，听音乐，写字，种花，遛狗，这就是壮阔的事情啊。“今日落下的文字，用来端坐，注视，行走，用来全心全意爱每一段时光。”在《今朝如旧》一文中，她这样写自己和写作的关系：我生来自带盔甲，又拗执又铿锵，偶尔自省，偶尔断裂，唯有写字时不颠簸，不剧烈。一旦落座，全世界都将隔绝，那一刻，所有的光阴才会异常珍重美好。

有的书如哲人的侃侃而谈，有的书如大师的谆谆教诲；有的书如哲人说法，有的书如知音长谈。《坐上树梢听风吹》，适合你一个人的时候，泡一杯茶，静静打开，读一段，或一章，都是一种遇到好友般的亲切和妥帖——坐上树梢听风的女子，听到的何止风声！她写下的，又何止风声！

感谢英子，让我们借助文字，看到一个离我们不远、可爱的女子，以及更加美好的壮阔的世界。让我们和作者一起抛却羁绊，坐上树梢，就着月色和灯光，听风吹。

以叫作双喜。我去过北京多次，知道北京人很喜欢喝茉莉花茶，但我之前不知道还有双喜的讲究。看过梁实秋的文章后，我去网上搜到一家北京老字号：正兴德茶庄，网友说他家的茉莉花茶最为有名。那么，下次去北京，得去正兴德逛逛呢，我心想。

北平的东安市场，是北平当时最像样子的市场，所以林海音和梁实秋不约而同都写了它。梁实秋写东安市场里的水果摊，除了水果之外，还出售酸梅汤、玻璃粉、果子干……什么是玻璃粉？我的眼睛在这三个字上停顿了。查了查资料，玻璃粉是道小吃，用藕粉或者琼脂熬制成凉粉状，冷却凝固，以小瓷碗盛满，用小钢刀划成条，浇上冰镇糖水，状如透明玻璃，所以叫作玻璃粉。

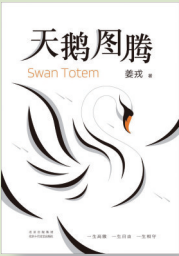
东安市场上还有家西点店，梁实秋说他家做的菠萝蛋糕、气鼓、咖啡糕都不错。因不知“气鼓”是什么东西，我在点评网上输入了此二字，看到北京莫斯科餐厅里有卖，于是趁着初冬去北京时，特地前去买回了一包尝尝，原来啊——它就是泡芙！

## 新书架



《以她之名》  
苏童 浙江人民出版社

《以她之名》是苏童亲自编选的一部以女性为主角的短篇小说集。苏童笔下的女人无不张扬着原始的生命力，他设身处地地摹写了众多沉默女性内心的苦楚和孤独。“在写作感情上，我把女人当成男人来写，所以能写得很。”苏童的自白，道出了这些女性群像令人着迷的原因。



《天鹅图腾》  
姜戎 北京十月文艺出版社

蒙古草原上有两个图腾，一个是狼图腾，另一个是天鹅图腾。狼图腾象征着自由与刚勇，天鹅图腾象征着爱与美，两个图腾像太极图般交融。补上了这个空缺，总算了我一生的梦想与追求。在天鹅身上，我们看到自己想成为的模样：一生高傲，一生自由，一生相守。在漫天风雪中舒展翅膀，自在歌唱。



《江南诗性文化》  
刘士林 上海文艺出版社

江南诗性文化善于处理和协调“生产关系和生产力”“社会和个人”的矛盾关系，能最大限度实现物质与精神、功利主义与审美主义的融合发展，对社会来说，可以为推进政治、经济、社会、文化、生态协调发展提供重要的思想文化资源，指导长三角一体化的城市发展方向；对个人来说，书中描绘的诸多江南生活细节，可以令人思考如何在当下物质世界生活得更诗意。



《生死课》  
袁凌 上海译文出版社

本书记录了各色小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生计人，也有孤独症阴影下的白领。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。



《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》  
蒋方舟 中信出版集团

本书共收录四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。名为“南十字星”的星球是星际漫游客，收藏宇宙间的各种奇观。当世界失序，人群惶恐，小说中的主角却孤独而平静，他们选择仰望星空，与南十字星分享只有他们才懂的秘密。