

读某些大家作品,开始的时候我总是读不进去,会在心里犯嘀咕,不是名家吗,怎么语言如此寡淡无味?就放下了。过些日子,重又拿起,忽然像是天边划出一道彩虹,被某个段落惊艳了一下,后面的阅读就顺畅了。读汪曾祺、季羡林时都有过这种感觉。

季羡林的《繁华落尽是孤独》一书,是朋友推荐的,于是,我买了一本。季先生是顶着“国学大师”等诸多头衔的国宝级学者,他的散文带有自传性质,且以说真话闻名,这是最难能可贵的。因为很多名家,过于爱惜羽毛,在落笔时只说对自己有益的话,从而掩盖一些真相,读起来太完美,令人生疑。名人自传,我一直很感兴趣,因为名家的内心世界犹如宝藏,可以使人们从中汲取养分。

也许真正的大家已无需华丽的词藻,他只要通过质朴简洁的文字,还原一段段往事,童年、青年、中年、老年,乡村与城市,国内外求学经历,所描述的丰富经历

葛克平先生长期在江苏农垦系统工作,是一位从农垦大地上走出来的省内外知名摄影家。退休前他担任过南通农场、南通农垦局党委书记,我们在一起活动时,我总是称呼他“葛书记”。我认识葛书记最早是在报刊上欣赏学习他的摄影作品,后来时有交流,2009年我俩受邀到市老年大学摄影系共同讲授《摄影题材》课,联系就更密切了。

1975年开始,葛书记从事业余摄影,1979年在报刊上发表新闻图片。40多年来,发表摄影作品达3600多幅(次),获奖参展280多次,获得多种荣誉。2008年出版《世界第一斜拉桥——苏通长江大桥》摄影作品集。

欣赏观摩这些优秀摄影作品,带给我们的收获和启迪是多方面的。

首先,在宏大主题叙事中彰显摄影人的责任。南通地处长江之尾,在波涛汹涌的宽阔江面上建造大桥,是南通人祖辈辈的梦想。2002年开始兴建世界第一斜拉桥——苏通长江大桥,这是国家建设重点大通道。葛书记感到作为一名摄影人,有责任用相机记录这项特大工程的整个建设

大师的繁华与孤独

□青戈

足以让人心动。我比较喜欢书中少年及留学德国的青年部分。季先生小时候喜欢在湖边钓鱼,钓青蛙,他如此写道:“虾是水族的蠢材,我只需用苇秆挑逗,虾就张开一只夹,把苇秆夹住,任升提出水面,决不放松。”我爱吃虾,但不知虾如此蠢,读来别有生趣。然后,他又说:“我沉湎于这种游戏,其乐融融。至于考个甲等、乙等,则于我如浮云,‘管他娘’了。”少年爱玩大过天的形象跃然眼前,但这个贪玩少年却是个学霸,后成功考入清华。

作者在清华读书时,作家冰心来清华教课那一段也极为精彩。季先生在书中写道,当时冰心女士蜚声文坛,名震神州,学生中追星族大有人在,他也是其中之一,听说冰心来上课,屋子里座无虚席,连走廊上也站满了人。“冰

心女士当时三十二三岁,头上梳着信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的纂,盘在后脑勺上,满面冰霜,不露一丝笑意,一登上讲台,便发出狮子吼:“凡不选本课的学生,统统出去!”他和同学吓得赶紧逃了。这段记录让我觉得有意思,没想到看似温婉的冰心竟如此彪悍。

繁华热闹是表面,而大师内心的孤独,也是我关注的焦点。季先生的儿子季承说:“我一直不认识你们所说的国学大师季羡林,我只知道,在热热闹闹的学术追捧中,父亲的心是冷的,是寂寞的。”儿子评价父亲心冷,可能是觉得他得到的父爱太少。不仅对儿子的关爱甚少,对妻子也一样,至于母亲,虽然季先生笔下回忆情似海深,但在北大教书时,八年都不曾回家乡探

望母亲,母亲去世后,他伤心至极,哭诉自己恨不得跟母亲一起去。这些作为常人就很难理解,作者为何在母亲在世时不多回家看看呢。也许是先生自幼离母,缺少母爱的体验,因此尽管内心有爱却也不太懂得付出。“每每想到母亲,就泪流不止,数十年如一日,并曾多次从梦中哭着醒来”,这样的一颗心当然不是冷的。在德国十年,作者与女房东亲如母子,并与房东那个宛若婴儿的女儿伊姆加德产生情愫,离开时恋恋不舍。你能说这样的人心冷吗?当然不是。可能有自身的性格因素吧,再伟大的人也有他的不完美之处。季承在《我和父亲季羡林》一书中始终对父亲颇有怨言。而这种性格的形成当然与大师的出生家庭背景相关,长期生活在叔叔

家,虽然叔叔给他读最好的学校,但毕竟不是亲生,婶婶待他与自己的孩子不同,要零用钱时给季羡林莫大的压力。

先生一生都在与失眠症作斗争,靠安眠药维持睡眠。他在德国遭遇二战轰炸时,整夜担惊受怕,需吃加倍的安眠药才能入睡。想想先生一生获得很高的学术成就,赢得鲜花、荣誉、掌声无数,回一趟老家都有警车护送,中央电视台、地方台全程跟拍,却也无法驱散他内心的孤独。但他的孤独,是独处的能力,是超然物外的境界,也是一种自律的结果,所以,他才有那么高的成就。在中学工作时,校长喜欢打麻将,拉帮派,他不奉陪,校长意味深长地说:“季羡林很安静。”

读《繁华落尽是孤独》,终会明白人生就是一场孤独的旅程,会遇到苦难,路过繁华,走向孤独。作家刘亮程说过:“落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。”

与时代同步,以精品奉献人民

——读《植根农垦 岁月留痕:葛克平获奖参展摄影作品》

□陈建华

过程,为历史留下一批完整的资料。2002年他退休之时,正是大桥开建之年。他不论严冬酷暑,坚持每隔几天、有时每天都要到施工现场跟踪拍摄。从陆上设立GPS控制点、地质钻探初期开始,到大桥正式奠基;从在江中搭建试桩平台打下第一根桩,到2008年7月1日正式通车,连续7年他用镜头记录下了大桥建设全过程的历史图像资料。先后用胶卷、数码拍摄了11000多幅图片,并按各标段的施工进程分别归类整理备份到电脑、光盘、移动硬盘中保存,为江苏省交通厅提供了大量的资料图片作档案永久保存,并提供了百余幅图片为编制大桥6集电视纪录片在央视十频道播放,扩大了良好的社会影响。中国摄影家协会主席李舸说:“中国正处在一个深刻变革的社会进程中,处在一个稳步发展的新时代里。这个阶段恰恰是摄影人施展才华、大显身手的时候。”葛书记

以高度的责任感,自觉履行和实现了摄影人与时代同步的步伐使命,他把自己的名字与苏通长江大桥紧紧地连在一起,为社会、为摄影作出了应有的贡献。

第二,在深入基层贴近生活中捕捉精彩瞬间。葛书记常说:“几十年来是农垦培养了我。”他安家在农垦,工作在农垦,熟悉农垦的一切,对农垦充满了发自内心的感激之情。当初,他拿起相机是因为农垦的特殊性。农垦属垂直领导,与地方上横向接触不多,而在辽阔无际的大地上,农垦遍布在全国江、海、湖畔,农垦人艰苦创业的南泥湾精神、农垦人的风采、农垦对社会的独特贡献,很少被人们所了解。这些,激起了他拿起相机拍摄农垦人和生活、宣传农垦的热情。在职时,每到基层检查工作或是外出开会,他总是随身带着相机,发现好的新闻就随手抓拍下来,给媒体发送图片;退休后

拍得更勤奋、作品更精彩了。《大地流金》洋溢着丰收的喜悦,《水稻机械化(组照)》表现了农业科技进步,《葡萄熟了》《桑园套种包菜蚕桑双丰收(组照)》反映了多种经济作物的成果,《绿林深处任鸟飞》赞颂了优美的生态环境……这些作品以小见大,形象生动地向社会展示出农垦的发展和变化,记录了农垦人的辛勤劳动和取得的丰硕成果。

第三,在运用丰富的摄影语言中追求艺术表达。摄影的本质是记录,作为一门艺术,有其独特的语言和表达方式。李舸说:摄影“首先要要有发自内心的感受,是不是真的产生了想去表达的情感冲动,是不是悟出了一些高于常态的生活理念,是不是对当下社会环境有一种理性的思辨。然后用独特的艺术语言和呈现方式去探索,这才是艺术创作的起点”。对于前者,葛书记具有丰富的人生阅历经验和

对生活的观察与思考;对于后者,他坚持努力学习,不断提高摄影技艺和创作水平。葛书记以纪实摄影为主,他认为纪实摄影虽是记录实况,但每取一个镜头,从画面中主体的确定、取景构图的角度,到这个题材拍哪些、不拍哪些,都带有摄影人的个人观点;纪实摄影作品必须用艺术理念和手法,去寻找最能表现这一题材的亮点,使之既有记录作用,又能给人们带来艺术欣赏的价值。在创作实践中,无论是跟踪拍摄苏通长江大桥,还是记录农场生活,葛书记都注意瞬间的把握和构图、角度的选取,善于通过景物的变化,捕捉精彩瞬间来表现主题。他的作品喜欢用明快、亮丽和对比强烈的色调来突出主体,以纯洁朴实的形象衬托人物内心豪情,以画面的张力表现劳作的艰辛和收获的喜悦。

我与影友在交流摄影体会时,常常提出要思考三个“W”,即:为什么拍摄?拍什么?怎样拍?其实,葛书记已经用他的摄影实践和作品作出了很好的回答。

葛书记今年78岁,依然精神抖擞,正是“摄影人永远年轻”的形象写照!

漫步,未尝不算是好时光。而幸福,一直都不曾离开。那么,我们走吧,去各自的春天,去看各自的樱花。(《樱花季》)

在《旧时花朵》一文中,英子说:散漫写字,自由行走,长时间待在家里,缝制布艺,听音乐,写字,种花,遛狗,这就是壮阔的事情啊。“今日落下的文字,用来端坐,注视,行走,用来全心全意爱每一段时光。”在《今朝如旧》一文中,她这样写自己和写作的关系:我生来自带盔甲,又执拗又铿锵,偶尔自省,偶尔断裂,唯有写字时不颤颤,不刷刷。一旦落座,全世界都将隔绝,那一刻,所有的光阴才会异常珍重美好。

有的书如哲人的侃侃而谈,有的书如大师的谆谆教诲;有的书如哲人说法,有的书如知音长谈。《坐上树梢听风》适合你一个人的时候,泡一杯茶,静静打开,读一段,或一章,都是一种遇到好友般的亲切和妥帖——坐上树梢听风的女子,听到的何止风声!她写下的,又何止风声!

感谢英子,让我们借助文字,看到一个离我们不远的,可爱的女子,以及更加美好的壮阔的世界。让我们和作者一起抛却羁绊,坐上树梢,就着月色和灯光,听风。

以叫作双窨。我去过北京多次,知道北京人很喜欢喝茉莉花茶,但我之前不知道还有双窨的讲究。看过梁实秋的文章后,我去网上搜到一家北京老字号:正兴德茶庄,网友说他家的茉莉花茶最为有名。那么,下次去北京,得去正兴德逛逛呢,我想。

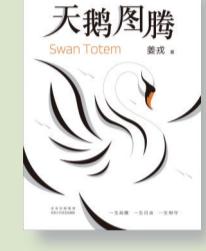
北平的东安市场,是北平当时最像样子的市场,所以林海音和梁实秋不约而同都写了它。梁实秋写东安市场里的水果摊,除了水果之外,还出售酸梅汤、玻璃粉、果子干……什么是玻璃粉?我的眼睛在这三个字上停顿了。查了查资料,玻璃粉是道小吃,用藕粉或者琼脂熬制成凉粉状,冷却凝固,以小瓷碗盛满,用小钢刀划成条,浇上冰镇糖水,状如透明玻璃,所以叫作玻璃粉。

东安市场上还有家西点店,梁实秋说他家做的菠萝蛋糕、气鼓、咖啡糕都不错。因不知“气鼓”是什么东西,我在点评网上输入了此二字,看到北京莫斯科餐厅里有卖,于是趁着初冬去北京时,特地前去购买了一包尝尝,原来啊——它就是泡芙!



《以她之名》
苏童 浙江人民出版社

《以她之名》是苏童亲自编选的一部以女性为主角的短篇小说集。苏童笔下的女人无不张扬着原始的生命力,他设身处地地摹写了众多沉默女性内心的感受和孤独。“在写作情感上,我把女人当成男人来写,所以能写得很狠。”苏童的自白,道出了这些女性群像令人着迷的原因。



《天鹅图腾》
姜戎 北京十月文艺出版社

蒙古草原上有两个图腾,一个是狼图腾,另一个是天鹅图腾。狼图腾象征着自由与刚勇,天鹅图腾象征着爱与美,两个图腾像太极图般交融。补上了这个空缺,总算是却我一生的梦想与追求。在天鹅身上,我们看到自己想成为的模样:一生高傲,一生自由,一生相守。在漫天风雪中舒展翅膀,自在歌唱。



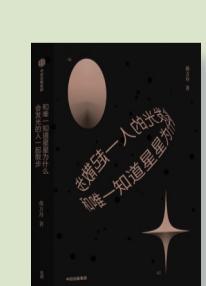
《江南诗性文化》
刘士林 上海文艺出版社

江南诗性文化善于处理和协调“生产关系和生产力”“社会和个人”的矛盾关系,能最大限度实现物质与精神、功利主义与审美主义的融合发展,对社会来说,可以为推进政治、经济、社会、文化、生态协调发展提供重要的思想文化资源,指导长三角一体化的城市发展方向;对个人来说,在书中描绘的诸多江南生活细节,可以令人思考如何在当下物质世界生活得更诗意。



《生死课》
袁凌 上海译文出版社

本书记录了各色小人物,或是历史地层上叠压的无名氏。这些人物,大都是作者在成长经历、采访调查,以及公益探访中邂逅的,有乡土的长辈,也有都市的边缘人;有历史中的失踪者,也有留守的孩子;有辛苦的生意人,也有孤症阴影下的白领。他们不是时代聚光灯下的主角,但每人都有属于自己的故事。袁凌记录这些人的生与死,不仅为了他们的人生,也为了解自我生命的理解。



《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》
蒋方舟 中信出版集团

本书共收录四个故事。它们发生在遥远的宇宙和不明的时代,充满幻想色彩又和我们的世界若即若离。名为“南十字星”的星球是星际漫游客,收藏宇宙间的各种奇观。当世界失序,人群惶恐,小说中的主角却孤独而平静,他们选择仰望星空,与南十字星分享只有他们才懂的秘密。

北平影像

□尹画

老米”,就是大家站在一起相互用力挤成一团取暖的游戏。冬天,小孩子课间休息,男孩子就成群地涌到有太阳照着的墙边去挤老米,上课铃响,孩子从墙边撤退,一个个已经头上冒汗,浑身暖乎了。

天桥,是北平男人流连忘返的场所,据说那里专有撒村的相片,是不欢迎女观众的。北平人很尊重女性,在“堂客”面前,不会撒村。什么是“撒村”?我又傻眼了。查了网络,哦,原来是“说脏话”的意思。林海音和妹妹小辰光去天桥买东西,最怕误入这种“女人不便进去”的禁地,但我看到这段文时,莫名很想天桥听一场“撒村的相声”,想想一定很带劲。

记忆中,小时候我奶奶用报纸糊过窗。林海音说他们在老北平是用东昌纸来糊窗的。东昌纸是什么纸?它是一种纤维较粗,

质地松软的白纸,又叫毛头纸。不但能挡风透光,而且雨浇不湿,风吹不破。老北平年代,老百姓生活中离不开东昌纸。除了糊窗外,它还可用来制作风筝、商铺包装纸,以及用作订立契约,书写文书等等。小朋友的玩具拨浪鼓,鼓面就是蒙了多层的东昌纸。

在梁实秋散文里,看到一个词:绿豆碗。梁实秋说孩提时,常用绿豆碗喝茶。这种碗大号的是饭碗,小号的是茶碗,颜色为绿色,粗糙耐用,有一股朴实厚重的风貌。梁实秋写此文时说绿豆碗是什么样子的碗?我一时好奇,去淘宝里搜搜,没有。又去网上搜搜,看到几张旧碗图片,淡绿色的,糙糙的,表面看得见颗粒,想来那大概就是古老董绿豆碗了,确实朴实厚重,有家的亲近感。只是不知为何后来绝迹了?

提到喝茶,梁实秋说喝过不

少茶,北平的双窨、天津的大叶、洞庭湖的君山茶……甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿,都尝试过。之前我在《宫女谈往录》里见过“高末儿”一次,不过当时没有琢磨它是什么。此次第二次看到,不去查一下不符合我喜欢“打破砂锅问到底”的个性。原来,“高末儿”是指比较高级的茶叶末儿。“满天星随壶净”是指茶叶末儿像满天的星星漂浮在水面,随着壶中茶水往杯中倒,那满天星般的茶叶末儿都随水进入了杯中。“高末儿”相对价格便宜,所以当时很受老百姓的欢迎。

北平的东安市场,是北平当时最像样子的市场,所以林海音和梁实秋不约而同都写了它。梁实秋写东安市场里的水果摊,除了水果之外,还出售酸梅汤、玻璃粉、果子干……什么是玻璃粉?我的眼睛这三个字上停顿了。查了查资料,玻璃粉是道小吃,用藕粉或者琼脂熬制成凉粉状,冷却凝固,以小瓷碗盛满,用小钢刀划成条,浇上冰镇糖水,状如透明玻璃,所以叫作玻璃粉。

东安市场上还有家西点店,梁实秋说他家做的菠萝蛋糕、气鼓、咖啡糕都不错。因不知“气鼓”是什么东西,我在点评网上输入了此二字,看到北京莫斯科餐厅里有卖,于是趁着初冬去北京时,特地前去购买了一包尝尝,原来啊——它就是泡芙!