
《江南诗性文化》
刘士林 上海文艺出版社

江南诗性文化善于处理和协调
“生产关系和生产力”“社会和个人”的
矛盾关系，能最大限度实现物质与精
神、功利主义与审美主义的融合发展，
对社会来说，可以为推进政治、经济、
社会、文化、生态协调发展提供重要的
思想文化资源，指导长三角一体化的
城市发展方向；对个人来说，书中描绘
的诸多江南生活细节，可以令人思考
如何在当下物质世界生活得更诗意。

《以她之名》
苏童 浙江人民出版社

《以她之名》是苏童亲自编选的一
部以女性为主角的短篇小说集。苏童
笔下的女人无不张扬着原始的生命
力，他设身处地地摹写了众多沉默女
性内心的苦楚和孤独。“在写作感情
上，我把女人当成男人来写，所以能写
得狠。”苏童的自白，道出了这些女性
群像令人着迷的原因。

《天鹅图腾》
姜戎 北京十月文艺出版社

蒙古草原上有两个图腾，一个是
狼图腾，另一个是天鹅图腾。狼图腾
象征着自由与刚勇，天鹅图腾象征着
爱与美，两个图腾像太极图般交融。
补上了这个空缺，总算了却我一生的
梦想与追求。在天鹅身上，我们看到
自己想成为的模样：一生高傲，一生
自由，一生相守。在漫天风雪中舒展
翅膀，自在歌唱。
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《生死课》
袁凌 上海译文出版社

本书记录了各色小人物，或是历
史地层中叠压的无名氏。这些人物，
大都是作者在成长经历、采访调查，以
及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，
也有都市的边缘人；有历史中的失踪
者，也有留守的孩子；有辛苦的生意
人，也有孤独症阴影下的白领。他们
不是时代聚光灯下的主角，但每人都
有属于自己的剧情。袁凌记录这些人
的生与死，不仅为了他们的人生，也为
了对自我生命的理解。

大师的繁华与孤独
□青 弋

与时代同步伐，以精品奉献人民
——读《植根农垦 岁月留痕：葛克平获奖参展摄影作品》

□陈建华
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读某些大家作品，开始的时
候我总是读不进去，会在心里犯
嘀咕，不是名家吗，怎么语言如
此寡淡无味？就放下了。过些日
子，重又拿起，忽然像是天边划
出一道彩虹，被某个段落惊艳了
一下，后面的阅读就顺畅了。读汪
曾祺、季羡林时都有过这种感觉。

季羡林的《繁华落尽是孤独》
一书，是朋友推荐的，于是，我
买了一本。季先生是顶着“国学
大师”等诸多头衔的国宝级学
者，他的散文带有自传性质，且
以说真话闻名，这是最难能可贵
的。因为很多名家，过于爱惜羽
毛，在落笔时只说对自己有益的
话，从而掩盖一些真相，读起来
太完美，令人生疑。名人自传，我
一直很感兴趣，因为名家的内心
世界犹如宝藏，可以使人从中汲
取养分。

也许真正的大家已无需华丽
的词藻，他只要通过质朴简洁的
文字，还原一段段往事，童年、青
年、中年、老年，乡村与城市，国内
外求学经历，所描述的丰富经历

足以让人心动。我比较喜欢书中
少年及留学德国的青年部分。季
先生小时候喜欢在湖边钓虾，钓
青蛙，他如此写道：“虾是水族的
蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张
开一只夹，把苇秆夹住，任升提出
水面，决不放松。”我爱吃虾，但不
知虾如此蠢，读来别有生趣。然
后，他又说：“我沉湎于这种游戏，
其乐融融。至于考个甲等、乙等，
则于我如浮云，‘管他娘’了。”少
年爱玩大过天的形象跃然眼前，
但这个贪玩少年却是个学霸，后
成功考入清华。

作者在清华读书时，写作家
冰心来清华教课那一段也极为精
彩。季先生在书中写道，当时冰
心女士蜚声文坛，名震神州，学生
中追星族大有人在，他也是其中
之一，听说冰心来上课，屋里座无
虚席，连走廊上也站满了人。“冰

心女士当时三十二三岁，头上梳
着信基督教的妇女王玛丽张玛丽
之流常梳的纂，盘在后脑勺上，满
面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲
台，便发出狮子吼：‘凡不选本课
的学生，统统出去!’”他和同学吓
得赶紧逃了。这段记录让我觉得
有意思，没想到看似温婉的冰心
竟如此彪悍。

繁华热闹是表面，而大师内
心的孤独，也是我关注的焦点。
季先生的儿子季承说：“我一直
不认识你们所说的国学大师季
羡林，我只知道，在热热闹闹的
学术追捧中，父亲的心是冷的，
是寂寞的。”儿子评价父亲心冷，
可能是觉得他得到的父爱太
少。不仅对儿子的关爱甚少，对
妻子也一样，至于母亲，虽然季
先生笔下回忆情似海深，但在北
大教书时，八年都不曾回家乡探

望母亲，母亲去世后，他伤心至
极，哭诉自己恨不得跟母亲一起
去。这些作为常人就很难理解，
作者为何在母亲在世时不多回
家看看呢。也许是先生自幼离
母，缺少母爱的体验，因此尽管
内心有爱却也不太懂得付出。

“每每想到母亲，就泪流不止，数
十年如一日，并曾多次从梦中哭
着醒来”，这样的一颗心当然不
是冷的。在德国十年，作者与女
房东亲如母子，并与房东那个宛
宛婴婴的女儿伊姆加德产生情
愫，离开时恋恋不舍。你能说这
样的人心冷吗？当然不是。可
能有自身的性格因素吧，再伟大
的人也有他的不完美之处。季
承在《我和父亲季羡林》一书中
始终对父亲颇有怨言。而这种
性格的形成当然与大师的出生
家庭背景相关，长期生活在叔叔

家，虽然叔叔给他读最好的学
校，但毕竟不是亲生，婶婶待他
与自己的孩子不同，要零用钱时
给季羡林莫大的压力。

先生一生都在与失眠症作斗
争，靠安眠药维持睡眠。他在德
国遭遇二战轰炸时，整夜担惊受
怕，需吃加倍的安眠药才能入
睡。想想先生一生获得很高的学
术成就，赢得鲜花、荣誉、掌声无
数，回一趟老家都有警车护送，中
央电视台、地方台全程跟拍，却也
无法驱散他内心的孤独。但他的
孤独，是独处的能力，是超然物外
的境界，也是一种自律的结果，所
以，他才有那么高的成就。在中
学工作时，校长喜欢打麻将，拉帮
派，他不奉陪，校长意味深长地
说：“季羡林很安静。”

读《繁华落尽是孤独》，终会
明白人生就是一场孤独的旅程，
会遇到苦难，路过繁华，走向孤
独。作家刘亮程说过：“落在一个
人一生中的雪，我们不能全部看
见。每个人都在自己的生命中，
孤独地过冬。”

葛克平先生长期在江苏农垦
系统工作，是一位从农垦大地上
走出来的省内外知名摄影家。退
休前他担任过南通农场、南通农
垦局党委书记，我们在一起活动
时，我总是称呼他“葛书记”。我
认识葛书记最早是在报刊上欣赏
学习他的摄影作品，后来时有交
流，2009年我俩受邀到市老年大
学摄影系共同讲授《摄影题材》课
程，联系就更密切了。

1975年开始，葛书记从事业
余摄影，1979年在报刊上发表新
闻图片。40多年来，发表摄影作
品达3600多幅（次），获奖参展280
多次，获得多种荣誉。2008年出
版《世界第一斜拉桥——苏通长
江大桥》摄影作品集。

欣赏观摩这些优秀摄影作
品，带给我们的收获和启迪是多
方面的。

首先，在宏大主题叙事中彰
显摄影人的责任。南通地处长江
之尾，在波涛汹涌的宽阔江面上
建造大桥，是南通人祖祖辈辈的
梦想。2002年开始兴建世界第一
斜拉桥——苏通长江大桥，这是
国家建设重点大通道。葛书记感
到作为一名摄影人，有责任用相
机记录这项特大工程的整个建设

过程，为历史留下一批完整的资
料。2002年他退休之时，正是大
桥开建之年。他不论严冬酷暑，
坚持每隔几天、有时每天都要到
施工现场跟踪拍摄。从陆上设立
GPS控制点、地质钻探初勘开始，
到大桥正式奠基；从在江中搭建
试桩平台打下第一根桩，到 2008
年 7月 1日正式通车，连续 7年他
用镜头记录下了大桥建设全过程
的历史图像资料。先后用胶卷、
数码拍摄了11000多幅图片，并按
各标段的施工进程分别归类整理
备份到电脑、光盘、移动硬盘中保
存，为江苏省交通厅提供了大量
的资料图片作档案永久保存，并
提供了百余幅图片为编制大桥 6
集电视纪录片在央视十频道播
放，扩大了良好的社会影响。中
国摄影家协会主席李舸说：“中国
正处在一个深刻变革的社会进程
中，处在一个稳步发展的新时代
里。这个阶段恰恰是摄影人施展
才华、大显身手的时候。”葛书记

以高度的责任感，自觉履行和实
现了摄影人与时代同步伐的使
命，他把自己的名字与苏通长江
大桥紧紧地连在一起，为社会、为
摄影作出了应有的贡献。

第二，在深入基层贴近生活
中捕捉精彩瞬间。葛书记常说：

“几十年来是农垦培养了我。”他
安家在农垦，工作在农垦，熟悉
农垦的一切，对农垦充满了发自
内心的感激之情。当初，他拿起
相机是因为农垦的特殊性。农
垦属垂直领导，与地方上横向接
触不多，而在辽阔无际的大地
上，农垦遍布在全国江、海、湖
畔，农垦人艰苦创业的南泥湾精
神、农垦人的风采、农垦对社会
的独特贡献，很少被人们所了
解。这些，激起了他拿起相机拍
摄农垦人和生活、宣传农垦的热
情。在职时，每到基层检查工作
或是外出开会，他总是随身带着
相机，发现好的新闻就随手抓拍
下来，给媒体发送图片；退休后

拍得更勤奋、作品更精彩了。《大
地流金》洋溢着丰收的喜悦，《水
稻机械化（组照）》表现了农业科
技进步，《葡萄熟了》《桑园套种
包菜蚕菜双丰收（组照）》反映了
多种经济作物的成果，《绿林深
处任鸟飞》赞颂了优美的生态环
境……这些作品以小见大，形象
生动地向社会展示出农垦的发
展和变化，记录了农垦人的辛勤
劳动和取得的丰硕成果。

第三，在运用丰富的摄影语
言中追求艺术表达。摄影的本
质是记录，作为一门艺术，有其
独特的语言和表达方式。李舸
说：摄影“首先要有发自内心的
感受，是不是真的产生了想去表
达的情感冲动，是不是悟出了一
些高于常态的生活理念，是不是
对当下社会环境有一种理性的
思辨。然后用独特的艺术语言
和呈现方式去探索，这才是艺术
创作的起点”。对于前者，葛书
记具有丰富的人生阅历经验和

对生活的观察与思考；对于后
者，他坚持努力学习，不断提高摄
影技艺和创作水平。葛书记以纪
实摄影为主，他认为纪实摄影虽
是记录实况，但每取一个镜头，从
画面中主体的确定、取景构图的
角度，到这个题材拍哪些、不拍哪
些，都带有摄影人的个人观点；纪
实摄影作品必须用艺术理念和手
法，去寻找最能表现这一题材的
亮点，使之既有记录作用，又能给
人们带来艺术欣赏的价值。在创
作实践中，无论是跟踪拍摄苏通
长江大桥，还是记录农场生活，葛
书记都注意瞬间的把握和构图、
角度的选取，善于通过景物的变
化，捕捉精彩瞬间来表现主题。
他的作品喜欢用明快、亮丽和对
比强烈的色调来突出主体，以纯
洁朴实的形象衬托人物内心的豪
情，以画面的张力表现劳作的艰
辛和收获的喜悦。

我与影友在交流摄影体会
时，常常提出要思考三个“W”，即：
为什么拍摄？拍什么？怎样拍？
其实，葛书记已经用他的摄影实
践和作品作出了很好的回答。

葛书记今年 78岁，依然精神
抖擞，正是“摄影人永远年轻”的
形象写照！

喜欢英子，是从她的朋友圈
里的花花草草和小狗小猫开始
的。认识吴华英子之前，知道的
是“雨帘”，她的笔名。在蒲公英
文学论坛里，她被大家亲切称为

“帘儿”，时有清丽文字出现，于是
默默关注，彼此呼应。

英子的第一部散文集《半棵
树》，署名就是“雨帘”。新书《坐
上树梢听风吹》出版，用的是她的
真实名字：吴华英子。知她已托朋
友送我一本，等不到朋友送达，我
就在网上买了一本。一则，知道她
的书里一定有我已经熟悉的老吴
老华和茶香花色，有我欣赏的生活
态度和生活质地，二则，买书，是
我能想到的也能做到的对作者表
达尊重和敬意的基本方式。

新书到手，迫不及待打开。
书从外到内，像她的人一样：

质朴、简洁、明快，一切，都如期待
中的那么好。封面上的几行字，
让人不由看了又看：

风吹风落
捻一枝绿随风起舞
生活在哪里
就该有哪里的模样
这几行字，无疑是对“坐上树

梢听风吹”的极简诠释，充满不怨
不尤、随遇而安的禅意。

封二、封三大面积是留白，其

中封二是草绿色波点的插花手绘
陶艺茶壶，儿童画一般的明亮色
彩，作为花瓶画在页面右下，是她
亲自手绘，俨然作者的个性签名；
封三是一个提梁黄铜水壶，插两
支艳丽小花，古朴与灵动，相得益
彰。据英子所说，这个茶壶本是
水壶，多年了，底子开始漏水了，
就用来插花。两个插页，如同作
者精心布下的一个茶席：前者是
煮好的茶，体现的是作者基于艺
术的追求，后者是器，体现着作者
的生活态度——不怨艾，不强求，
也不妥协，自成一份光泽。

正文分五辑：彼时光景、日常
小喜、清流自渡、相遇是缘、沿途
有风。其中，有一些文章是我在
她的公众号里读到过的，大多数
是初次相见。她写的都是自己熟
悉的人事，曾经或正在经历的生
活，但烟火人家，庸常琐事，在她
的笔下都获得了一份觉察和超然
于尘世之外的禅意，有柔软和细
腻，更有一份坚定和达观。如她
所说：“双手合十，在自己的世界，

听风吹过耳边。”她用文字留住
的，恰好就是这虔诚的态度和“听
风”的姿态。

外表看来不食人间烟火、文
艺到骨子里的英子，对土地、对故
乡、对现实生活的情感却是深植
于故乡的土地的，这份情感，让她
笔下的文字充满了浓浓的生活气
息，所谓沾着泥土、带着露珠，冒
着热气。英子对故乡和亲人的赤
子深情，有意无意间出现在文中各
处，令人感佩。她写村庄：无论它
是南庄村，还是曲塘镇，都是我这
一生必须眷念到底的土地。（《故乡
的原野》）回到故乡，英子帮助母亲
插秧，她说：我也会和老华一样，心
里会有一亩地。我们都会永远记
得那片肥沃的水田……田边水渠
里哗啦啦的流水，像一首快乐的
歌谣，日日吟唱。（《一亩良田》）英
子会经常回村里看望父母，带母
亲出去走走，《微暖》里，写尽了这
份母女间的情意。

英子的文章中少有长句，经
常是一些极简的、跳跃式的表达，

不渲染，也不有意夸大。一切，在
她的笔下都仿佛在表达着一个意
思：本来如此，本该如此。听：寻
常没有起伏的日子真好，有光照
过来就直接迎着它走，不被归属，
清浊明暗自知。偶尔有东西被点
燃，能够无声相通更好，不能，也
不强求。（《理想的圆满》）我们都
不是骄阳，是春光，不烫，但暖
……相互给予，相互成全，将美好
交付与对方，这是最好的关系。
（《最好的关系》）

英子不写诗，但诗意的生活
态度和生活追求，为她的文字赋
予了一种诗性的光芒。弥漫在文
字中的诗意，让文章获得了值得
你反复咀嚼的劲道，如尝橄榄，如
品香茗。比如：就这样，小院越发
四季分明，有安定的美意。人和
人，人和物，都有了相通的心意。
（《老家院落》）那些旧，仿佛从很
远的朝夕里走来，氤氲，流落，连
瑕疵都是独一无二的。（《回家那
些事》）只要我们心存美好，对未
来有所期待，晴好时听风，微雨时

漫步，未尝不算是好时光。而幸
福，一直都不曾离开。那么，我们
走吧，去各自的春天，去看各自的
樱花。（《樱花季》）

在《旧时花朵》一文中，英子
说：散漫写字，自由行走，长时间
待在家里，缝制布艺，听音乐，写
字，种花，遛狗，这就是壮阔的事
情啊。“今日落下的文字，用来端
坐，注视，行走，用来全心全意爱
每一段时光。”在《今朝如旧》一文
中，她这样写自己和写作的关系：
我生来自带盔甲，又执拗又铿锵，
偶尔自省，偶尔断裂，唯有写字时
不颠簸，不剧烈。一旦落座，全世
界都将隔绝，那一刻，所有的光阴
才会异常珍重美好。

有的书如哲人的侃侃而谈，
有的书如大师的谆谆教诲；有的
书如哲人说法，有的书如知音长
谈。《坐上树梢听风吹》，适合你一
个人的时候，泡一杯茶，静静打
开，读一段，或一章，都是一种遇
到好友般的亲切和妥帖——坐上
树梢听风的女子，听到的何止风
声！她写下的，又何止风声！

感谢英子，让我们借助文字，
看到一个离我们不远的、可爱的女
子，以及更加美好的壮阔的世界。
让我们和作者一起抛却羁绊，坐上
树梢，就着月色和灯光，听风吹。

《和唯一知道星星为什么会发光的人
一起散步》
蒋方舟 中信出版集团

本书共收录四个故事。它们发生
在遥远的宇宙和不明的时代，充满幻
想色彩又和我们的世界若即若离。名
为“南十字星”的星球是星际漫游客，
收藏宇宙间的各种奇观。当世界失
序，人群惶恐，小说中的主角却孤独而
平静，他们选择仰望星空，与南十字星
分享只有他们才懂的秘密。

不仅有风吹
——读吴华英子《坐上树梢听风吹》

□田沁梅

北平影像
□尹 画

陈师道说：“书当快意读易
尽。”感兴趣的书，总是读得很快。

最近，接连读完两本散文
集，一本林海音的，一本梁实秋
的，不但读的速度很快，读的过
程也很愉快，尤其读到一些名字
奇怪不知为何物的东西，总惹我
格外喜欢，学到一些老北平常
识，心中窃喜。

林海音写北平妇女过去梳
头时会用榧子儿和刨花来定型
头发。将榧子儿砸碎，泡在水
里，浸出黏液，就会凝滞如胶。
刨花是薄木片，作用和榧子儿一
样，都相当于今天的“喷胶水”。
榧子儿泡出黏液，这个我可以理
解，我不明白的是：为何薄木片
也有黏胶的功能？原来，用于梳
发定型的刨花是一种特定的木
质，通常用的是树龄 3到 5年的
榆木，只有这种刨花，才能泡出
黏胶。旧式女人的梳妆台上，常
会放一只小的圆瓷罐，那就是用
来泡黏刨花的水的。

北方冬天气温低，北平人用
什么方式来取暖？林海音说北平
人冬天喜欢“晒暖”，还喜欢玩一
种叫“挤老米”的游戏。所谓“挤

老米”，就是大家站在一起相互用
力挤成一团取暖的游戏。冬天，
小孩子课间休息，男孩子就成群
地涌到有太阳照着的墙边去挤老
米，上课铃响，孩子从墙边撤退，
一个个已经头上冒汗，浑身暖乎
乎了。

天桥，是北平男人流连忘返
的场所，据说那里专有撒村的相
声，是不欢迎女观众的。北平人
很尊重女性，在“堂客”面前，不会
撒村。什么是“撒村”？我又傻眼
了。查了网络，哦，原来是“说脏
话”的意思。林海音和妹妹小辰
光去天桥买东西，最怕误入这种

“女人不便进去”的禁地，但我看
到这段文时，莫名很想去老天桥
听一场“撒村的相声”，想想一定
很带劲。

记忆中，小时候我奶奶用报
纸糊过窗。林海音写他们在老北
平是用东昌纸来糊窗的。东昌纸
是什么纸？它是一种纤维较粗，

质地松软的白纸，又叫毛头纸。
不但能挡风透光，而且雨浇不湿，
风吹不破。老北平年代，老百姓
生活中离不开东昌纸。除了糊窗
户外，它还可用来制作风筝、商铺
包装纸，以及用作订立契约，书写
文书等等。小朋友的玩具拨浪
鼓，鼓面就是蒙了多层的东昌纸。

在梁实秋散文里，看到一个
词：绿豆碗。梁实秋说孩提时，常
用绿豆碗喝茶。这种碗大号的是
饭碗，小号的是茶碗，颜色为绿豆
色，粗糙耐用，有一股朴实厚重的
风貌。梁实秋写此文时说绿豆碗
早已绝迹了，他很怀念。绿豆碗
是什么样子的碗？我一时好奇，
去淘宝里搜搜，没有。又去网上
搜搜，看到几张旧碗图片，淡绿色
的，糙糙的，表面看得见颗粒，想
来那大概就是老古董绿豆碗了，
确实朴实厚重，有家的亲近感。
只是不知为何后来绝迹了？

提到喝茶，梁实秋说喝过不

少茶，北平的双窨、天津的大叶、
洞庭湖的君山茶……甚至不登大
雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净
的高末儿，都尝试过。之前我在
《宫女谈往录》里看见过“高末儿”
一次，不过当时没有琢磨它是什
么。此次第二次看到，不去查一
下不符合我喜欢“打破砂锅问到
底”的个性。原来，“高末儿”是指
比较高级的茶叶末儿。“满天星随
壶净”是指茶叶末儿像满天的星
星漂浮在水面，随着壶中茶水往
杯中倒，那满天星般的茶叶末儿
都随水进入了杯中。“高末儿”相
对价格便宜，所以当时很受北平
老百姓的欢迎。

北平的双窨，此处的“窨”应
读作 xūn，同“熏”，而不是读成窨
井的 yìn。窨茶，是指把茉莉花放
在茶叶中，使茶叶染上花的香
味。梁实秋写北平茶铺里卖茉莉
花窨过的茶叶，临卖的时候会再
抓一把鲜茉莉花放在表面上，所

以叫作双窨。我去过北京多次，
知道北京人很喜欢喝茉莉花茶，
但我之前不知道还有双窨的讲
究。看过梁实秋的文章后，我去
网上搜到一家北京老字号：正兴
德茶庄，网友说他家的茉莉花茶
最为有名。那么，下次去北京，得
去正兴德逛逛呢，我心想。

北平的东安市场，是北平当
时最像样子的市场，所以林海音
和梁实秋不约而同都写了它。梁
实秋写东安市场里的水果摊，除
了水果之外，还出售酸梅汤、玻璃
粉、果子干……什么是玻璃粉？
我的眼睛在这三个字上停顿了。
查了查资料，玻璃粉是道小吃，用
藕粉或者琼脂熬制成凉粉状，冷
却凝固，以小瓷碗盛满，用小钢刀
划成条，浇上冰镇糖水，状如透明
玻璃，所以叫作玻璃粉。

东安市场上还有家西点店，
梁实秋说他家做的菠萝蛋糕、气
鼓、咖啡糕都不错。因不知“气
鼓”是什么东西，我在点评网上输
入了此二字，看到北京莫斯科餐
厅里有卖，于是趁着初冬去北京
时，特地前去买回了一包尝尝，原
来啊——它就是泡芙！


