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所有阅读过《阅江楼记》的人，都在自己的想象空间里构筑了阅江楼，在精神意识里登临了
阅江楼，一百个读者，就有一百座阅江楼。

民以食为天，釜所承担的实际功能，让人类不断地歌
颂，它像黄土一样，被反复铭记。

釜釜生威
□强雯

640年前春天的一个早朝，明太祖朱元
璋与群臣议罢国事，忽然话题一转，下诏命一
干文臣各写一篇叙事文，以记想象中的阅江
楼。那时，明太祖想建造一栋楼，楼的名字都
想好了，叫“阅江楼”，马上要开工了，他自己
带头并让文臣们一起写文章宣传宣传，造造
声势。于是，众臣绞尽脑汁遣词造句，却多为
平庸或逢迎之作。岁月穿梭，大浪淘沙，现在
流传下来的仅明太祖朱洪武两篇及翰林大学
士宋濂一篇。朱洪武《阅江楼记》《又阅江楼
记》刊于《明太祖文集》，宋濂《阅江楼记》则录
入《古文观止》。阅罢三记，旋复登临阅江楼，
其楼前世今生则昭昭矣。

阅江楼是座有故事的楼，故事并且跌宕
起伏。朱元璋称帝后，想在南京城西北江边
卢龙山上建阅江楼，赐卢龙山名为狮子山。
就在万事俱备即将大兴土木之际，朱元璋忽
然下令停建，这一停就是600余年，使阅江楼
成为一座有记无楼有名无实的“空中楼阁”。
这段故事就记载在朱元璋那两篇文章里，《阅
江楼记》对在南京定都和筹建阅江楼的动机
作了说明，《又阅江楼记》则对停建阅江楼的
原委作了说明。卢龙山是朱元璋的吉祥之
地，他曾在这里伏兵三万，斩陈友谅虎狼之师
两万，俘获七千，在此建楼有彰显军功之意。
当然，场面上的理由是屯兵护卫京师，避免军
队在城中打扰百姓。至于停止建楼，其解释
差强人意。明太祖假借大臣进谏，说建楼并

非当务之急，“不急之务，土木之工，圣君之所
不为”，并且“上天垂象，责朕以不急。即日惶
惧，乃罢其工”。据后来者分析，当时上天确
有“垂象”，太祖心内确实“惶惧”。北方边事
未定，中原灾害频仍，南方水情漫漶，皇上心
中焦虑，真心期望有人出面进言休建，失望之
余，只得再写篇《又记》，为自己找个台阶。

阅江，即观江。阅江楼，望江之楼。一个
“阅”字，盖过“望”字，我所居江左小城，望江楼、
望江亭、望江阁、望江台，倒有几处，终是比不
得“阅江”来得生动。阅江楼的故事讲了600
多年，直到又一个新千年纪元来临的时候，南
京下关区政府着建阅江楼，阅江楼终于巍峙狮
山顶，屹立大江边，结束了有记无楼的历史。

过仪凤门，从南门拾级而上，巍峨的阅江
楼就在眼前。今人所建之楼，是否合乎古人
规范，我不得而知，但眼前之楼，倒与明太祖
所描绘的几无二致：“碧瓦朱楹，檐牙摩空而
入雾，朱帘风飞而霞卷，彤霏开而彩盈”。楼
高52米，明四暗三共七层，内陈朱元璋龙椅，
康熙褒扬朱元璋的“治隆唐宋”匾，董其昌、沈
周、唐寅、文徵明、徐渭的字画，有明历代君主
像，郑和监造的九桅十二帆大船模型，汉白玉
《阅江楼记》碑，《郑和下西洋全图》瓷画。

登斯楼阅览长江，正是微雨薄雾，长江浩
渺氤氲，天水之间朦胧迷茫，所见一切，都如
雾里看花。明太祖当年也许就站立在我现在
的位置，指点江山，胸襟澄净如洗，他意气风
发地在《阅江楼记》中写道：“俯视其下，则华
夷舸舰泊者樯林，上下者如织梭之迷江。远
浦沙汀，乐蓑翁之独钓。平望淮山，千岩万
壑，群嵝如万骑驰奔青天之外。极目之际，虽
一叶帆舟，不能有蔽”。那时没有雾霾，很远
很远的长江上一叶小舟都尽收眼底，而我被

雾霾所阻，什么也看不清，实为遗憾。
阅江楼东门有联曰“吴楚名楼今则四，水

天明月古来双”，把阅江楼与黄鹤楼、岳阳楼、
滕王阁并列称为“江南四大名楼”。于我看来，
阅江楼虽高大巍峨，却没有王者之气，缺少的
就是文化底蕴。虽然宋濂在他的《阅江楼记》
中想象朱洪武登临情景：“当风日清美，法驾幸
临，升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思”，似
有观景寄情之貌，但终没有“前不见古人，后不
见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲
悯情怀与慷慨悲壮。任何景观，缺少了文化的
支撑与传承，就会苍白而空泛。就此一点，阅
江楼怎能类比前三楼！

“一江奔海万千里，两记呼楼六百秋”。阅
江楼工程从“可行性研究”到“扩大初步审定”
再到“三通一平”，工期延缓了六百个春秋，到
最后究竟是不是按照最初的“图纸”施工，我不
得而知。不过，看罢此楼，我总有种画虎不成
的感觉。朱元璋构思此楼，虽有彰显军功之
意，但确实赋予了屯兵驻军的功能和抒发抱负
的理想，所以宋濂奉承说，这座楼的兴建，是皇
上用来舒展自己的襟抱、寄寓治理天下情怀的
地方，何止是仅仅阅览长江风景。而朱元璋最
后下诏停建，确确实实是认为这楼属于不急之
务，没必要兴师动众去劳民伤财。由是观，明
太祖此举不可谓不明智。因此，有记无楼的历
史，是不断续写或传承文化精神的历史，有明
以来所有阅读过《阅江楼记》的人，都在自己的
想象空间里构筑了阅江楼，在精神意识里登临
了阅江楼，一百个读者，就有一百座阅江楼。
600年后续建此楼，我不敢说是当务之急，但有
形的阅江楼，胜不过无形的阅江楼，我敢确定。

最后看一眼阅江楼，我吟唱着李煜“车如
流水马如龙，花月正春风”，下山而去。

江山别抱阅江楼
——“车轮上的行囊”之四十四
□黄俊生

在田间劳作的人们不约而同停下手中的活计，争先恐后朝独轮车奔去，抢着拖放映员到家里吃饭。
作为感谢或者回报，抢到放映员的这户人家，总是被安排在最靠近放映机的位置看电影。

露天电影（之一）

□刘剑波

小镇人看电影，一般都去“东海部队”。消
息往往是在下午不期而至，因为那辆犹如从童
话中跑出来的马车，总是在下午出现。可以这
样说，“东海部队”放电影的消息，是由这辆马车
带来的。拖马车的是两匹退役的棕色军马，骨
骼粗大而线条俊美，奔跑速度之快，简直称得上
是风驰电掣。马车都是打西而来，经过车站所
处“L”形地段时，总是一闪而过。不过，人们还
是看清了马车上坐着的解放军放映员、被军用
篷布遮盖着的放映机，以及紧贴着放映机的铁
箱。不用说，铁箱里放着晚上要放的电影片子。

强调一下，这里说的“人们”，特指在马路上
玩耍的孩子。不知为什么，小镇的孩子喜欢在
马路上玩耍。也许是他们冥冥之中将马路当成
了生命脐带。玩耍的内容不外乎用自制的长鞭
抽“老牛”（陀螺），或者推钢圈。女孩子则在马
路边上跳房子或跳橡皮筋。那时的车辆，主要
是自行车，对孩子的安全构不成威胁。当然也
有手扶拖拉机，不过，手扶拖拉机在一里路之
外，就传来了类似孤独的野兽那样的吼叫。

与手扶拖拉机粗野放肆的吼声相比，马蹄
的得得声不仅纤细，充满美感，且轻微得难以察
觉。不过，还是被一个叫毛爱华的女生感觉到
了。毛爱华的听觉异常敏锐，这也许与她从小
生活在叮叮当当的铁锤声中有关。她父亲是小
镇著名的铁匠，因为排行老二，人们都叫他毛二
侯。毛二侯嗜酒，每日辛苦抡出的铁锤声完全
是为了召唤“杜康”的到来。毛爱华悬着一只
脚，正要从一个格子里跳出来，却突然竖起耳
朵，屏息凝神，往车站方向眺望，嘴里说，马车来
了！孩子们顺着她的视线望去，果然，如横空出

世一般，那两匹棕色军马拖着的马车出现在
“L”形地段，只一眨眼的工夫，就从孩子们身边
呼啸而过。一个叫蔡四宝的男孩说，我闻到了
马身上的腥臊味。

当马车掠过孩子们身边时，他们都愣住了，
时间仿佛凝固，周围所有噪音都消失殆尽，只听
到得得的马蹄声敲打着耳鼓。而当敲击终于停
下来时，孩子们才如梦初醒，大声喊叫起来，马
车来了！马车来了！他们不喊“东海部队要放
电影了”，而是喊“马车来了”，可见“马车”在小
镇人的日常生活中是一个非常重要的意象，等
同于过年的春联和喜笺。同样，在远离小镇的
农村，放映队采用的运输工具是独轮车。在广
袤的平原上，独轮车吱吱嘎嘎的声音会传得很
远。当它出现在田埂上时，发现它的孩子会喊

“独轮车来了”。接着，会出现一个热闹的场面，
在田间劳作的人们不约而同停下手中的活计，
争先恐后朝独轮车奔去，抢着拖放映员到家里
吃饭。作为感谢或者回报，抢到放映员的这户
人家，总是被安排在最靠近放映机的位置看电
影。不仅如此，应这户人家的要求，放映员还会
将其亲亲眷眷，七大姑八大姨，尽量安排在比较
好的位置。在那个特定的时刻，放映员的权力
远远超过了公社书记。

现在再回到在马路上玩耍的孩子那儿去。
当马车呼啸而过，孩子们再也无心玩了，一边大
声喊着“马车来了”，一边喜形于色地朝镇上狂
奔，很快，消息就传遍了全镇。陆善堂家住在马
路边，所以陆善堂最先听到了这个消息。其时，
陆善堂正在补车胎。他将车胎打满气，摁在水
盆里，寻找冒气泡的地方，忙不迭地问我，“（电
影）打伐？”陆善堂的启海话掺杂着本场话，听上
去怪怪的。他评断电影好看不好看，是以“打
（仗）”不“打（仗）”为标准的。他询问我的语气
满是焦灼感。我很想对他说，“你问我，我问哪
个？”这话其实是徐德说的。徐德是镇上的医
生，他给人诊病时，对方要是问他得的什么病，

他会气呼呼地说：“你问我，我问哪个？”时间一长，
就成了小镇专属的歇后语——徐德看的病，你问
我，我问哪个？

跟小镇所有的人一样，陆善堂喜欢看打仗的电
影，我糊弄他：当然打，而且打得很结棍。我这样蒙
骗他，其实是很不道德的。但要哄他开心，别无他
法。因为陆善堂只要一开心，就会用自行车驮你去
看电影。陆善堂的这一生算是与自行车结下了不
解之缘：不仅修自行车，还用自行车送客（相当于如
今的的士司机）、跟高启鹏等人往李堡送文蛤（从八
鲜行拿货）、给社办厂运送氧气瓶。当他做送客生
意时，会把车后座收拾得既华丽又舒适——铺一块
厚厚的棉絮，再罩上绛紫色的天鹅绒布罩，布罩边
缘还镶着一圈蕾丝。我那时有个小小的梦想：在他
的后车座上坐上一回，好像达到这个目的，人生就
不虚度了。

陆善堂很轻易相信了我的话，接着又问我，是
《地道战》还是《地雷战》？我知道他最喜欢看《南征
北战》，就信口开河：有高营长的电影。陆善堂完全
相信了，他找到了车轮冒气泡处，捞出来，用铁刷子
快速刷起来，眼神里满是对即将到来的打仗电影的
向往。

与此同时，人们奔走相告“东海部队放电影”的
消息，小镇上已经沸腾，大家都不知道该如何度过看
电影前的这段时光了。不过，所有的家庭做法都一
致：赶紧乒乒乓乓做晚餐，打发孩子搬凳子去“东海
部队”放映场抢位置。在街中心摆摊的周国才早早
收了摊，回家给货担添货，主要是香烟和洋火，还有
脆饼和麻切。对周国才来说，放电影就是他的商
机。我们会在太阳还未落山之际，看到他挑着货担，
跟那些扛着高凳的孩子一起，朝“东海部队”急行军。

而在天色完全暗了的时候，已经吃好晚餐，换
上一件白衬衫的陆善堂，招呼我坐到他的车后座
上。天鹅绒惬意极了，我一下子就迷醉了。陆善堂
敞着怀，白衬衫被晚风吹拂得飘起来，仿佛大鸟的
翅膀。恍惚间我产生了一个错觉，以为是一只大鸟
驮着我朝天上飞去。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”
称得上最广为流传的“釜”的名
句。因为这一句，就算不解釜为
何物，没见过釜的后人，也能在
想象中勾勒一副“一锅焖”的釜
之态。

不过等到在博物馆里，看见
了釜灰头土脸、不修边幅的模样，
多少会有些失望，毕竟，釜的真实
模样太容易让人遗忘了。而那些
破釜沉舟、釜底抽薪、釜中游鱼、
瓦釜之雷等成语中赋予的霸气、
威武甚至诗意之境，跟眼前之物
似乎搭不上边。

陶土制的、青铜制的、铁制的
釜，列队在各地博物馆的新石器
出土文物、青铜器文物之中，若不
是成批出现，很容易被一晃而过。

但这就是确确实实的釜，见
证人类文明的早期煮饭工具。

早在新石器时代，就有釜出
现。那时的原始人用陶泥制作
釜，有点像燕子衔泥筑就的窝。
陶釜是用黏土一块块黏合的。广
口、鼓腹、圜底。在中国国家博物
馆里，有一款典型的河姆渡人使
用过的黑陶釜，高25.5厘米，口径
12厘米。其胎质为夹碳黑陶，粗
厚疏松，重量较轻，吸水性较强。
底部部分脱落。河姆渡人在制作
此陶釜时，有意加入了稻壳、稻
茎、稻叶碎末，这样可以减少因干
燥导致陶釜开裂。陶釜在使用
时，需要在下部搭支架点火，火借
风势，越烧越旺，釜中的煮食，便
可静待饱腹。想象一下，原始人
围坐在陶釜面前，等待一场抚慰
饥饿的大餐，是多么愉悦。“釜釜
生威”的画面，令人何等惬意。

博物馆里的釜，谈不上颜值，
但它就是这么朴实无华地伴随人
的生理和心理。各种意义，真是
耐人寻味。

釜，看上去像没有腿的鼎，
也有的釜直接采用了二合一的
功能，比如釜和灶连体。在山西
的运城博物馆就有这么一款陶
釜灶。它产于新石器时代晚期，
高33厘米、口径21厘米，出土于
垣曲县古城镇东关遗址。此物
为夹砂陶。口微侈，花边口沿，
直颈，底残；方形灶门，灶门边粘
贴较厚的泥条，用以加固，有四
个椭圆形烟孔，两侧附舌形鋬
手。器身饰较整齐的竖篮纹及
三道附加堆纹。

民以食为天，釜所承担的实
际功能，让人类不断地歌颂，它像
黄土一样，被反复铭记。

在贵州省博物馆里，有一款饰
虎青铜釜，产于战国末期—西汉早
期，通高 32.8 厘米、口径 43.2—
44.3厘米、最大腹径49厘米。

这件饰虎铜釜出土于贵州省
赫章县可乐墓地，器壁光滑匀称，
体量硕大，出土时套于死者头部，
器外壁布满烟炱痕迹，可见生前
是使用过。该虎铜釜呈圆口，折
沿，斜肩，鼓腹，圜底。釜腹上部
对称纵向上有两只辫索纹环形大
耳，耳上饰辫索纹6组12道。在
肩腹部对称饰一对立虎，虎昂首
向天，尾巴耸立，形态威严，有天
下独尊之气势。二虎虎身饰斑
纹，头后部饰一组卷云纹，颈部各
饰有一条项圈，项圈前半部刻一
系带类纹饰，后半部刻六个小方
格，每个方格内刻一贝纹。自古
以来，虎代表权力，而釜是民生社
稷之物，这款墓葬品象征着生前
主人的威望，死后还将继续此荣
耀。虎颈项圈表明虎为人所控
制，进而表明了器主对自然界的

超凡掌控力。通过将立虎神化，器
主的权力与威势得到了进一步的
加强。

其实，在西南地区青铜文化
中，圜底铜釜的广泛使用是巴蜀文
化、夜郎文化、滇文化、百越文化共
同具有的特征。这不仅是因为釜
是古代社会人类使用最为便捷、用
途最为广泛、制作工艺最为简单的
器皿，还因为圜底釜适应山区、水
泽的地理环境。它既可作炊器，也
可直接用作食器。在神秘的夜郎
文化中，它还有个特殊的用途，即
作为高贵身份死者的头部扣器。
这种形式的墓葬也被称为“套头
葬”，是夜郎文化一种特有的葬俗。

作为煮食器皿，釜因为没有
腿，更便于携带，在汉代不少的行
军队伍中，釜是必备之物。从《史
记·项羽本纪》中走出的成语“破釜
沉舟”，使釜拥有了特殊的军事意
义和人文内涵。

行军少不了釜，直至现代战
争，都要带“釜”前行。不过叫法不
同，叫行军锅。在红军长征时期，
还出现有铜、铁制作的行军锅，圆
形，敞口，平底，口沿处铸有两个铜
环拉手。平时用于做饭，紧急时也
可以用来当盔甲，抵挡子弹。在一
些红军长征途经之地，有红军陈列
馆或旧址建立，就能看到这种行军
锅。而今，黄铜铸、铝制的各种行
军锅、甚至高科技材料打造的都已
出现，然而鼻祖之釜，依然在我们
的文化中，赫然不离。

在汉中的城固县博物馆，也馆
藏几款汉代的釜。一款是标准形
态下的双耳青铜釜。鼓腹，腹部有
三道线圈纹。另一个是带柄青铜
釜，是1984年桔园镇竹园村出土
的。两侧有双耳，便于执拿。作为
青铜器出土大户的城固，这两款青
铜釜确实貌不惊人，看上去当是常
用之物。城固县地处秦岭以南的
汉中盆地中部，古代是巴蜀、羌、濮
等民族聚居的地区。城固县出土
大量的商代青铜器，证明了商代领
土已经到达汉中盆地，从商代起，
我国已经开始大规模开发西南地
区。汉中、巴蜀之贸易、战争，使两
地多有瓜葛，作为日常炊具的青铜
釜也非常相似。在重庆的中州博
物馆，也有一款形态相似的西汉立
耳青铜釜，通高 25厘米，口径 31
厘米。两个圆圈形耳环，立在敞口
的边缘上方。

其实，在重庆的三峡地区，不
乏各类陶釜出土，涪陵、万州、云阳
等长江水或急或缓流过的地方，起
起落落多少巴文化的诗意与文
明。“巫山夹青天，巴水流若兹。巴
水忽可尽，青天无到时。”三峡，不
仅是李白、杜甫流连吟唱之地，也
是人们烟火人生的铺陈之地。那
些早期的人类，留下的骨骸残片，
在岁月的泥层中被后人掘开，正在
复原一份远古有亲密的记忆。三
峡地区的出土陶釜，从战国时期到
汉代皆有代表。这种陶釜形制略
有不同，一类为敞口、束颈、鼓腹、
圆底、无耳陶釜样式，属于巴文化
的典型器物，流行于涪陵、忠县、万
州、云阳等地区，是该区域战国至
汉代的主要炊器之一。如万州古
坟包汉墓、涪陵镇安遗址、万州沙
田墓群等等。另一类为直口、长
颈、鼓腹、圆底、带霎陶釜或双耳陶
釜样式，属于汉文化因素影响下的
器物，模仿自同类铁釜，尺寸也与
铁釜相似，西汉晚期主要流行于丰
都、万州地区。如丰都黄柳嘴工墓
葬、万州武陵镇吊嘴墓群等。巴文
化源远流长，也在这些烧饭煮菜的
釜中沸腾，搅拌，融合。

这黯淡的色泽斑驳的釜，鼓肿
着肚皮，任烟熏之色爬满一身，它
是时光中最不起眼之物，却是故事
和命运生长的容器。


