
《在中国大地上》
[美] 保罗·索鲁 九州出版社

1986年，保罗·索鲁在时隔六年后，
再次来到中国。他既到了繁华都市，也
抵达了疆界边陲。他走到中国大地上，
与各种各样的人聊天，用犀利幽默的口
吻，一路吐槽，但也用冷静、理智的眼
光，剖析中国人的性格，发现时代变迁
下中国人的生活日常与思想变化。从
80年代走来，一路沧桑巨变，但我们当
下的摇摆与困境也都似曾相识。

《艺术家们》
冯骥才 人民文学出版社

本书以几位艺术家的生活和事业
为轴，描述半个多世纪以来艺术家们的
生活状态和精神面貌，种种人生浮沉、
创作困境、情感经历、商海博弈，展现了
中国艺术社会环境的发展与变迁，是一
代人的“生命史、心灵史、艺术追求史”，
同时也是大时代社会图景的真实见证。

《民俗学立场的文化批评》
施爱东 中国社会科学出版社

施爱东研究故事学经年，同时也
是讲故事的高手。这是一部民俗学
家的当代文化批评史，以民俗学的理
论与方法，追踪当代文化热点问题如

“端午保卫战”“家乡春节见闻”“大灾
之后的谣言”“郭德纲相声与传统”

“韩寒的史诗神话”等等，以学术的方
式，记录与处理文学社会学的材料，
并寻求与公众对话的空间。
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《诗人的思考》
[美]海伦·文德勒 浙江大学出版社

本书涉及的四位诗人——蒲柏、
惠特曼、狄金森和叶芝。作者阐述了
诗人在创作过程中思考是如何运作
的，以及如何从诗的表层推断出这种
思想的演变。还阐述了一个诗人在摸
索一个给定的主题时，是如何通过在
一首又一首的诗中对这个主题进行重
新构建来进行连续思考的，创造一个
活跃的思考过程，从而产生这些诗歌
所采用的完全不同的内在结构形状。

冬日书简
□汪益民

项羽：力拔山兮气盖世
——《史记》人物之二十六

□陶晓跃

清人郑板桥有语：“《史记》一
百三十篇中，以《项羽本纪》为
最。而《项羽本纪》中，又以巨鹿
之战、鸿门之宴、垓下之会为最。
反复诵观，可歌可泣在此数端
耳。”此说虽为一家之辞，可也见
司马迁笔下的项羽，在后人心目
中不同凡响。

巨鹿之战，展示的是项羽果
决勇猛、一往无前的神威。当其
时，项羽作为次将，奉楚怀王之命
随上将军宋义领兵救赵。此前，
楚军兵败定陶，项梁因骄慢轻敌
而战死。这是继陈胜死后，反秦
义军又一次遭受的重创。秦军挟
一时之勇，将反秦阵营的赵国君
臣，紧紧围困在巨鹿城，以期与赵
国及诸侯援军决一雌雄。

宋义率军行至安阳，驻军四
十六天不前。项羽频频催促进
军：渡过黄河，以迅雷不及掩耳之
势，从外围攻击秦军，赵军由内响
应，如此，秦军定会瓦解。宋义却
自有主张：坐山观虎斗，待两败俱
伤，坐收渔翁之利。宋义要树立
自己在军中的绝对权威，绝不能
容忍项羽凌驾于自己之上。宋义
实在不识项羽，当年，会稽郡守殷
通与项梁谋划起事，曾有言：“先
即治人，后则为人所治。”殷通没
料到，自己却被项梁先手除掉，而
拔剑砍下殷通脑袋的就是项羽，
这以后才有了江东八千子弟云集
响应，如影随形。

项羽以为时不我待，可偏偏
此时，宋义派遣儿子去辅助宋国，
摆酒设宴，大会宾客。项羽怒不
可遏：前方将士食不果腹，上将军

却不恤士卒，徇情营私，此绝非社
稷之臣。于是，项羽砍了宋义的
脑袋，军中诸将，“莫敢枝梧”，项
羽勇猛可见一斑。项羽派人传信
于楚怀王，楚怀王傀儡一枚，只能
立项羽为上将军。

项羽即令黥布率军两万，率
先渡过黄河，以解巨鹿燃眉之急，
随后统领全军渡过黄河，“皆沉
船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以
示士卒必死，无一还心”。人人战
不旋踵，个个慷慨赴死，兵刃相
见，结果自无悬念。“楚战士无不
以一当十，楚兵呼声动天”，士气
如此高涨，军威如此浩荡。作壁
上观的各路诸侯将领，“无不人人
惴恐”，而后，诸侯将领拜见项羽，

“无不膝行而前，莫敢仰视”，足见
项羽威风凛凛之大将气势。

巨鹿一战，楚军与秦军交锋
九次，项羽以破釜沉舟、义无反顾
的盖世气概，大破秦军，苏角被
杀，王离被俘，涉间自焚，章邯不
敢相救。这不仅具有军事上的特
殊意义，更有着深远的政治意
义。它彻底动摇了秦王朝统治的
根基，敲响了秦王朝覆灭的丧钟。

鸿门之宴，可视为项羽人生
由盛而衰的拐点。在这一特殊的
历史舞台上，项羽本可以成为大
戏的主角，可他的短见，他的寡
断，褪去了他耀人的光焰，而使之

成为他人的配角。
当其时，项羽率军攻破函谷

关，进驻鸿门，接到密告先期入关
的刘邦欲于关中称王，不由勃然
大怒。刘邦之所以能顺利入关，
全仰仗项羽在巨鹿牵制了秦军主
力。于是，项羽决定与刘邦决战。
可项羽没料到，先是自家的叔叔项
伯，因与张良有私情，通风报信；后
又是刘邦谦恭有加，亲赴鸿门请
罪；再加之樊哙异军突起的严辞
申辩，张良滴水不漏的巧妙支
应。项羽虽有拔山之力，却怎么
也使不上劲。

放虎归山，范增恼羞成怒：
“竖子不足与谋。”想当初，就是范
增出谋划策，力劝项梁立楚怀王
之孙为楚怀王，拉大旗作虎皮，才
有了楚军的迅速崛起；而今范增
又苦心经营，为项羽未来而谋，项
羽却白白错失良机。

其实，项羽在骨子里就没瞧
得上刘邦。他的自负，缘自年少
时“学书”不成，“学剑”又不成，却
自以为是：“书足以记名姓而已。
剑一人敌，不足学，学万人敌。”即
使传之以兵法，他也只是“略知其
意”，浅尝辄止。尽管项羽一见秦
皇巡游，有过“彼可取而代也”的
大言，尽管他“力能扛鼎，才气过
人”，可在变幻莫测的政治斗争
中，他只能为人利用和愚弄。刘

邦玩的是故意示弱的权术，小不
忍则乱大谋，以一时的隐忍求得方
长的来日；项羽则自醉于威势与勇
力之中而无以自拔。唐人胡曾就
此而诗云：“项籍鹰扬六合晨，鸿门
开宴贺亡秦。樽前若取谋臣计，岂
作阴陵失路人。”诗人慨叹，假如
当初项羽听取了范增的谋划，在
鸿门宴上果断行事，杀了刘邦，又
怎么会有后来的阴陵迷路，命丧
垓下？可历史没有假如。

垓下之会，是项羽人生末路
的绝唱。楚汉相争，历经五年的
胶着，最终项羽被刘邦主力及诸
侯联军围困于垓下。在司马迁的
笔下，项羽无论是悲歌别姬，还是
快战东城；无论是乌江拒渡，还是

“为德”自刭，都能“于势穷力尽处
自显神通”。

四面楚歌，项羽慷慨悲歌：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不
逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮
奈若何！”别姬的大痛，让项羽“泣
数行下”，这是一个盖世英雄的铁
血柔情。“美人和之”，有好事者拟
其词曰：“汉兵已略地，四方楚歌
声。大王意气尽，贱妾何聊生。”
于是，也就有了后人借此演绎出
的催人泪下的故事。

项羽连夜突围，渡过淮水，紧
随身后的亲信渐行渐少，至阴陵，
却迷路，又为一田父所骗：向左。

结果，项羽陷入一片沼泽之地，好
不容易逃到东城，只剩下区区二
十八骑，而紧追不舍的汉军骑兵
多达数千有余。“此天之亡我”，即
使如此，项羽仍不改叱咤风云之
勇：“愿为诸君快战，必三胜之，为
诸君溃围，斩将，刈旗。”于是，穷途
末日的项羽，上演了一出酣畅淋
漓，快意杀敌的短剧，“汉军皆披
靡”，“杀数十百人”，这就是项羽。

项羽退至乌江，乌江亭长把
船等候。东山再起，卷土重来？
项羽想的只是江东八千子弟无一
人而还，自己无颜再见江东父老，
他放弃了最后的逃生机会。知耻、
有愧，荣誉、尊严，全化成了绝不苟
且偷生的血性，这就是项羽。

项羽将马赐予亭长，以无畏的
勇气，与汉军短兵相接，“独籍所杀
汉军数百人”，这也是项羽；“被十
余创”，见昔日故人，则慨然以头颅
相赠，“吾闻汉购我头千金，邑万
户，吾为若德”，这还是项羽。

钱锺书说项羽“心已死而意
犹未平，认输而不服气”，这实在
是知音之语。项羽的“意”，项羽
的“气”，大写出一个顶天立地的
八尺男儿的形象，滋润了一代代
后人的骨气，激活了一代代后人
的诗情。“生当作人杰，死亦为鬼
雄。至今思项羽，不肯过江东”，
宋人李清照的《夏日绝句》，常读
常新。

《墨色将至：晚清关键事件中的名人和
书札》李俭 九州出版社

本书通过林则徐、邓廷桢、曾国
藩、左宗棠、薛福成、刘铭传、黄彭年、
钱应溥、萧孚泗、胡家玉等历史人物近
200 封书信，关联起鸦片战争、太平天
国、辛酉政变、洋务运动、中法战争、甲
申之变、中日甲午战争、戊戌变法、辛
亥革命“刺马”“同文馆之争”“朝鲜壬
午之变”“云南奏销案”“庚子西狩”“东
南互保”“出洋风波”“丁未政潮”等历
史事件，既有人物命运的沉浮变幻，也
有丰富的历史细节。

今年5月，江苏人民出版社出
版了《南通大运河文化带历史遗产
保护利用研究》一书。该书系南通
市社科联在市委宣传部的指导和
支持之下，组织本市地方文史、水
利等领域的多位专家，历时一年，
在实地考察的基础上对南通大运
河文化带历史遗产保护利用问题
进行系统深入研究的初步成果。
本书的出版填补了对南通大运河
文化带历史遗产保护利用进行系
统研究的空白，弥补了此前无研
究专著的缺憾，具有重要的地位。

众所周知，大运河是我国古
代建造的伟大工程，也是世界上
距离最长、规模最大的运河。大
运河不仅是国务院确定的全国重
点文物保护单位，而且于 2014年
被列入《世界遗产名录》。大运河
世界遗产是中华优秀传统文化的
典型代表，体现了中华民族的精
神、气质、智慧，是涵养社会主义
核心价值观、挖掘中国智慧、传播
中国文化的历史和现实资源。
2017年以来，中共中央总书记习

近平曾多次就大运河文化保护传
承利用作出重要指示、批示，强调
大运河是祖先留给我们的宝贵遗
产，是流动的文化，要统筹保护
好、传承好、利用好。学术界对大
运河问题十分重视，进行了广泛
的研究，11项课题被确定为国家
社科基金项目，先后发表报刊文
章 3000多篇，出版专著 20多部，
其中安作璋的《中国运河文化
史》、董文虎等的《京杭大运河的
历史与未来》、单霁翔的《大运河
遗产保护》、姜师立的《京杭大运
河历史文化及发展》等著作，都产
生了广泛的影响。南通市境内由
通扬运河及串场河构成的运河系
统是大运河重要的支流，流经区
域构成了南通大运河文化带。这
里有着独特的自然与人文特征，

有着丰富的文物与文化资源。研
究、保护、利用好这一区域内的历
史文化遗产，是大运河文化带建
设的题中应有之义,也是南通社会
各界的应尽职责。遗憾的是，因
为涉及领域众多、时间跨度较大、
研究基础相对薄弱，与北京、天
津、扬州、淮安等省内外城市对大
运河文化带研究风生水起、佳作
迭出形成鲜明对比的是，涉及南
通段大运河文化带研究的学术论
文迄今仅有寥寥数篇，研究专著
也尚付阙如，这不仅难以满足新
时代南通市民对文化发展的需
要，也与南通经济社会发展在全
省全国的地位不相适应。南通市
社科联组织该课题研究，体现了
高度的责任感和强烈的使命担
当，这一成果的出版既填补了相

关领域研究的空白，在南通文化
带研究历史上具有里程碑意义，
同时也可以为深化南通地方文史
研究，编写完整全面的南通地方
史做好铺垫，奠定基础。

本书内容丰富、系统、全面，
洋洋洒洒，共 20万字，除前言、后
记外共分为七章，不仅系统介绍
了南通大运河文化带形成的历史
条件、河工水利史迹、盐运文化史
迹、沿线历史城镇、近现代史迹，
评估了南通大运河文化带的历史
文化价值、经济发展作用，还就如
何利用好南通大运河文化带的历
史遗产和生态资源以及对南通大
运河文化带进行后续建设提出了
对策建议。另外，全书结构严谨，
史料翔实，叙事清楚，语言流畅，
图文并茂，具有较强的可读性，便

于普通读者的阅读和理解。
本书体现了研究者经世致

用、服务地方经济社会发展大局的
初心使命。经世致用是中国知识
分子的优良传统，开展地方历史文
化研究，挖掘文化资源，传承保护
文化遗产，促进文化事业又好又快
发展既是时代赋予当代社会科学
工作者的重要使命，也是服务地方
经济社会发展的重要舞台。南通
段大运河沿线文化遗存众多，沿
岸风光秀丽，景观独具魅力，文化
资源十分丰富。我们相信该书的
出版不仅可以唤醒沿线民众对南
通段大运河遗产的保护意识,而且
可以为政府文化建设决策提供参
考，对推动南通文化和旅游事业
乃至对南通经济社会的发展产生
积极的作用。（作者系南通大学教
授，博士，南通市历史学会会长）

填补南通大运河文化带研究空白的力作
——简评《南通大运河文化带历史遗产保护利用研究》

□蒋国宏

2020年，已入年底。今年我
的淘书数量，不及去年，捡的漏
儿，也少了。幸运的是，“完
璧”不好买，我就买些残本，依
然可珍可玩。

年初，新冠病毒肆虐鄂地。
我只能宅家蛰居，网上淘书。清
初词人冒殷书，字文足，如皋名人
冒襄的侄子。数年前，一位南京
书友去朝天宫淘书，买了些许旧
画，意外发现包画的旧纸上，钤印
两方：一方全，“水绘庵”；一方残，

“冒殷书印”。他深知此为如皋冒
氏旧稿。展开画时，旧纸老化，如
花凋零，他便请人修裱，集为一册
《文足甲午诗稿》，上网出售，挂价
过万。《文足甲午诗稿》虽为残稿，
却很有价值。此书不仅是乡人亲
笔手稿，而且所录完整的古诗约
有上百篇，多未出版。我立即上

网还价，书友是行家，不肯让步。
我欷歔一番，无可奈何囊中涩！“柳
暗花明又一村”，不料耐心等候，

“守网待书”有了好结果。挂价三
四年，仅有一位如皋古董商报价三
四千，书友的“致富梦”有些无望
了。他了解我，喜好收存研读乡人
旧稿，允诺 6000元转让于我。此
稿到家，上手摩挲，三百余年前的
蝇头小楷，赫然入目，不禁窃喜。

还是年初，还是南京，一位久
居省城的同乡名人逝世后，家中旧
书旧照，陆续散出。我与网上书
商，几番讨价还价，花费 4500元，
淘得那位乡人旧藏的两册大开本

画集《刘海粟名画集》《赖少其画
集》。刘海粟是鼎鼎大名的画家，
无需多言。赖少其属于红色书画
家，曾是新四军干部，在苏北、苏中
解放区从事革命工作。近年来，赖
少其书画作品的价格，一路飙升，
众人瞩目。两本画集，一本稍残、
破旧，一本保存完好。最亮的藏点
是两书分别留下了刘海粟、赖少其
的签赠墨迹，均为毛笔字：前者写
于香港，后者写于深圳。卖家还送
我一张旧藏者的照片。上款乡人，
下款名家，两书还是值得珍惜的。

下半年，如皋的旧书市场，又
恢复了往日的繁荣。一位书商，

售我几册工作笔记本。因为笔记
本的主人，是我的友人，便给了
100元。耳畔传来一阵书友的嘀
咕声：“你买贵了，这些没啥用，5
元一本差不多。”我念些旧情，不
过好心有好报，错去有错来。隔
了两三周，那位书商招手，引我过
去，他从纸箱里翻出个塑料袋：

“有几册老家谱，留给你的，看
看要吗？”我匆匆一翻，都是些
残册，前后稍许缺页，都是些世
系图，不见序言、艺文，便随口报
了个价：150元。书商无力地伸出
了两个指头，向我晃了晃，说道：

“我 200元收来的，至少让我保个

本。”我寻思着，五六册线装民国刊
印的家谱，虽然有些残，这价不贵，
随即付钱提书。宅家阅书，居然意
外地发现了第一册夹在中间，序言
不少。此谱名为《延令朱氏宗谱》，
延令就是古邑泰兴，毗邻如皋。如
泰朱氏同祖同宗，我在家谱中，读
到了不少明初名将朱显忠（如皋
人）的史料，颇具史料价值。

入秋后，天气更为阴冷，我依
然坚持起大早，打电筒，跑鬼市，又
淘到了一批有趣的残书，包括光绪
河南刻本少林寺的武林秘籍《易筋
经》等等。书残志不残，待到来年
春，我还会一如既往地淘书寻乐。

•长大以后，我们从来没有
与月亮打过一次真正的照面。每
次抬头，我们不过看见了农耕文
明的光环，上面住着怎么也擦不
干净的张若虚，李白。我们甚至连

“苏轼增加了月亮的皎白，还是推
远了它的光亮”这样的问题也没有
搞清楚，就自认为结识了一枚月
亮，成了它宽敞客厅的VIP会员？

事实情况是，我们再也想不
起来月亮本身的样子了，它早已
被如此高远地悬置起来，何曾原
原本本地将你我彻照过一回，哪
怕仅仅一个晚上？

•熟谙易、道、佛的中国人理
解海德格尔的存在论，经历了更
多迷雾还是享受了更多捷径呢？

•就在我赞同禅意，习惯只
可意会、不可言传的缄默时，突然
听见了另一套言说的方式，这些
语调的来源可以追溯到古老的爱
琴海，其洋洋洒洒的音调嗓门，常
让我感到惊讶：原来人类是可以
向说不清楚的东西发起挑战的。

•我看见了一片处女海，掉
进了一个纯净的旋涡，有些骄傲，
亟须得到拯救——是有人疾速走
动，气流卷起了一层轻薄的布帘，
我一下子看到了离言自性的存
在。这个行为鲁莽的人伟大至
极：让我重新安排我所说的一切。

•黄皮肤的人，黑眼珠的人，
在他乡路口失散的人，需要一个
路标登高一呼，灵魂才能还乡。
这一声洁白的轻叱，就是月亮；这
一阵笼罩我们的口气，叫做丹桂。

•禅宗，做什么都是有道理
的，从不反思、怀疑。沉浸执着于
自身的成熟，难道是成熟的么？

•我的生活又回到了阐述海
德格尔的路上，尽管回来得有点
晚，阐述得又迟又慢。或者是反过
来，海德格尔正在一句句分解我每
天的劳绩，每到确切之处，我被这
个德国佬说得很是不好意思。

•秋天的花期也将过去。每
天向着你来筹划一天的工作，这
过程有些急迫，像是抢先一步的
甜，一只蜜蜂要赶在暮春里，夏雨
来临之前，多酿一些花蜜。

•顾老给我打电话，充满法
喜地说，研习佛学吧，你可以丢下你
手上的书。我赶紧说“好呀好呀”。
对于如此整全的好建议，我连声答
应。我抬头想了一下，我手头哈耶
克的书，每一行都与修行有关。

•床头有一本陈先发的随

笔、一本瓦雷里散文，我只看了几
页就丢在那里，可是，就是这两本
静静合着的书，让我的气息非常
神定，很符合自我。

•一只活过四季的昆虫，如
果与一只春生秋死的蚱蜢争论时
间，最好尽快赞同蚱蜢。

•就目前而言，人类认识狐
狸可以说是尽了力的。而对于生
活在猪狗牛羊、鸡鸭鹅鸟，鱼马驴
猫之间的人群，狐狸却没有多大
兴趣。说穿了，它不愿我们给予
其各种命名，也对人们将其置于
各种类别的事物之中感到不满。
一只正规的狐狸，受够了每次现
身时，人世间就人狗为患，高举
着“速度”“狡猾”“妖艳”“女人”
还有什么乌鸦寓言之类的俗套
套，蜂拥着迎了上来。一只狐狸
干净到纯粹，也许已经挣脱了历
史，它在时间的前面眯着懒洋洋
的双目，静静地看着我们为它所
做的种种劳碌无功。

•得有多少人沉沉睡去，才
能让一个思想者在漫漫长夜里保
持清醒？

•“蓬蓬树”。我完全有能力
提拔这棵上了年岁的朴树：给它起
个小名，赋予它母性、传说、年轮，
让你相信，它是手搭凉篷，面朝大
海的；它是长在海滩，立于海堤，又
退到村庄里的绿色地标；它是大海
搬走了，它还扎根在原地的守望
神；它是家门外的外婆，村口可供
记忆的乡愁；它是无论远方游子回
望都在地平线上的家；它是弄潮儿
的妻子，是雄性激素勇立潮头的胆
识和力量；它是我们每叫一声

“娘”，它都会应答一声“哎”的乡下
母亲……可是我选择放弃这一切。

当我快步走过这棵树时，它
幸运地回到了海岸边茂密的森林
里，也可以说，它和我都回到了大
地上各自的位置。

•跳国标舞的老 G走了；向
我投稿，在电话里越来越听不清我
大声说话的Y老师不在了；经常在
路边向我挥手，让我过去听其发牢
骚的X老头突然病故了……

只要死神时不时在人群中窸
窣有声，我的孤独就从不牢靠。

•秋风掷骰子，我身边每一

片樟树叶都有命运吹送的去处。
•立冬，樟树林。一阵风起，

树上的黄手帕哗哗喧响，枯叶在
脚底下飘卷着。每到这个季节，
这些身披袈裟的僧众，翻动经书
的速度就加快了，辩经论道的语
调也激昂了起来。我听了好一
会，不知何宗何律何论，我成了最
多余的一片树叶。

•我觉得我们常曲解开悟。
道信问僧璨：“愿和尚慈悲，

乞与解脱法门。”
答：“谁缚汝？”
道信：“无人缚。”
僧璨：“何更解脱乎？”
于是道信大悟。
像这样记录下来的开悟过

程，基本上属于瞎扯。我们每天
随处可见大量如此这般的心灵鸡
汤，然未见造就几多高僧大德者。

一个人的聪慧圆满，远没有
书写下来的故事那么简单。道信与
道信们的悟道一定有着很多不可记
录的过程。但我相信，很多现代人
满足于浅尝辄止的思考，而以恒力
修行者，在欲通不通时，那外力的一
指捅破，是有可能让人豁然开朗，完
成明心见性的一次鱼跃的。

•你在我对你的思念里，不
是掠发而笑的俏模样，而是一堆
迫切的问题。

2020年：残书可珍淘书乐
□彭 伟
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