
如皋好，信步冒家桥，流水几湾萦客
梦，楼台隔院似闻箫，往事溯前朝。

调寄忆江南，余欲游水绘园 40 年，
今果畅游，感成斯阙。

1980年，园林学家、书画家、诗人陈
从周（1918-2000），初访如皋，触景生
情，即兴吟诵了这曲《忆江南》。词中水
绘园，即古邑如皋第一名胜——冒辟疆、
董小宛的栖隐旧地。追溯40年前往事：
1940年，陈先生陪同恩师“一代词宗”
夏瞿禅先生，谒见冒广生先生（冒辟疆族
裔），有幸一睹冒辟疆、董小宛的画像，为
日后填词，种下因缘。

陈先生与如皋的缘分，离不开冒家；
与如皋的邂逅，离不开水绘园。说起初
次邂逅，那是那年秋天，他应邀前往如皋
参加如城总体规划评审会议，参与重修
水绘园。陈先生为水绘园挥毫，赞道：

“天下名园”。至今游人入园，这四个大
字，赫然入目。他为如皋人创作的书画
作品，何啻此幅。会议报到前，陈从周乘
坐专车从上海出发，经过江阴八圩，渡江
北上。砂石公路，又有长江险阻，交通实
在不便。他一路风尘仆仆，直至晚间八

九点，才赶到如皋。县革委会的行政组
长吴承泉、秘书胡吉飞负责接待工作，已
在如皋招待所恭候多时。陈先生到后，
他们一齐用餐。除去冒氏友人，陈先生
的恩师任铭善先生也是如皋人。故而，
他对如皋的语言、美食，早有耳闻。他居
然幽默地说起如皋方言：“你俫招待得我
好，我带了笔墨来，画画送给你俫。”吴承
泉、胡吉飞听了，心中窃喜。

会议连开数日，其间陈先生在水绘园
休憩，画下了大量的小品，谁要送谁。胡
吉飞有些纳闷，眼看别人都喜得陈先生的
画作……他便于某日会议结束，安排陈
先生返回招待所中楼西北角的房间用
餐。清蒸鳊鱼、红烧猪脚，几道如皋家
常菜，都是陈先生爱吃的。陈先生食菜
不食言，诙谐地说道：“吃了别人的嘴
软，今天被你们圈在这里了！”他愿作画
相送，见者有份。一位省规划院的领导，
向陈先生讨画，他大笔一挥，圈圈点点，画
了幅《梅花图》，题跋：“一圈两圈圈不了，
人人都道圈儿好。而今跳不出圈儿，反被
圈儿圈到老。”待到那位领导携画离场，陈
先生又不失风趣地考问大家，为何要画梅
花呢？大家不解，他才指着自己的脸，幽
默地暗示道，收画人有一幅麻脸，但这是
玩笑。他又严肃地解释道，梅花象征着清
傲高洁，为官的人，要像梅花一样，守好圈

子，洁身自好。
轮到为胡吉飞作画了，陈先生先问他

“文革”中整过人吗？胡吉飞些许彷徨，哪
能“老王卖瓜，自卖自夸”，只好缄默。幸
好，吴承泉几个人分别说道：“他是个老好
人，不用说整人，就是……”既然是好人，
陈先生便画了一幅好画《竹叶芙蓉图》。
这幅佳作，构图取法潘天寿先生的《荷花
图》，凝练洒脱，用笔古拙：竹枝微斜向上，
直蹿顶端，竹叶恣意盎然；下侧的芙蓉花，
团团簇簇，水墨叶，郁郁葱葱，美不胜收。
画中题跋“哪知风露清愁句，秋后芙蓉亦
牡丹，吉飞同志大雅正”，祝福胡吉飞熬过

“文革”劫难后，像牡丹一样富贵。胡吉飞
望着画作，满心欢喜。一晚，陈先生共画
下作品七八幅，最后还有些零墨，不舍丢
弃，又录宋吴文英词作中的“山色谁题”，
写就一幅书作，送给了胡吉飞。此作为行
草笔法，绵里藏针，线如天高行云，点如高
峰坠石，古朴厚重。胡吉飞如获至宝，至
今珍藏着这两幅陈先生的佳作。

如皋还有一位幸运儿，获赠陈先生
的三幅作品，他就是蔡国柱老人。蔡老
工书，行伍出身，早年在东海舰队任职
时，便与韩天衡先生交游。退伍后，任职
如皋县委宣传部。1986年，陈从周再次
来如，参加会议。6月25日上午，蔡国
柱在水绘园，聆听了陈先生关于水绘园

规划设计的讲话，并做笔记。是年，陈从
周蜗在如皋定慧寺藏经楼上写写画画。
吴承泉打电话给蔡国柱和另外一位友人，
让他俩前来观摩，又可陪陪陈先生。蔡国
柱即刻来寺，陈先生兴致很高，先写了一
副对联：“经国之大业，不朽之盛事”，又画
了一幅兰花图送他。吴承泉便请陈先生
再画一幅作品，送给未来的友人。陈先生
搦管操觚，顷刻间又完成一幅水墨画《水
仙花》。整幅作品，墨色浓淡有别，画风清
新淡雅，构图巧妙，花根、花柄、花叶，仿佛
稍有倾斜的“S”形，如古树折枝清歌，如
少女弯腰漫舞，飘逸不失庄重，清雅不失
天然。花朵的画法，师从恽南田，着色渲
染，用笔含蓄，栩栩如生，花叶为大写意，
淋漓畅快，受到海派画风的影响。画作上
书“神仙之花，君子之风”，落款误写为“国
柱同志正之，丙寅 从周”。此画本送他
人，既然写成“国柱”，便归了蔡国柱。陈
从周先生，又为画作钤印三方，其中两方
朱文印是“九怪”“阿Q同乡”。前一方因
他自号“扬州九怪”。如皋旧属扬州、泰
州。后一方源自他是浙江绍兴人。两印
入画，见证了江浙文人的友谊。

今岁仲春，蔡老割爱，转赠《水仙花》
予我。2020年，又恰逢陈先生逝世20周
年及来如40周年。秀才交情纸半张，笔
者感刻于心，便作此文，以示纪念。
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董竹君小名“阿媛”，1900年出生
在上海洋泾浜畔的贫民窟里。父亲董
同庆，江苏南通县六甲乡人，长相英
俊，为人忠厚善良，以拉黄包车为生。
董竹君幼时家贫，原有一弟一妹，都因
生病未及时救治而不幸夭折，但父母
仍尽力送她到私塾读书。13岁时，父
亲大病一场，借了许多高利贷，家里生
活更加困顿，父母无奈将家里唯一的
女儿董竹君抵押到堂子里卖唱三年，
换来300元钱用于还债。两年后，董
竹君逃出火坑，与常在青楼出没以掩
护革命活动的革命党人、时任四川副
都督的夏之时结婚，并远赴日本求学。

1917年秋，董竹君读完东京御茶
之水女子高等师范学校的课程后回

国。这年护法战争爆发，夏之时被委
任为靖国招讨军总司令。1919年，五
四运动的兴起，给董竹君带来新思潮、
新文化的冲击和启迪，而丈夫则随着
政治失意而日益消沉，最终两人分道
扬镳。此后，自强的董竹君独自带着
四个女儿回上海创业谋生。1930年，
她在上海闸北创办了群益纱管厂，成
为上海滩最早的一位女老板。“一·二
八”事变后，工厂被日本人炸毁。在上
海期间，董竹君与共产党人和进步人
士交往，积极参加革命活动，1932年3
月的一天深夜，因家中藏有革命宣传
品，董竹君被法租界巡捕房逮捕并关
押四个多月，后被取保释放。

1935年，董竹君创办锦江川菜
馆。菜馆装修考究，中西合璧，墙上悬
挂张大千的画作和郭沫若书写的条
幅。开业盛况轰动全市，顾客拥挤水
泄不通，南京政府要员和上海军政界
人物来用餐也得等上许久。此后，上

海各界头面人物包括黑道上的杜月
笙、黄金荣、张啸林等人也经常在此设
宴，默片时代的头号电影明星卓别林
访问中国时也在此品尝过香酥鸭子。
1936年，董竹君又创办锦江茶室，作
为上海地下党的联络点。尽管她参与
革命活动并多次掩护和资助共产党人
和爱国人士，但做得天衣无缝，国民党
军统特务头子沈醉虽有察觉，也没能
抓到把柄。

1940年，为躲避日本人和汉奸的
刁难，董竹君流亡菲律宾。1945年回
国后，立即着手整顿由于委托代理人
严重贪污渎职导致营业额严重下跌的
锦江两店，直至恢复元气。此后，董竹
君在中共上海局的直接领导下，先后
独资创办永业印刷所、协森印刷局、美
化纸品厂，集资开办美文印刷厂，作为
党的秘密印刷机构，出版印刷了大量
革命书刊和秘密文件。

上海解放后，董竹君于1951年将

含辛茹苦经营了16年、当时价值3000
两黄金（时值15万美金）的锦江两店交
给国家，后扩建为锦江饭店，成为上海
接待中央领导和外宾的重要场所。董
竹君任锦江饭店首任董事长兼经理。
1953年秋，董竹君到北京，周恩来和邓
颖超专门派车接董竹君到中南海西花
厅用餐。餐桌上，周恩来举起酒杯亲
切地对董竹君说：“多年来，你为党在
各方面做了不少工作，我敬你一杯。”
周恩来放下酒杯又说：“身为都督夫人
抛弃荣华，单枪匹马，参加革命真难
得。”主宾相谈甚欢。饭后，周恩来还
邀请董竹君去怀仁堂看戏。

董竹君是第二至七届全国政协委
员。“文革”期间，她遭遇抄家并入狱五
年。平反之后，她更加积极履行政协
委员参政议政职责。1997年12月，董
竹君因病在北京逝世，享年97岁。著
名导演谢晋曾以她为原型，拍成31集
电视连续剧《世纪人生》。

陈从周：留墨添香美如皋
□彭伟

“吾校帜，飘扬堡东。初日照曈曈，
敬师和友莫后众，广座尽春风。春风、春
风，常沐教化工。”这是上世纪三十年代
早中期海安东乡李堡小学的校歌。

这首歌歌词是李堡著名士绅潘树声
（字斆安）所作。潘树声出身于李堡镇一
户世代书香家庭，其父为晚清秀才，课子
极严。废科举后，潘树声考取南通师范
学堂，毕业时名列前茅，深得张謇等赏
识，遂留校任教。数年后至北京女子师
范任教，并随考察团赴日本考察教育。
后被如皋沙元炳聘为如皋师范学校校长

（李堡旧属如皋县管辖）。潘树声于国
文、地理、历史等课程造诣极深。国文教
材研究透彻，烂熟于胸，登台讲授，无需
备课，滔滔不绝，条分缕析。上地理课可
随时在黑板上作图，边画边讲，准确无
误。任如皋师范校长期间，潘树声每
天上午第一节课都亲自巡视各教室，
如发现国文、地理、历史课程任课教师
未到班，就立即进教室代为上课；如系
其他课程，他就留在教室督促学生自
习，待任课教师到班后才离开。潘树
声任如皋师范校长时间较长，1927年
暑假调离时，将任内的积存现金 800
多元（当时币值。时白粳米价格每担
约4元，此款可购买大米20000多斤）
全部上缴县教育局，并建议将这笔款项

用于补助师范学生。
潘树声在如皋任教期间，时刻不忘

家乡李堡的教育事业。为了扩建李堡
小学，他不顾严寒酷暑，四处奔走，劝
募数载，先后增建校舍若干，并亲自为
李堡小学创作了校歌。“七七”卢沟桥
事变后，潘树声忧时伤世，曾作组诗
《仿杜工部秋兴八首，次原韵》，其一
云：“天将战血染秋林，红叶漫山万木
森。莽莽川原馀劫火，萧萧风雨布层
阴。宋家积弱和无策，曹社潜谋鬼有
心。人道难为戎首说，征夫远戍不闻
砧。”抒发了他对国土沦丧、山河破碎
的悲愤之情，表达了他对战乱中的难民
的关注。解放后，潘树声被选为海安县
政协委员、政协常委。

上世纪三十年代早中期，李堡小学每
周一举行师生大晨会。大晨会上，先唱校
歌，接着唱《救国歌》，因为那时正值日本
侵占了我国东三省，国难当头，全国上下
奋起抗日。《救国歌》的歌词是：“大好金瓯
将破碎，黑水白山尽魑魅，青年肝胆扬风
雷，健儿身手英雄队，复兴民族舍我其
谁？奋起，奋起！努力求学新知培，养成
实力大无畏，奋起，奋起！看我们十年后，
发扬祖国的光辉！”

这首歌歌词是当时在江苏省教育厅
任编审职务的易君左所作，针对青年而
发。鼓励在校学生努力求学，探索新知，
不断进取，发奋图强，团结起来打败日本
侵略者，得到最后胜利。这首歌当时在全
省范围内广泛流传。

现在已经进入了隆冬季节，气温持续下降，在我
们这里，这差不多是一年当中最冷的时节。可我表兄
跟他的兄弟，我的表弟，以及其他四五个祖籍同样是
如皋今天则在扬州生活的老乡，每年都会有那么几
次，冒着严冬，驱车上百公里回到家乡探亲访友。
而这些游子回到家乡的第一件事往往就是，兵分数
路，有的去孟家蟹包店，有的去望月桥的烧饼店，
还有的则是到新生路西端海月寺附近的丁家羊肉
店，美美地吃了一顿如皋早茶。

在如皋城里，习惯把早上在外吃早点称作吃
“早茶”。

早茶有哪些品种？面条、馄饨，以及两者的混合
物“龙虎斗”；再就是烧饼、油条、包子、烧卖、油饼、麻
团等。而在吃烧饼、油条这些水分较少的早茶的时
候，如皋人还喜欢为它们搭配相应的伴侣——豆花或
者豆腐脑。对于老辈的如皋人来说，当然还有跟早茶
的名称贴合得十分紧密、名副其实的“茶”。

说到茶，就不能不说到喝茶的地方——茶馆。在
五十年前的如皋，曾经有无数家茶馆。在我记忆中，
我家所在的秀水港的对面、准堤岸巷南端跃进路口的
西侧，就有一家茶馆。开茶馆的是位50出头的皮肤
黝黑的奶奶，人称“黑子”。她家临街的那间屋大约有
20来平方米，屋里摆放了大约4张八仙桌。每天早
上都会有些老年人在这里悠哉闲哉地吃早茶：也就是
带上他们从饮食店买来的烧饼、油条或者其他点心，
在这里倒上一壶茶，慢慢地享用。特别值得一提的
是，这里泡茶的水并不是普通的井水，而是“天
水”——也就是天上落下并经过长时间的沉淀的雨
水。很多讲究的老人家中同样也是喝的天水，并且因
此家中备有数口大缸，有的放在院中屋檐下等天水，
有的放在屋子里过滤天水。而用天水泡的茶，其口感
非常特别：有些清凉，又有些甜蜜。在西侧的青云巷
口，也有一家茶馆，只是屋里地皮更窄，八仙桌都摆到
了人行道上了。

在这里，人们是真正的吃早茶——在吃早点的同
时，也喝茶。而在茶馆里吃早茶，很多人能够吃上一
两个小时甚至更长时间。上了年岁，习惯于细嚼慢咽
是一个方面，把这里当成重要的信息交流场所、家长
里短的谈论之地也是很重要的另一个原因。对于一
些已经逐渐丧失了劳动能力，把看云舒云卷、车来人
往当做打发时间的主要方式的人们来说，时间不再紧
迫，可以从容地生活也是可能的原因之一。我就记
得，晚年的我外婆，就几乎每天都要到“黑子”的茶馆
里坐一坐，聊一聊，有时也会在这里喝上一泡天水茶。

如皋人烧天水茶的水壶都是锡壶，而非今天普遍
使用的不锈钢水壶。这两者对所烧的茶水的质量到
底有何影响？我不是很清楚，但我迄今依旧记得从前
那天水茶具有“纯”“厚”“甜”“绵”等几个特点。这

“纯”，是说天水茶绝无杂质，纯净无比；这“厚”，说的
是天水茶入口比之井水感觉上似乎要“稠”许多；这

“甜”，说的是天水茶里似乎放了白糖一样，有种淡淡
的甜味；这“绵”，说的是天水茶入口乃至咽下之后耐
人寻味。所以，也难怪像我外婆那样的老派的年长之
人，那样喜欢它。

在我的记忆中，我外婆泡天水茶很少用茶叶的。
她用什么来泡茶？用自己在庭院里种的薄荷、藿香、
佩兰，以及“竹芯”。什么是“竹芯”？也就是竹子新生
的尚未完全开展卷曲成缝衣针模样的新叶。为什么
不用茶叶？或许跟那个年代人们普遍贫困，买不起茶
叶有关，但我以为更有可能与老人家特别看重新鲜、
淡雅这些庭院中可以手植与即时享受的植物的特点
有关。因为我们家的庭院很大，种植的薄荷之类很
多，所以，不少左邻右舍时常到我们家“要”些回去泡
茶。用这些“乡土茶饮”泡出的天水茶，我不知道跟用
茶叶泡出的天水茶相比，味道更好一些还是稍有差
距，反正在我的印象里，它就是那年代是的老百姓眼
中的龙井、云雾。

今天的如皋，长寿之乡的美誉名闻遐迩。也确实
在如皋城里，不乏百岁老人。而八九十岁的古称耄耋
之年的老人可以说遍地都是。比如说我母亲88岁，
我父亲89岁，并且都还康健。这些老人之所以长寿，
原因多多。但有一条乃是毫无疑问的：如皋人在一些
生活细节上十分讲究，热爱生活也懂得生活，这从如
皋人吃早茶的习惯上便可以大略感知。

当然，对于我现居扬州的表兄，以及很多在外工
作生活的如皋游子们来说，包括如皋早茶和如皋萝
卜、毛菜之类的美食的诱惑，固然是他们不远百里回
家一趟的理由；而骨子里对故乡的思念和怀想恐怕则
是更为重要的原因。因为至少我们知道，扬州作为大陆
最为著名的消费城市之一，诸如富春包子在内的美食，
其味道之美、名气之大，绝对不在如皋的早茶之下。但
无论如何，如皋早茶那种吃在嘴里，香在心里，可以一舒
思乡之情的功能，又是富春包子之类无法替代的。

如皋人的“天水茶”
□严阳

潘树声与李堡小学校歌
□程太和

董竹君：上海锦江饭店创始人
□史文

1951年，锦江饭店开业启事董竹君


