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一段尘封数十年的师生情缘，其实是一个启迪后人的励志故事。在无锡大成巷，我依然能
感受到这段感人的师生情缘。

民族文化大融合，本身就是相爱相杀的过程，强大的文
化终究会改变影响弱小的文化。

山花碑：美到极处是虚无
□强雯

引子：今年11月12日，习近平总书记在
南通考察调研时指出，张謇是中国民营企业
家的先贤和楷模。由此，想起张謇诞辰 160
周年之时，我曾驱车在大江南北寻访张謇的
足迹，那情那景，依然历历在目。

“大伯，请问张謇读书雕像在哪里？”
投来一束茫然的眼光，老人摇摇头。

“大嫂，你知道赵菊泉故居吗？”
好奇地看看我，摇头擦肩而过。
站在无锡市大成巷创意市集十字路口的

雨中，我连问好几个行人，均表露“无可奉告”
之神色。

我迷茫了。
我来无锡，是寻找张謇与他恩师赵菊泉

百年未了的师生情缘故事，没料想，刚开始就
似乎要结束。

正踌躇间，走来几位保安。保安不是无
锡人，对于我的询问，几个人同时一指：“喏，
那里有座张謇读书的铜像。”

顺着手指方向看去，大成巷创意市集入
口，有一篷绿树，勉强可称是花坛，花坛正面
有堆用水泥黏合的乱石，转过去一看，乱石堆
上镶嵌着一块铜像，铜像是清朝装束青年，左
手握书，右手支撑在石凳上，眼睛低垂，专心
读书，嘴唇微启，似乎正在诵读。不错，这铜
像正是张謇，二十余岁的青年张謇。

原先，张謇读书浮雕本来不在这里，而是
在大成巷创意市集另一入口连元街小学的后
门处。那时，经常有家长带孩子来到张謇读
书浮雕前，给孩子讲述张謇读书的故事，勉励
孩子苦心读书，奋发有为，很多外地人到大成
巷游玩时，都会到浮雕前留影。

张謇一生有多位老师，但对他影响最大、
帮助最大的有三位。一位是赵菊泉，一位是
孙云锦，一位是翁同龢。孙云锦为张謇平息
了冒藉风波，带在身边当秘书，后又举荐给吴
长庆，随庆军赴朝鲜，才有后来惊动朝野的
《朝鲜善后六策》等政论，从而成为清流党、洋
务派争邀的人物；翁同龢特别赏识张謇，几次
秋闱都属意张謇，但都阴错阳差误会迭出，不
然，张謇也不至于到1894年恩科才高中魁
首；至于赵菊泉，张謇一直叫他“恩师”“菊
师”，常说“我的学问智识得益于赵老师”，赵
老师不仅给张謇免费供读三年，在告老还乡
之后，仍留张謇在无锡继续深造一年，其师生
之情显矣。

赵菊泉是江南名师，无锡人，24岁中举
之后一直从教，毕生没有离开教育岗位，先后
任无锡训导、海门训导，可谓桃李满天下，但
最让他骄傲的学生还是张謇。张謇是19岁
时由父亲带去见海门训导赵菊泉的，赵菊泉

见张謇虽着青布长衫，但内里衣衫褴褛，又观
其“脸庞清秀，牙齿刷齐”，言谈举止，聪颖不
凡，当即收这位穷生为门生。因为张謇身遭
冒藉诉讼，家里负债累累，赵菊泉帮助斡旋平
息风波，又免其学费，“余从之游……三年未
收学费一文”。由是观，张謇创办中国第一所
师范学校时首开师范教育免费供读之先河，
同时大力倡导慈善事业，当受赵老师影响尤
深。

赵菊泉在75岁上辞去海门训导告老还
乡，那年，张謇26岁，专程护送“菊师”回无
锡，在大成巷20号赵家“敦仁堂”继续深造一
年。赵先生为张謇特设书斋，免费供读。赵
先生视张謇为子孙，张謇尊赵师为“教父”。
这期间，流传一段“缚竹苦读”的故事：张謇每
每起五更，睡半夜，发愤苦读。有一次，赵菊
泉半夜去看望张謇，发现其被窝中有一根青
竹竿，老师一下明白了：张謇睡在青竹竿上，
翻身便会痛醒，一醒又起来读书。于是，“缚
竹苦读”的故事成为赵家代代传习的典故。

在张謇一生中，时时不忘报答“菊师”之
恩，留下了许多感人的佳话。张謇为纪念在无
锡赵家读书的日子，专门为“菊师”修葺老屋，
建造砖雕门楼，砖刻题字“入孝出弟”，并撰写
三副楹联刻在门板上。为大厅屏门书“几百年
人家无非积善，第一等好事还是读书”，为恩师
的左书房题“汲古得修绠，荡胸生层云”，为读
书的右书房题“开径望三益，高谈玩四时”。为
纪念恩师，张謇与同窗好友倡议在海门师山书
院建“赵亭”，张謇亲拟《请建赵亭禀牍》，在亭内
为赵师树碑立像。张謇亲自题亭名写楹联“人
通利则思其师，几席三年，只落何堪高第列；公
魂魄犹乐兹土，衙斋咫尺，风流敢告后贤知”，
并撰写碑文：“无锡赵先生彭渊，官海门训导
时，余从之游，提撕奖假，唯恐不至，三年未收
学费一文，海门能文之士亦多游其门下。比与
周彦升、沈仲瑜诸君集议，建亭于学舍之后，画

像刻石，以志遗爱。”
张謇创业之初十分艰辛，赵菊泉之孙赵翼

孙应张謇之邀，来通襄助创办资生冶厂，并从
无锡招募熟练的技师工人。资生冶厂退休老
职工都为无锡人，即缘于此。在张謇举荐下，
赵翼孙之子赵介丞到大生纱厂任总管，还安排
赵介丞的五个儿子分别到南通垦牧公司、大生
纱厂、复兴面粉厂、资生冶厂谋事。赵家在为
子孙起名时以“南”“通”“生”等字为名、排行，
无不与“南通”“大生”相关，以缅怀张謇先生。
同时，赵家还立下一条家训：子孙不得对外宣
讲祖上是张状元的老师。赵氏五代子孙一直
谨遵家训。因此，这条家训也尘封了菊师、啬
翁这段感人的师生情缘故事。

“文革”中，无锡张謇书斋受到冲击。赵氏
后人用毛主席诗词遮盖张謇楹联，用泥灰将雕
花门楼砖刻题字覆盖，逃过一劫。后来，张謇
书斋“完璧归赵”，赵家自筹费用，将书斋修缮
一新。1986年，无锡市文管会将张謇读书处列
为文物遗址控制保护单位。时任副省长的张
謇嫡孙张绪武闻讯后，专门题写“赵菊泉先生
故居”匾额。

张謇与恩师的故事，曾经感动许多人，张
謇读书处汉白玉碑建立后，成为弘扬无锡历史
文化的一道招牌。在大成巷，我没能找到张謇
书斋，不死心，继续展开搜寻。居委会的一位
大嫂说，张謇读书处已经拆掉了，除了那个碑，
在西河苑东南角有个房子算遗存吧。于是，我
直着头，穿过雨隙，去找西河苑。找到一看，确
有一处黑瓦卷檐的老房子，是不是张謇读书的
地方说不上，现在成了棋牌室。

一段尘封数十年的师生情缘，其实是一个
启迪后人的励志故事。在无锡大成巷，我依然
能感受到这段感人的师生情缘。我不知道海
门的赵亭是否还在，如若不在，是否可以恢
复？毕竟，这段延续了百年的师生情缘，不该
再被尘封。

听无锡的雕像讲张謇故事
——“车轮上的行囊”之四十六
□黄俊生

父亲用自行车驮我去“东海部队”看电影。我们去晚了，只好到银幕后面看，而银幕后面也站满了人，
我只好爬到自行车后座上。

露天电影（之三）

□刘剑波

在我童年记忆里，有两个庞大的磁场至今
仍印象鲜明，历久弥新。一个庞大的磁场是菜
场。那时小镇还没有一个正儿八经的菜场，街
道就是菜场，可以这么说，街道有多大，菜场就
有多大。从东街头的包桂红家门口起，到西街
尾的胡福基家门口结束，沿街摆满了一应交易
的各种农产品。当然，海产品，主要是文蛤，悉
数收于八鲜行囊中。一大早，菜场像巨大的磁
铁吸引四乡八邻的人们马不停蹄地赶过来。我
姥娘把赶早市称为赶集。与山东高密村镇不同
的是，后者十天半月才赶一次集，而我们这儿天
天都赶集。我姥娘起得很早，我家对门（隔着一
条马路）的陆善堂家也起得很早。陆善堂早上
起来做的头一件事，是将修理脚踏车的一应家
伙摆到门口，包括打气筒。打气筒遍布油渍，把
手上也是乌漆抹黑的，即便如此，来给车胎打气
的也是络绎不绝。陆善堂好像有一辆永远也修
不好的脚踏车，他将这辆车子脚朝上置于当门
口，然后他坐于两个车轮之间，埋头捣鼓什么，
既像是接车链，又像是补车胎。然而，在我看
来，他像在放电影，不过，我从未见过车轮这么
大的片子。有一段时间，我希望电影片子有车
轮这么大，这样就不必中途换片子，人们的兴致
就不会被突然掐断了。

我姥娘挎着菜篮走出院门时，除了看到坐于
两个车轮之间的陆善堂，还看到去茅坑倒马桶的
冯耀珍。冯耀珍是陆善堂老婆，很胖，人很良善，
我们这些孩子都叫她胖子大妈妈。而我姥娘则
称她为朝东家的。端在冯耀珍两只手上的圆形
马桶很大，像一面大鼓。平时，这马桶就搁在脚

箱里。那个年代，启海人家女儿结婚，陪嫁之一
就是脚箱。脚箱主要是放马桶用的，摆在床前的
踏板上。因为装在里面的排泄物太多，马桶显得
很沉重，所以冯耀珍只好将马桶贴在肚子上，让
肚子分摊马桶的重量，一摇一摆地朝茅坑挪着步
子。看上去，冯耀珍就像个十月怀胎的老孕妇。
把这么重的马桶端到茅坑，其实是个技术活儿。
且不说手臂得有力量，步子也很有讲究——步幅
既不能大，也不能小，最重要的是把握好韵律，让
马桶里的排泄物有规律地摆荡。所以，冯耀珍按
照一定的节拍挪动步子，要是节拍错了，马桶里
的排泄物就会溢出来。

陆善堂家的茅坑正对着我家院门。我至今
仍记得茅坑座左侧有个长方形的小墙洞，里面
摆着那个年代使用的“厕纸”——一捧剖开的芦
苇秆。那不叫擦屁股，而是刮屁股。这时，冯耀
珍已经来到茅坑前，她看到我姥娘正从院门出
来，便说，“姥娘去买菜啊？”。当着面，我姥娘不
叫冯耀珍“朝东家”，而是称呼“他大妈妈”。我
姥娘说，“他大妈妈，俺去赶集呢。”我姥娘虽然
来南方多年，但还是保持着当年在山东老家的
习惯，将“买菜”说成“赶集”。说话间，车辆和人
流从马路呼啸而过，涌向东街口，并从那儿朝街
心汇聚。早晨的小镇喧腾起来了，各种声音次
第响起。它们扭结纠缠在一起，互不相让，又相
互拥抱，使得整个小镇动荡起来，摇摆起来，这
种状态将持续大半个上午。这是小镇的日常景
观，日复一日，月复一月，年复一年。

另一个庞大的磁场就是“东海部队”的露
天电影场。每隔十天半月，就有一辆马车从小
镇东街口的马路上疾驰而过。马车上驮着放
映机和放映员。从马车驶过的那一刻起，人们
就奔走相告：“晚上‘东海部队’放电影！”。小
镇顿时喧哗与骚动起来。与此同时，消息像长
了翅膀，从小镇飞向四乡八邻。当黄昏降临
时，人们从四面八方如潮水般朝“东海部队”涌

去。那种劲头绝不亚于早上到小镇的赶集。那其
实是另一种赶集——赶精神之集。有一次，我姥
娘也迈动着粽子小脚，赶到“东海部队”看电影。
她被人流裹挟着，东倒西歪，最后只好停在路边，
等人流涌过去再踽踽独行。我常想，那个年代，要
不是有“东海部队”的露天电影，人们的精神生活
该是何等的苍白啊。

“东海部队”的露天电影场其实是个篮球场，位
于部队的大门外。在篮球场与大门之间有条沙砾
铺的甬道，道路的北侧安放着一座木头岗亭。站岗
的士兵一般都待在岗亭里，从外面根本看不出什
么。有时我们这些孩子会产生错觉，以为岗亭是空
的。可是当我们蹑手蹑脚跑过去（部队大院内的生
活对我们的吸引力太大了），岗亭里突然有枪刺伸
出来，在阳光下闪闪发光。我们吓得掉头就跑，一
直跑到很远才敢停下来。转身看，并没有人追出
来，这才大大松了口气。

用篮球场来放电影，根本盛放不了潮水般的观
众。很多人只好在银幕后面看。在银幕后面看与
在银幕正面看，同样能满足视觉欲望。但我不喜欢
在银幕后面看，这会给第二天跟小伙伴重温电影情
节时，带来叙述障碍。因为从银幕后面看，人物的
所有动作都是反的。有一次，父亲用自行车驮我去

“东海部队”看电影。我们去晚了，只好到银幕后面
看，而银幕后面也站满了人，我只好爬到自行车后
座上。电影场最好的位置留给了解放军，我看到对
面的解放军坐成整齐的正方形。那时我多想坐到
他们中间啊，这样不仅能在最好的位置看电影，而
且还能抚摸他们夹在两膝间的枪，那可是真家伙
啊。我一厢情愿地认为，父亲能满足我这个欲望。
父亲当过兵，我天真地以为父亲是认识“东海部队”
的解放军的。当我把这个想法说出来时，父亲并没
有理我，而是一个劲地抽烟。一直到把电影看完，
父亲也没吭声。我委屈极了，在回家的路上，我差
点哭出来。后来我才意识到，我的这个想法是多么
荒唐啊。

“山侵河处河镜倾，河侵山处
山岭遶”，一米二高的山花碑，阴
文，华丽中浸润伤情。云南大理
苍山洱海的美与哀，在全碑楷书
中显得正式而汹涌不绝。山花碑
碑质为大理石，藏于大理市博物
馆碑林，号称白族第一碑。

碑刻，镌刻在石头中的字词，
没有一个字是白写的。一个侵
字，让人思量其深意。

翻开历史卷宗，确实有深
意。这与元末明初的各方政治、
军事势力有关。

朱元璋虽然击败了大多数元
朝参与势力，在南京称帝，建立明
朝，设洪武元年，但云南一带在明
初并未纳入版图。天高皇帝远，
何况是开国皇帝，人家地方势力
强大，不买账也说得过去。

不过云南一带坐地为王，并
不是孤立的，而是政治联盟。那
时，地处西南一隅的云南一带依
然处于元梁王的据守控制之下，
臣属蒙古“北元”政权，那梁王凭
借边疆山高皇帝远和苦心经营云
南百年的根基实力，自坐为大。
当时云南的主要蒙元势力，有蒙
古政权梁王把匝刺瓦尔密和大理
国王后裔——土酋段氏总管段
明。梁王，以昆明为统治中心，大
理段氏，控制着滇西一带，都听从
北元指令。

这让朱元璋如鲠在喉。
“云南僻远，不宜烦兵”。明

朝初期，朱元璋以招安为策。先
后七次派出使臣前往滇地召谕梁
王，力争以和平方式解决云南问
题。梁王一口回绝，并几次杀害
明朝使臣。颜面尽失，也得咽下
这口气。

直至国力休养生息了十余
年，洪武十四年（1381），朱元璋决
定以武力征讨：“云南自昔为西南
夷，至汉置吏，臣属中国，今元之
遗孽把匝刺瓦尔密等自恃险远，
桀骜梗化，遣使招谕，辄为所害，
负罪隐匿，在所必讨！”

在云南曲靖的白石江战役
中，血流成河，明朝军队所向披
靡。后直逼昆明，将梁王的政权
一锅端。明军继续南下，到达大
理。洪武十五年（1382）闰二月，
段氏后院大理被明军攻克，第十
二世段氏总管段明束手就擒。

半年之后，云南江山易主，尽
归明朝。为开发西南，巩固边防，
明太祖下令，在云南省府昆明建立
云南都指挥使司和云南布政使司，
管理云南军政事务，着手处理接收
云南事宜——奉旨将蒙古梁王集
团成员，梁王家眷、元蒙上层官员
和大理段氏贵族头领全部押解北
方，交由朝廷处置；清扫元朝残余
势力和大理地方势力，就地遣散并
安置数十万蒙古俘虏士兵；建立明
朝新的政权机构；于军事要冲地区
设置卫所，屯兵戍守。之后，洪武
十七年（1384）三月，傅友德、蓝玉
率部分征南大军班师回朝，留下沐
英继续镇守云南。

成为大明王朝的一部分后，
白族人自然要服从汉文化的管
理。作为文化共融的时期。泱泱
汉文化正在大肆拥抱、改变白族
的文字、文学创作、文化理念，甚
至官场条例。

最敏感的当是白族的文人。
山花碑是这个时期的孕育

物，碑上共有10首山花体诗歌，
排列整齐，看上去也十分利于朗
诵，不过初读山花碑，大的美感很
快被细读的艰涩所替代，有些词
句简直是不通，后来才发现借用

汉字的音和义来写白语、读白音、
解白义。白族没有自己独立的文
字。碑上刻的，就是这样的古白
文。比如，“长寻细月白风清，不贪
摘花红柳绿。用颜回道譃浮生，得
尧天法度。”这还算是比较好理解
的，是说，月白风清之日，不要贪爱
繁花之美，用颜回的道术来理解虚
浮的人生，就能得到像皇帝尧一样
的盛世景象。

而有的句子能在汉语俗语中
找到对应，但是个别的字词，却在
字典中查找不到，比如“分数哽侔
圡成金，时运车舛金成土，聚散佀
浮云空花，实阿芣不无。”这句话的
意思，在《金瓶梅》《三言二拍》《红
楼梦》等古典小说中都有提及，其
表述是，时运来时土成金，时运走
时金成土。悲欢离合一杯酒。聚
散成败转头成空。

白族与汉族在文字上的姻缘，
在山花碑上表达得其实比较甜
蜜。民族文化大融合，本身就是相
爱相杀的过程，强大的文化终究会
改变影响弱小的文化。在山花碑
上，读者甚至可以感觉到，我们不
了解的白族，其实和我们一样，话
语、情绪、人生体验，都是大同小
异，虚无竟然是不分民族、地域存
在的共同情感。这无形中拉近了
我们对白族这个陌生民族的理
解。诗句中隐晦的抗争，无力的抗
争，也在唤起相似的历史记忆。比
如汉文化历史上刘邦项羽争雄，霸
王别姬，痛与虚无，大致无差。

苍山洱海是大理白族人的家
园，苍山景色向来以雪、云、泉著
称。经夏不消的苍山雪，无论是
阳春三月，还是萧瑟冬季，苍山都
显得娴静安然，冰清玉洁。洱海，
在古代文献中曾称为叶榆泽、昆
弥川、西洱河、西二河等，位于云
南大理郊区，为云南省第二大淡
水湖，因为湖的形状酷似人耳，故
名洱海。

如此美好的仙境，却不能自己
当家做主，白族人微妙的内心隐隐
作痛。山花碑固然是对苍山洱海
的赞美与抒情，却是透出某种抵抗
和不甘。

山河美景，万般美好。而碑文后
部分却是人生虚无不可把握之叹，

“天堂是荣华新鲜，漂散成地狱。”
先扬后哀的歌调，是一个人看

尽繁华背后的虚无与悲凉，这种声
调，在清代《桃花扇》中，是同样的迷
离。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺
曾睡过风流觉，把五十年兴亡看
饱。”在《红楼梦》中，哀凉更是一阵
阵入髓，叹富贵命运、王孙权贵，最
后皆“白白茫茫大地，好个干净”。

山花碑碑文的作者，刻写在碑
末的诗句中，名叫杨黼，生于明代，
大理下阳溪人，其先辈是大理国和
元代的望族，《明史·隐逸传》中载
有他的传记。幼时读书万卷，但一
直生活在民间，有不少著述，山花
碑是他用白族民族传统的诗歌形
式，所写成的洱海风光的山水诗之
一。明代著名白族文人李元阳还
专门为其写过《存诚道人杨黼传》。

但要真正读懂这些诗，还需要
读一读山花碑另面刻写的《圣元西
山记》。这其实是碑石的正面。它
披露了杨黼的身世：远祖杨连在大
理国时“为王左右”，祖父杨智系元
代云南平章大理路总管段功家臣
员外，曾授元帅。后段功被梁王所
害，杨智闻说亦赴死，其父杨保也
是段氏元帅，明洪武十五年（1382）
傅友德率军平滇时，自缢殉国。家
族的不幸，江山易主，百感交集，集
于一文。

美则美矣，然人事无常，唯花
叶草被，代谢不辍，苍山永恒，洱海
唯新。渺小的命运和无穷的山川
互为注释。


