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□陈 亮

张謇自号“啬翁”之新解
蚁 □吴为民

苍凉虞姬
□青 弋

“马蹄”声声
□陈 晖

屋前小院约70平方米，有朴树一，鸡爪槭
一，枇杷树一，橘树二，另有海棠、山茶、月季、绣
球若干。墙边屋角，植竹与芭蕉，竹几与三层楼
齐，某晨见竹映纱窗，乃铺纸调墨欲摹，甫就，则
竹影已不堪入画矣。芭蕉为今年新植，亭亭如
盖，葡萄藤缘竹篱爬行，大雪将至，有叶尚
青。菊花最热闹，足有五六种之多，东一丛西
一簇，花色花型各异，有立有卧，随心所欲。
今夏尝采摘数次，可清炒或做汤羹名曰菊花脑
者，伏地而蓬勃，叶色青郁，花型极小，呈橘
黄色，密缀于绿叶之上，如千年重器之锈迹。寒
风砭骨，年味渐浓，屈指细数，不如意事十之八
九，近日所记多为谈艺说文之孔见，艺术真吾避
席畏难之桃花源也。诗曰：小院无人花自开，为
报主人信手栽。冬来兀坐成幽梦，明年春色次
第来。

幽趣
经开区驰远路南侧有一小溪，东流入小池，

垂柳夹岸，野苇丛生，水多浮萍，人迹罕至，自多
幽趣。东南有林地十数亩，落叶如毯，有野花绽
放其间，联想起昔年报刊所用之题花，取身边之
景，作装饰之图案，素朴精美，饶有情趣：或三片
绿叶两朵花，或一泓清水枝横斜，或远山一抹鸣
秋雁，或渔火昏昏伴人眠。诗曰：蒹葭苍苍，萍
老池上。谁遣垂柳，拂乱天光。

“潜”“细”
“随风潜入夜，润物细无声。”仇兆鳌评：“曰

‘潜’曰‘细’，脉脉绵绵，写得造化发生之机，最
为密切。”后人多以此两句喻人，意指作风之细
密，亦指为人之境界。

万殊与一相
书法不同于绘画，囊括万殊，裁成一相；又

以一相而包蕴万殊。前者乃高度之凝练，是杂
多之统一；后者乃无限之丰富，是于一滴水中见
阳光。书法囊括万殊之能，可溯源至造字之初：

“象形”乃概括事物之形神；“形声”“会意”“指
事”诸法，于象形之外附丽更多想象；“转注”“假
借”，一再拓宽汉字语意之疆域。

相互
点画乃字之构件，字乃作品之构件，习点画

当于一字之中习，习字当于一件作品中习。何
以故？构件乃整体之局部，所谓局部，实亦整体
之一种。彼此相互依存，难以独立生存。书作
之变，藉字之变而成；点画之变，应书势之需而
变，无无来由之变。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓
款款飞。”蛱蝶若非“穿花”，何用“深深”才见？
蜻蜓若非“点水”，何关“款款”之飞？两者互为
因果。书法局部与整体变化之关钮亦如之。

长叹
每遇古人佳句，常废书长叹，复吟咏玩味久

之，不知今夕何夕。“平畴交远风，良苗亦怀新。”
（陶渊明句）“四更山吐月，残夜水明楼。”（杜甫
句）人谓其体物之工，吾敬其脱口而出。凡体物

“工”与“切”者，必能入乎其中，出乎其外。
不工处

“工”之佳者，其中必包蕴诸多“不工”。“工”
乃其予人之大致印象。长空雁群，俨然有序，小
大一律，此乃观者之错觉。整齐是其大，不同是
其小。所谓“不工”，乃“整齐”大框架之下种种
变化：大小、曲直、长短、刚柔、离合、正侧，故其
不工处，正其生动处，亦其极工处。一味求工，
作书横平竖直，作画毫厘不爽，则愈工愈俗。

赏尽妙趣
周振甫先生赏李白诗“孤帆远影碧空尽，惟

见长江天际流”，如登山顶观景，尽收风光于眼
底。周释此二句曰：老友远去，船已不可见，唯
见孤帆一片，李白于岸上望着；帆影于碧空里消
失，李白仍于岸上望着；看长江在天际浩浩地流
着。拆开，揉碎，合拢，合拢又拆开，便赏出诗人
无穷之深情来。

联想之念
鉴赏书法，常以人、物之形、态作比，习字之

际，宜常生此联想。联想成习，遂由“字”而人、
物，由人、物而“字”，初得形，复有神。形神合
一，书人合一，天人合一。

宿州，灵璧，我站在楚汉相争终
极之战——垓下之战的遗址（郭沫若
考证）前，思绪万千，耳边似乎听见战
马嘶鸣、杀声震天。公元前202年那
场著名的战争，催生出“十面埋伏”

“四面楚歌”“霸王别姬”等耳熟能详
的故事，至今仍回肠荡气。

但真正促成我此行的，还是在剧
院看过京戏《霸王别姬》之后：垓下之
战，西楚霸王项羽大败，无奈之下唱
起了《垓下歌》：“骓不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！”虞姬听罢，百感交
集，以歌和之，“大王意气尽，贱妾何
聊生”，遂舞剑自刎，剑起，花落……
这个女人原来并不简单，她才艺卓
绝，英气勃勃，胸怀百姓疾苦，对爱情
有自己的定义，不应只作为霸王身边
的一个倾城美人，横剑一刎才流传于
世。她一定还有更丰富的人生，就算
只是传说，我也无限好奇。就这样被
虞姬吸引过来，到垓下古战场以及相
距不远的虞姬村虞姬墓一探究竟。

虞姬墓其实是座陵园，幽静清雅，
也许是天下着小雨的缘故，园里没什
么人。虞美人安葬在这里倒也相配。
北门进去左侧依次是虞姬墓地，虞姬
汉白玉雕塑，虞姬纪念馆、虞姬舞台形
象展馆等，右侧是灰顶朱柱的长廊，长
廊里是文人墨客书写虞姬的诗句，无
非是歌她为爱而生，为爱而死。长廊
外是一条河，湖面如镜，有几只野鸭子
呈一条直线地游往河对岸。

园中有两处霸王与虞姬的雕像：
其一，虞姬自刎后倒在霸王怀里，霸
王眼神悲伤；其二，俩人并肩骑马深

情对视。
雨声潇潇，似虞美人的泪。私下

以为虞姬当时的想法太单纯，以为自
己一剑自刎就可以了却霸王后顾之
忧，殊不知她一死，霸王残存的一点
斗志也就随之破灭。本来他或许还
想东山再起，而今就算杀出重围重振
河山，身边已无美人相知相伴。贵族
出身、高傲自负的项羽觉得连心爱的
女人都保护不了，自信心备受打击，
遂觉生无可恋也乌江自刎追随虞姬
的魂魄而去。

英雄与美人，战争与和平，英雄
兵败，美人自刎，项羽与虞姬的爱情
故事因集这些经典的戏剧元素而被
千古传颂，舞台上关于他们的故事数
不胜数。陈凯歌导演的《霸王别姬》
讲述扮演霸王与虞姬的两个京剧演
员半世纪的悲欢离合，有一句台词，

“我是假霸王，你是真虞姬”，让人唏
嘘。而京剧《霸王别姬》里的虞姬形
象塑造得最丰满，如果不是在现场看
这场戏太震撼，我怎么会对《史记》里
记载“有美人名虞”这区区五个字介
绍的女子感兴趣呢？这就是艺术的
魅力，我从传统京戏中看到一个古代
奇女子，被她迷住，千里迢迢来寻找
她的前世今生。

在宿州街头街上漫步时，看到一
家名为“虞姬馄饨”的店，不知不觉踅
进去，要了一碗虞姬馄饨，味道还真
惊艳。

我找到虞姬了吗？虽然只看到
她自刎后苍凉的姿态，但还是觉得不
虚此行。

入冬，各大菜场的农产品依然品
种丰富，琳琅满目，色泽鲜艳。

此时，荸荠已大量上市，扁圆如
铜钱，紫中透红，有着老式家具淳朴
墩厚之风，口感清脆，那是一种来自
田园的清新味道。

那些菜贩子多为外地人，多为妇
女，服务热情周到。她们一看，都是
训练有素的高手，虽然操着并不标准
的普通话，却句句干脆利落，手不停
歇，削铁如泥，将荸荠玩弄于掌股之
间，刀起皮落，一个个都变得白净净
的被丢进小篓里。

荸荠这种果蔬，一直是我的最
爱。

在我十多岁的时候，不知何故知
晓了水果罐头超级好吃这桩事，心中
便特别惦记，我决定写信给在外地工
作的父亲，表达我心中这份美好的愿
望，希望能够实现。

那时，我不晓得“荸荠”两个字怎
么写，觉得用拼音，又只会南通话的
发音，感觉不妥，万一父亲理解偏差
了，我岂不是就吃不到了？正一筹莫
展，我那读过几年私塾的奶奶告诉
我，荸荠又俗称马蹄。我当时就乐坏
了，“马蹄”这两个字我可真的会写，
还别说，荸荠还真的形如马蹄，吃了
它，一定能如同骏马般奔驰，成绩必
定名列前茅。想着，想着，我感觉自
己都要飞起来了，心里乐开了花。

记得，当时在信里，我先问候了
父亲，然后叮嘱父亲工作之余一定要
注意休息，劳逸结合，还告诉父亲，我
会照顾好母亲，让他放心。当然还要汇
报考试成绩，我还特别强调作文比赛获
了奖，那只不过是想让父亲给我的奖励
多个筹码。最后，终于非常含蓄，非常
内敛，非常期期艾艾地表达了自己的愿
望，希望父亲能够奖励我一个马蹄罐
头，和全家人一起分享我的快乐，并
表明非常期待父亲的回信。

从那以后，我每天伸长脖子，掂
着脚尖盼着邮差的车铃响，还有伴着
敲门声的熟悉喊声“**在家吗？你的
信！”

盼着，盼着，父亲终于回家探亲
了，我小心翼翼捧着来之不易的马蹄
罐头。

上世纪七八十年代，就算用根小
指头蘸口白糖到小嘴巴，那种平铺直
叙的甜味都能让人回味好一阵。罐
头依旧还是昂贵的消费品，我捧着瓶
子，小块的马蹄在透明的玻璃瓶里舒
展着迷人的姿态，我一小口一小口吃
得仔细认真，那味道甜津津、凉爽爽、
脆生生，那汁水清甜爽口，我一口气
喝得底朝天，直沁人心脾，通体舒坦，
那感觉就像三伏天喝了一瓶冰镇橘
子汽水，“咕噜咕噜”冒着幸福的气
泡，那不只是马蹄罐头诱人的美味，
更是一种让人心跳加速的美妙感觉。

其实，荸荠有很多名字，在《尔
雅》中又名“凫茨”，凫是水鸟野鸭，茨
是草，即野鸭爱吃的草本植物。荸荠
生长于水田，那秆笔直细长，青青翠
翠，远看以为是稻田，近看如同菖蒲，
那果实却是深埋于淤泥里。待北风
吹起，它才会以最美的姿态出现在人
们眼里。

荸荠亦可生吃，亦可熟吃。
南通人喜欢原汁原味，熟知它最

佳的吃法：生吃，那是一种舌尖上的
清凉香甜之味。周作人在《关于荸
荠》里写道：“荸荠自然最好是生吃，
嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名
叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种
荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见
得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，
与浓厚的珍果是别一路的。”如此看
来，荸荠不只是百姓喜爱，连“名人”
都吃出了它别样的味道。

南通人对荸荠的吃法也是颇为
讲究，炒菜里绝少不了这个百搭。

父亲在我眼里就是个大厨，每个
热炒都离不开荸荠的陪衬。

父亲娴熟地削着荸荠，先将荸荠
顶削去，然后顺着圆心削，动作很
快。经常是，他削好一个，我就伸手
拿一个放嘴巴，真的味甜多汁。削荸
荠看着简单，其实若是力度掌握不
当。那荸荠要么是黄色的，没削干
净，要么就是皮削得太厚，连同荸
荠肉一起削掉了，那荸荠看着就瘦
了一圈。

父亲最常做的一道传统菜肴就
是糖醋腰花。猪腰先要彻底去掉中
间白膜，再被切成十字花，那样更容
易入味，最后用黄酒、姜葱末、盐和淀
粉调和的汁浸泡半小时，入开水迅速
焯一下，再用冷水激一下放置一边待
用，而配菜除了可以用洋葱、韭芽、青
椒、黑木耳等之外，最必不可少的就
是荸荠片，先用油爆炒待熟时，可用
白酒少许一激，再倒入腰花快速急
炒，放入糖醋，装盘后，色泽诱人，那
滋味更是脆嫩爽口，还酸酸甜甜，回
味无穷。

荸荠的主要产地虽然不在南通，
但南通人却对它情有独钟，吃的花样
也是颇多。小时候，吃的果蔬没那么
多，但是，家长会变着法给小孩子做
吃的，其中，就有一道煮荸荠汤。

煮荸荠汤，荸荠无需削皮，但需
要品相好看的，颜色要红紫，质感要
硬实，不能有破相，然后洗净直接放
水里。煮熟的荸荠，咬一口甘甜清
香，汤汁润泽透亮，有清心泻火、润肺
凉肝、消食化痰、利尿明目之功效，老
少皆宜。

荸荠，一种细碎绵长的甜，似马
蹄声声，轻轻滑过舌尖，它从来都没
有卑微过，而是大隐于市，彰显着生
命的力量。

张謇，我国近代伟大的爱国者，著名的
实业家、教育家和社会活动家。字季直，号
啬庵，晚年自号啬翁。其中“啬”的寓意，常
听导游者讲：啬翁之“啬”不是吝啬之意，而
是节俭的意思。因为张謇平生非常提倡节
俭，故自号“啬庵”“啬翁”。每次听了总觉得
有些别扭，也逐渐引起了我的探究。

张謇确是个十分节俭之人。他创办了
这么多的企业、事业，为南通做出这么巨大
的贡献，但他个人生活却从不奢侈浪费，甚
至别人为他祝寿的资金，他都用来修建养老
院等公益设施，连平时自己使用的信封都常
把旧的信封翻过来再用，这确是事实。然
而，一个堂堂状元，他不仅学养深厚，饱受儒
家思想的浸润，而且志向宏大，经天纬地，在
南通做下了这么伟大的事业，似乎不会这么
简单地为自己取别号“啬”——节俭。也有
研究者提出，张謇自号之“啬”取自老子《道
德经》“治人事天莫若啬”，认为此“啬”指的
是精神上的节俭、修养。这似乎也显得有些
牵强。我觉得张謇自号“啬”应该另有一番
寓意。

其一，从“啬”的释义上看。“啬”除了有
吝啬、小气之意外，还有一个重要义项，就是
通“穑”，指收获庄稼，泛指农耕。《韩非子·说
林下》“此啬夫，公之故人，公奚不休舍？”《说
文·啬部》“田夫谓之啬夫”。有时也指农神。

其二，从名号的一般概念看。在我国封
建社会，中上层以上的人物，尤其是文人雅
士总喜欢取号，即在正式的名字以外另取
号，也称别号。由于号是自己取的，不像姓、
名、表、字那样受到家族、宗法、礼仪以及行
辈的限制，可以自由地抒发自己的志向和情
趣，因此出现了许多各式各样的别号。如唐
代著名诗人白居易，字乐天，号香山居士；东
晋陶渊明，字元亮，晚年自号五柳先生。文
人雅士的别号一般具有鲜明的时代印记和
强烈的抒情色彩。如宋代著名词人辛弃疾
重视农业，做官时提倡力田，奖励耕作，晚年
退居农村，自号稼轩；爱国诗人陆游忧世愤
俗，自号放翁；欧阳修晚年自号六一居士；是
以一万卷书，一千卷金石文，一张琴，一局
棋，一壶酒，再加上他本人一老翁来取号，表
达了典型的文人情趣。因此，作为状元实业
家的张謇，取号为啬庵，晚年自号啬翁，一定
也表达了他的志向、追求和生活情趣，似乎
不是一个节俭可以解释和涵盖的。

其三，从张謇一生的志向、业绩看。概

括张謇的一生，先是发奋读书，走科举之路，
历尽曲折，大魁天下后，又看透了清廷腐败，
官场险恶，立志实业救国，回到家乡南通。
他把南通作为他实业救国的理想王国，兴实
业、办教育、行自治。在大生纺织公司成功
运营后，于1901年创办了通海垦牧公司，以
公司制形式，大片开发沿海滩涂，把通州海
门一带的盐碱地改造成方方正正的良田，种
粮植棉，造福一方百姓。在通海垦牧公司之
后，又利用取得的经验，沿着吕四向北大兴
垦植之业。至1920年，共成立了大有晋公
司、大豫公司、大丰公司等20多个垦牧公
司，遍及江苏沿海，共开垦土地100多万亩，
每年可产棉花20万担左右。经过十年的努
力，呈现给人们的是：“栖人有屋，待客有堂，
储物有仓，种蔬有圃，细有庐舍，商友廛市，
行有途梁，若成一小世界矣。”在沿海垦牧的
十年中，张謇从事的是农业，扮演的角色是
农夫，是一个拓荒者，只不过他是拓荒造田
的主持者、操盘手。十年拓荒路，生动而充
分展示了张謇的社会理想和家国情怀。翻
开张謇儿子张孝若编著的《南通张季直先生
传记》，卷首所列的图片中，第二张就是《张
季子荷锄图》，张謇头戴草帽，肩荷锄头，巍
然而立，画面上密密麻麻的题字有十七处之
多。可见这幅画在张謇心目中的分量，也可
见在儿子张孝若眼中张謇形象的本质特征！
我以为，这是张謇事业追求的生动写照，也是
张謇自号啬庵、啬翁的缘由所在。虽然张孝
若在书中没有提及父亲别号的来历和含义，
只说“五十后题扶海垞外书室叫‘啬庵’，即
以此为号，到了晚年自号‘啬翁’。”扶海垞是
张謇于1903年在海门常乐镇老宅西侧建的
房子。为书室题名为“啬庵”，显然是“农夫
的小屋”的意思。庵是指圆形的小草屋，当
年海门人开荒种地时都住这样的草屋，当地
别称“环筒舍”“滚龙厅”。旧时文人对书斋
多称庵，如老学庵，影梅庵等。

其四，从海门的历史渊源看。海门位于
长江口北岸滨海处。元、明时，因水患屡经
迁徙，清初江海间涨沙而成沙洲。第一个到
海门开荒种地的是一个叫陈朝玉的崇明
人。清代文学家、诗人龚自珍应陈朝玉后人
之请，为他写过《海门先啬陈君祠堂碑文》，

“先啬陈君，厥讳朝玉，字曰璞完，江南某县
人也。幼有异禀……通州常熟间东地，望洋
无极，潮退沙见，豁然划然亘二百里，君履其
侧，四无居人，苍茫独览曰：“吾当屋于是”，

率妻来迁，创草屋，斫木为耜，冶釜为
犁，……不十年，群姓益众，皆造瓦屋，炊烟
起如海云。国家岁入地丁漕米累迁近万，为
江海大聚。”陈朝玉筚路蓝缕，义无反顾，造
福于民，被龚自珍尊为“海门先啬”，也即“田
祖”，把他跟我国传说中的农业创始者相匹
配，这当然显示了龚自珍主张依靠智慧和劳
动发展农业生产的思想。而对于出生于海
门常乐镇的张謇来说，张謇不仅了解陈朝玉
的事迹，并且夸“其人胆智谋略过人”。由于
受教育、家庭等各方面的影响，张謇从小就
有较强的民本农本思想。海门人勤于劳作，
巧于耕织的传统绵延至今，出了多少“田精
明”“田状元”，这些都对张謇的思想产生较
大影响。回到南通建设家乡的张謇，以家乡
先啬为榜样，立志拓荒造田，造福乡里，是极
为自然的事，完全符合张謇的思想脉络和行
为取向。

其五，从张謇本人的表白看。张孝若在
《南通张季直先生传记》中讲述到：“我父在
古人中最崇拜而奉为师法的，还有田子泰。
他名畴，是后汉人氏，董卓之乱，他率了宗族
和随从几百人到徐无山中种田养亲，百姓却
很敬重他的德义，听他调度。曹操请他出来
做官，他怎样也不就……我父立志不做官，
办厂种田兴教育，处处以田子泰自况，垦牧
公司厅堂就题名叫慕畴堂。”张謇还写过一
首诗：“雄节不忘田子泰，书生莫笑顾亭林，
井田学校粗从试，天假无终与华阴。”（《至垦
牧乡周视海上示与事诸子》）

张謇的许多诗文中也常有这样的表
露。如《别阿兄诗》“海上桑麻应自好，荷锄
何日与归耕”“我不田舍，复在何人”（《厅
联》），“为语儿曹须学稼，南山豆落是农期”
（《重阳置酒与退翁合饮并令诸子侍》）等
等。由此可见，张謇从来就认为，自己出身
于农家，要知农事，也反复强调农耕的重
要。“皆不耕而食，不织而衣者，皆上中级游
民也。国安得不穷？安得不乱？”张謇曾说，
我如果有十个儿子，我一定叫他们每人学一
件技艺来帮助我，并且分遣他们一个东北，
一个西北去开荒种田。处处可见张謇重农
心迹。

总之，张謇自号啬庵、啬翁之“啬”，应该
不是简单地理解为吝啬、节俭，而是啬夫、农
夫的意思，这是张謇一生的追求、实践、业绩
的写照，也是一位成就卓著、影响广泛的状
元实业家在晚年的自喻、自嘲和自谦。

□杨 谔

无边春色次第来（上）


