

读王族所著《名著小史——16部经典的生成与流传》(广西师范大学出版社,2020年6月出版)一书,如看到一幕幕云谲波诡的恩怨情仇和悲欢离合,感受中国古代文人的心路历程和精神史诗,更理解这些名著蕴含的丰沛意境、历史厚度和文本张力。

《孙子兵法》《史记》《汉书》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》《本草纲目》《红楼梦》等一部部作品在中国人心中有广泛影响,孙武、司马迁、班固、施耐庵、吴承恩、蒲松龄、李时珍、曹雪芹等一串串名字在中国家喻户晓,有些著作在世界上都有重要地位。但这些作品问世经历哪些曲折,却为人知或知之不详、不深或不准确。

第一章回溯文字作为记录工具、表达载体的变化,书籍形式的变化、技术发展的过程,预示虽然文字表达方式不断演变,但是经典会长久流传。从第二章起作者揭开被遮蔽的历史,写到涉及中国各个朝代的历史、政治、军事、文化、文学、宗教、民俗、地理、医药等内容的有代表性的著作,或现实性或传奇性,或讽刺性或魔

林海音在《家住书坊边》里写她小学生时期,曾有多年订阅中华书局的《小朋友》半月刊和商务印书馆的《儿童世界》杂志,那是她的课外精神食粮。

这让我想起我的小学生时期。那时,我的课外精神食粮是中国福利会的《儿童时代》和少年儿童出版社的《少年文艺》杂志。这两本杂志陪伴我度过了无忧无虑的童年时光,虽然那时生活清苦,可是徜徉在阅读的海洋里,是多么幸福,难以忘怀。

《儿童时代》是新中国第一本少儿刊物,创办人是德高望重的宋庆龄先生。我第一次读《儿童时代》是小学三年级,方方正正的杂志,比小人书开本大多了。好看的故事,漂亮的插图,一本杂志,直翻得我爱不释手,晚上睡觉也要放在枕头边。那时书籍少,小朋友们都兴借书看。邻居

电影《走出非洲》早已看过,主演梅丽尔·斯特里普是位十足的实力派演员。记得电影讲述一个凄美的爱情故事,女生妩媚果敢,男主酷帅,结局却是个悲剧。

但是真正让我燃起阅读这部小说欲望的,是缘于成都作家洁尘的一篇文章。文中写她去东非肯尼亚首都内罗毕,是为了看丹麦女作家卡伦·布里克森的故居,卡伦即自传体小说《走出非洲》的作者。1985年,在卡伦去世20多年后,因《走出非洲》拍成电影后获得奥斯卡金奖,肯尼亚于是借力电影的热度,把位于内罗毕郊区的卡伦故居打造成博物馆,成为当地一处重要的人文景点。

但是,看过小说之后,我才知道是被电影误导了。小说是一幅非洲风情巨幅画,从来就不是一部爱情小说。电影里的浪漫爱情故事在小说里你是看不到的,只能从隐藏的文字里隐隐约约看到一点蛛丝马迹,并且表现得异常冷静。卡伦根本没什么兴趣说爱

历史深处的文化探秘

□艾 英

幻性、或灵异性或实用性,都传之久远、影响深厚。

读万卷书,行万里路,是古代文人倡导并身体力行治学方法:刘勰在定林寺一待就是十几年,博览群书,“阅读在这时便变成他唯一的精神支柱”;为写《史记》,司马迁到会稽、姑苏、淮阴、丰沛等地寻访,他笔下的夏禹、范蠡、韩信、刘邦等人物有血有肉;陈寿写《三国志》,赴蜀地考察;玄奘一人身在飞沙走石的大漠上行走;李时珍翻山越岭采草药,实地观察……那些历史足迹,变成书中丰富的情节、背景和文化注脚。且他们对中国文化的贡献不仅是著作本身——司马迁开创纪传通史之先河,班固创新体例和文本,晔在修史上有真知灼见。

一本著作由一个人、两代甚至几代人为之付出汗水、心血,甚至性命:司马谈和司马迁父子写《史记》,司马迁为李陵向汉武帝进言而被打入大狱受宫刑;写《胡

笳十八拍》的蔡文姬身陷匈奴12年,无奈弃子返归中原;写半部《后汉书》的范晔贬后,著书惹祸被杀;西行取经的玄奘历尽千难万险回到阔别17年的长安奉旨撰述《大唐西域记》……或命运突变、人生困顿,或背井离乡、颠沛流离,或生活落寞、处境孤独,在绝境中产生一部部不朽之作。刘勰拦车请读、施耐庵辞官卖文、蒲松龄屡试不中、李时珍辞官著书、曹雪芹家族没落等情节和场景令人动情;“(借宿的)朱祠曹家离国子监有几里的路程,吴承恩每天中午吃完饭,便步行到国子监在大门外早早等候,生怕因自己的疏忽而错过拿资料的机会。到了下午,国子监的太学生出来后,就看见年迈的吴承恩等在大门外,双手无比虔诚地伸了过来……”这样的细节读着有刺痛感。汤显祖所著《牡丹亭》中曲折动人的爱情,令几位女子“痴读而亡”,更有无数人与书中人物命运产生共情

和共鸣,“书的故事少不了人,因此也就变成了书故事的一部分,甚至人的命运也在影响着书的命运,让一部书因为人而颠沛流离,当然更多的人与书建立了熨帖的关系”。

名著生成固然重要,流传也很必不可少,只有流传才能对人们生活、情感和思想产生影响,对社会产生作用,让中华民族文明史连绵不断。为这些著作流传的幕后人物——《后汉书》之刘昭,《文心雕龙》之沈约,《水浒传》之罗贯中等人的故事也令人动容。其中《永乐大典》的编纂、流传和失传过程最曲折、离奇,《永乐大典》创下参与人数最多(2177)、卷数最多(22937)、册数最多(11095)、字数最多(约3.7亿)等纪录,至今存世仅四百余册,是全部的百分之四,这是民族之痛、历史之痛、文化之痛!

《名著小史》写出皇权统治、社会环境等外部因素给这些人带

来的身体折磨和精神戕害,也写出他们对生命和死亡的思考,只要活着就不放弃梦想,“他们心中的伤与痛,其实是社会阴影的折射,所以,他们在作品中大胆影射和反讽自己所处的时代,使作品有了深刻的思想性……还有一种情况,文人们对自己的人生很失望,所以就没有了任何功利和政治企图,完全放开笔挥洒自如地写,反而写出了意想不到的佳作。”

人们常说继承和发扬中国传统文化,名著的生成和流传是,对这些过程梳理和传达也是。作者以多元而开阔的视野,从丰富史料文献中检索钩沉成独到观点,在历史的缝隙中讲述暗流涌动的故事,挖掘名著背后的人文情怀和历史沧桑,笔触精细凝练,笔调深沉舒缓,具有时代感和思辨性。作者王族与为这些著作生成呕心沥血的作者、为著作流传不遗余力的知名人士或无名者一样,都是以勇气和智慧进行一种文化探秘、文学打捞和历史挖掘,“也许在内心坚持着某个信念,或者锲而不舍地干着一件他认为有意义的事情”。

单,当年,发稿一篇可领到人民币三十元左右,对照当年的工资水平,应是不菲的一笔收入。

为隆重纪念《儿童时代》创刊70周年,上海邮政特地为中国福利会制作了纪念封,绿色信封上画着一只衔着橄榄枝的和平鸽,鸽子是宋庆龄奶奶生前最喜爱的小动物,它洁白无瑕,象征着和平。信封右上角贴着“儿童游戏”的邮票图案,那些“儿童游戏”是我们小时候都玩过的游戏,倍感亲切:跳房子、丢沙包、踢毽子……我买下两只纪念封留作纪念。

离开展厅时,我还买了一只以黄永玉那幅封面为图案的文创包,背上身时,不禁有些感伤,我是多么想念童年的光阴啊!实际的童年已经过去,就让心灵的童年永存吧,在邮票里,在背包里,在脑海里。

花公子,曾传给她梅毒,离异后她找的情人又是浪子一枚。情人自驾小飞机失事身亡后,遗嘱中的巨额财产分配没有一分是留给卡伦的,如果是真爱应不会如此吧。所以,爱情对于卡伦来说,不提也罢。在书中,卡伦写过这样一句话形容情人:“他在农场的时候很快乐,他只是在想来的时候才来。”这句话透露出的信息你仔细品,是不是有一种非洲式的自由与无奈。

卡伦出身于丹麦贵族家庭,家教良好,从小热爱音乐绘画。据说她的母亲为了鼓励女儿不要放下画笔,曾万里迢迢背了一幅画到肯尼亚。在非洲度过20年,卡伦的农场最终经营失败,爱情失意,走出非洲,回到丹麦,她没有继续画画,却拿起笔,书写非洲往事,成为著名作家。

也许正因为爱情不如意,卡伦不愿多费笔墨写自己的爱情故事,才有了这幅美丽、原始、优雅而壮阔的立体非洲画卷。

了探讨,将文化多样性、文化现代化、文化资源级差、全景敞视主义、托尼·本尼特的文化治理理论、公共治理领域的“多中心”主体等理论与具体的城市文化、文化产业实践问题相融合,构建了坚实的学理基础;另一方面,该书与长江流域的大、中、小型城市、特色小镇在文化现代化建设和文化空间治理的具体实践问题紧密结合,针对具体的城市个案及其城市文化实践问题进行深度探析。全书贯穿明显的问题导向意识,落脚于问题的解决路径和建设性的对策建议,具有较强的实践应用价值。比如,将文化资源价值指标体系的构建及其价值评估方法运用于城市文化资源合理化开发利用的具体实践中。该书将理论分析、案例分析与实证分析相结合,基于城市文化与治理问题域的相关理论假设,采用问卷调查、访谈、观察实验等方式获取一手数据样本资料,通过德尔菲法、层次分析法、因子分析法和数学模型的量化实证分析,扩展了城市文化与治理的理论内涵与实践应用。

当然,由于客观条件局限,此书仅选取了部分城市公共文化资源、文化空间和文化治理问题进行分析,问题域、论题覆盖性和研究广度还未达到理想状态,还有待下一步的扩展现研究。但毋庸置疑,此书是一部城市文化与治理方面的优秀著述,有较高的理论价值和实践意义,值得深入学习探究与借鉴。

(作者单位:上海交通大学媒体与传播学院)

新书架



《中国现代文学文献学十讲》
陈子善 复旦大学出版社

本书从作者不同程度涉猎的作品版本、集外文、手稿、笔名、书信、日记、文学刊物和文学广告、文学社团、作家文学活动、现代文学个案中的音乐和美术十个角度,试图以个案研究的心得,展示中国现代文学文献研究的基本面向,进而探讨这些发现和研究对中国现代文学史研究的深入和拓展所可能起到的作用。也试图用一系列例证来说明中国现代文学文献学研究的魅力。



《钱锺书的学术人生》
王水照 中华书局

王水照教授曾于中国社科院任钱锺书先生助手多年。王水照对钱锺书的学术、生活有深入的了解,他在宋代文学领域取得的卓越成果,亦曾受钱锺书启发。王水照认为钱锺书手稿中尚有大量相关研究未及整理发表,实为学界之憾。而关于钱氏曾被诬告的经历、学术究竟有无体系、钱锺书与陈寅恪观点碰撞等众说纷纭的问题,亦以亲身见闻,结合自己对学术的理解,给出了答案。



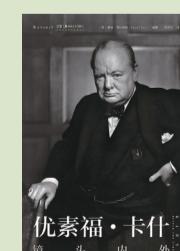
《大运河漂来紫禁城》
单霁翔 中国大百科全书出版社

本书讲述了中国大运河的故事。中国大运河开凿近2500年,全长约3200千米。如果说长城是中华民族坚韧的脊梁,那么大运河就是我们民族流动的血脉。作者从线性遗产、活态遗产的专业视角,以不同层面的运河景观为逻辑顺序展开叙述,浑厚大气、娓娓道来,在为读者勾画中国大运河古今风貌的同时,也将文化遗产保护理念和实践融入文字之中。



《沽酌集》
庄庵 广西师范大学出版社

书中所写内容,古今中外,臧否人物,漫谈世事与学理,包括三部分:①撰写民国人物掌故,爬梳史料再整理,涉及人物包括周氏兄弟、张爱玲、钱穆、废名等;②记录作者读书心得、探讨读书点滴,如《读读书》《散文漫谈》《说话两种读书态度》等;③深入探讨中国现代文学与外国文学、哲学与文学的关系,如《枕草子》及其他《日本文学与我》《美的极端体验者》等。



《丘吉尔·卡什:镜头内外》
[美]戴维·特拉维斯

卡什和家人在家乡奥斯曼帝国经历了骇人听闻的种族大屠杀后,死里逃生辗转移民到加拿大。他从照相馆学徒做起,用彬彬有礼的态度、敏锐的洞察力、精湛的技巧以及一点点运气,逐步成为一位世界闻名的摄影大师。读完此书,你会发现卡什本人跟他的拍摄对象同样伟大。