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隔着雨水冲刷的车窗，远远眺望“陶风楼”前两棵高大的银杏树，它是当年张謇在这里学习
生活的见证，也是惜阴书院目前唯一留存的原物。

宏大又精致的祭祀场景，活灵活现的人物肖像，从眼神
到肢体语言，猪羊犬马，乐器酒瓶，狂欢元素应有尽有。

严肃的狂欢
□强雯

若问，南京究竟有多少建筑与张謇人生
经历有关？很少有人能答，但我会向你介绍
湖南路上一幢砖木结构洋楼。在今人看来，
它既不巍峨高大，也不雄伟壮观，但它在民国
史上却占据重要地位，是民国早期重大历史
事件的亲历者和见证者，被国务院列为全国
重点文物保护单位。

进这幢洋楼，需部队首长特允。几经周
折，辗转找到在洋楼里办公的老乡金雷，在他
的带领下，我得以跨进大院。

大院正中是一棵高大的雪松，张开热情
的臂膀。洋楼中部台阶前蹲踞两只汉白玉石
狮，拾级而上，正好九级。大厅呈半圆形，设
有楼座。正立面中部是高耸的钟楼，与南通
市民广场钟楼极为相似。钟楼为方底穹窿
顶，两侧的屋顶上，对称布置着坡面屋顶，装
饰有小型的尖塔、烟囱、栏杆，极富变化。尤
其是在立面处理上，明显划分为基座、墙身、
檐口屋顶三个部分，很容易让人联想起法国
罗浮宫的建筑特点。

这幢建筑早期有个响亮的名字：江苏咨
议局，始建于1909年。如今，这个历经沧桑
的百岁老人，依然清晰地记得两个名字：张謇
和孙支厦。

二十世纪初，张謇怀抱改良救亡的政治
理想，以立宪派领袖的身份，力促清政府制定
宪法，建立议会，实行君主立宪。嗣后，慈禧
太后下诏预备立宪，在各省筹备咨议局。
1909年是清宣统元年，江宁、苏州相继成立
咨议局筹办处。当时江苏督抚衙署不同城，
总督衙署在江宁，巡抚衙署在苏州，于是，张
謇提议督抚咨议局合并，设立江苏咨议局。
奏请获允，张謇被公推为议长，筹办具体事
宜；再于是，张謇的学生、以第一名成绩刚刚
从通州师范学校测绘科和土木工科毕业的孙
支厦走上前台：由张謇向两江总督端方推荐，
孙支厦受命建造咨议局办公大厦。

一个年方27岁的大学毕业生、我国早期
自行培养的年轻建筑师，主持如此重大工程，
足见张謇对孙支厦的器重与信任。当时，江
苏乃至全国尚无现成建筑可供参考，张謇遂
派孙支厦前往日本考察行政会堂。不料，日
方不予配合，不肯提供有关图纸，孙支厦凭着
一股血性，搬来凳子、梯子，每天爬上爬下，亲
自测量，绘制图样，历时40余日，日本民间和
媒体连声惊呼，深表赞叹。

回国后，孙支厦大胆摸索和探新，设计出
具有法国宫殿式建筑风格的咨议局大厦设计
图。张謇亲自从大厦的整体到细部逐项予以
指导，并下达“死命令”：半年内建成。果然，

孙支厦不负所托，中国近代建筑史上最早由
中国建筑师设计建造的新型建筑按时完工，
创造了我国建筑史上的奇迹。大厦既成，张
謇立马把中国第一个国际博览会“南洋劝业
会”的会场放在这里。

在其后的四十年里，几乎整整一部民国史
就在这所大楼里写就，许多让人激奋而又失望
的故事从这里开始。辛亥革命后，革命党人在
这所洋楼里成立了临时参议院，全国17个省份
的代表在此推选孙中山为“中华民国”临时政
府大总统，并宣布将国号定为“中华民国”，这
幢大楼便有了“民国产房”的称谓。不久，民国
政府临时大总统被袁世凯所替代，大楼目睹了
孙中山提出辞呈和行解职礼的情景。时隔十
七年，孙先生重返大厦的时候，却是安睡在灵
柩里，这里设为公祭灵堂。再后来，国民政府
在这里举行定都南京大典，国民党中央党部在
这里办公，门牌上于右任书写的“中央党部”四
个字，是收藏家极想私而宝之的书法作品，汪
精卫在这里遇刺中弹，九年后枪伤复发不治，
死于日本名古屋……

一座大楼，就是一部民国历史书。在这
洋楼里工作和生活过20年的金雷，仿佛把我
领进历史隧道，边走边介绍。在他办公室，他
拿出珍藏的大楼设计图稿复制本和他在报刊
上发表的大楼介绍文章，让我加深记忆。

离开咨议局大楼，我去寻找张謇读书
的惜阴书院“陶风楼”，它就在清凉山前的
龙蟠里。

“龙蟠里”街道如路名所示，居然当真只
有里许长。当年，诸葛亮和孙权在这里纵论
金陵形势，“钟阜龙蟠，石城虎踞”，遂有“龙蟠
里”之谓。龙蟠里街道两侧分布着众多历史
文化遗迹，但很少有人知道，在一个机关大院
里，深藏着一幢红楼，它就是当时著名的惜阴

书院。张謇在楼里读过两年书，鲁迅在此研读
过中国古代史书与传奇。

抵达龙蟠里时，原先淅淅沥沥的细雨忽然
变成倾盆大雨，路况也变得复杂起来。隔着雨
水冲刷的车窗，远远眺望“陶风楼”前两棵高大
的银杏树，它是当年张謇在这里学习生活的见
证，也是惜阴书院目前唯一留存的原物。大雨
滂沱，雨雾迷茫，阻不断我抚今追古、遥思寄情
的心绪。

张謇21岁时，刚刚经历一场“冒籍风波”官
司，家道贫困交加。此时，对张謇才识十分欣赏
的通州知州孙云锦调任江宁发审局任职，遂聘
张謇为书记，做一些办公室秘书之类的工作，同
时，陪同两个公子读书，孙云锦从自己月俸50金
中匀10金给张謇，名为薪水，实为资助。

当时的南京，风云际会，集中了全国知识
界的精英，钟山书院、文昌书院、虹桥书院、尊
经书院、惜阴书院、凤池书院，都是当时著名的

“重点大学”。仅是秀才身份的张謇，深感才疏
学浅，需要继续深造，南京无疑提供了十分有
利的条件，发审局工作的清闲也为他提供了宽
裕的时间，加上孙云锦的支持，于是，决定报考
大学，他同时报考钟山书院和惜阴书院，均考
了第一名，两位院长都传见了他，而他最后选
择了惜阴书院。

惜阴书院的求学经历，是张謇人生道路上
重要里程碑。惜阴书院的卷子是由钟山书院、
尊经书院批阅，这样，张謇就以一书院学生之
名，受三书院名师亲授，其受益可想而知。张
謇后来回忆这段经历，十分感慨：“不才安得掊
九万里风，扶摇直上，报我生平知己耶”。

历经百年风雨沧桑，惜阴书院旧貌难寻，
陶风楼也被战火所毁，后来由江南图书馆重
建。遗憾的是，被风雨所阻，我登陶风楼发思
古之幽情的愿望落空，悲夫！

听南京的建筑讲张謇故事
——“车轮上的行囊”之四十七
□黄俊生

那天我夹在回程队伍里，人们都把文蛤担子挑得晃悠起来，滩涂上号子声响成一片，雄浑、亢奋、嘹亮
的号子声听上去就像是浪涛在咆哮。

早潮海
□刘剑波

在我少年时代，每逢暑假都会下海弄文蛤，
通常一天下两次海——早潮海和晚潮海。一个
暑假过去，我原本白皙的皮肤被炎炎夏日晒得
又红又黑。如果在漆黑的晚上，我光着身子在
大街上晃荡，人们会觉得，我是一个穿着白裤衩
的孩子。

那天的早潮海我记忆犹新，恍如昨日。凌
晨两点，放在枕旁的闹钟就把我吵醒了。那只
闹钟是我用下海挣的钱买的，钟面上有个小鸡，
永远啄米般点着头。总是这样：只要闹铃一响，
我就摸索着把闹铃掐灭，我气恼极了，恨透了闹
钟，那时对我来说，最重要的事就是睡觉。然
而，在蒙眬中我听到院子里姥娘走动的脚步声，
我家的小花猫“喵”地叫了一声，那种轻柔的叫
声在我听来仿佛是从另一个世界传来的。我意
识到我该起床了，但同时我又放任自己。我根
本睁不开眼睛，我也不想睁开眼睛。我想，要是
没有闹钟多好啊，我想，要是我不下海多好啊。
我想，要是我能一直睡下去多好啊。

就在这时，我闻到了蚊香的味道，那种苦涩
带着些微辛辣的味道。每次在叫我之前，姥娘
已经点上一盘蚊香，搁在小板凳边上，这样，我
坐在小板凳上吃饭时，就能免遭蚊子的叮咬。
姥娘在凌晨一点就起来了，为我准备早餐。为
了多让我睡会儿，姥娘总是在最后时刻叫我。
姥娘叫我起床的方式，是默默地坐在我床沿上，
一声不吭。我觉得这比大声催我还难受，所以
我再也捱不下去了，一骨碌坐起来，发几句牢
骚。姥娘小声哄我，回来再睡吧，回来你爱怎么
睡就怎么睡。

袅袅的蚊烟总是不绝如缕地飘扬在我日后
的岁月里。后来，我一闻到蚊烟，就会想起姥娘，

想起她的粽子小脚在院子里走动的声音，想起小
花猫来来回回跟着她，撒娇地摩挲着她的裤脚，
想起满天的星光下我坐在院子里吃早饭。我可
能是小镇上最早吃早饭的人。我坐在小板凳上，
两张拼起来的长凳成了我的餐桌，上面放着一大
碗我姥娘做的鸡蛋面。多么寂静的院子啊，我能
听到露珠从丝瓜架滴下来的声音，那是轻微的

“啪”的一声。我想起我在吃面条时，姥娘正在厨
房给我饭盒里装“摊烧饼”。那是我的午餐，在那
个年代，“摊烧饼”也许是最奢侈的午餐。

扛着铁刨（两只尼龙网兜系在我身上）出门
时，我心里有点难受。每次下早潮海，我都要连
累姥娘，让她睡不好觉，可是我每次都不能弄回
很多文蛤，尽管我每次在海滩上都勤勉努力，一
刻也不休息，我对自己说，你今天必须弄很多文
蛤回去，让姥娘高兴高兴。但是，当潮水上涨的
时刻来临，我搁在海滩上的两个网兜还是瘪瘪
的。我多么希望能像陆信发那样，挑回满满一
担文蛤，搁在姥娘面前，好像这样就能弥补姥娘
的睡眠似的。

在从小镇往东去老岸的那段路上，我看到
银子般的月光打在南向住户的石灰墙上，远远
看上去，那些房子就像白色药片静立在农田中
间。在夜风的吹拂下，它们似乎在轻轻摇晃
着。我扛着铁刨走在这样的月光底下，感觉是
走在一个辽阔的梦境之中。这种感觉一直伴随
我走到滩涂上。只有当我涉水走进港汊时，哗
哗的水声才让我觉得梦境破碎了。滩涂是大海
的一部分，涨潮时它和大海浑然一体。退潮时，
它完全裸露了出来，变成一眼望不到边的沙滩，
潮水消退得无影无踪。这其实是错觉，你一直
往下走，往沙滩深处走，就能碰到潮水了。它就
躲藏在港汊里，正悄悄积蓄着力量，等下一次涨
潮时，它就成了开路的急先锋。滩涂上有多条
港汊，越往下走，碰到的越多。到达取文蛤的海
滩，至少要蹚过三四道港汊。

然而，那天我刚来到头一道港汊，就看到很
多人在忙活。那时天已经亮了，逶迤绵延的港

汊里，到处都是人。头一天刚刮了台风，藏身在滩
涂上的文蛤都转移到港汊里来了。我一踏进港汊，
两只脚稍微踩动几下，五颜六色的文蛤就裸露了出
来，在清澈的海水里散发着童话般的气息。我惊愕
万分。我不停地踩动着。我用舞蹈般的姿势和韵
律踩动着。我发现，整个港汊的人都在大幅度扭动
着，文蛤层出不穷地裸露出来。大海真是取之不尽
的宝藏啊。我觉得港汊摇动起来了，海水摇动起来
了，滩涂摇动起了，天空摇动起来了，整个世界摇动
起来了。日后，有人将下海人踩文蛤的动作称之为
海上迪斯科——多么高雅洋气的名字！

潮水是在不知不觉中涨上来的，港汊里的水即
便升高一公分，也休想逃过“老海货”敏锐的触觉。
一些浑身精瘦，皮肤黝黑发亮，一看就知是“老海
货”的人收起了家伙。这个动作具有传染性，人们
纷纷效仿。此刻，即使文蛤堆成了山，你也得住手
停脚，否则港汊涨满了水，你休想回到堤岸。

在后来的日子里，我无数次回忆那天的情景，
说破天我也无法相信自己怎么会把满满两网兜文
蛤挑回家。足有一百多斤，而我十四五岁的稚嫩肩
膀何时压过担子？我发现，人的力气其实来自于心
情。好的心情会制造出比平时多几倍的力气，而我
那天的心情多么舒畅啊，我想，我终于能取悦我姥
娘了。还有什么比这个更让我高兴的呢？那天我
夹在回程队伍里，人们都把文蛤担子挑得晃悠起
来，滩涂上号子声响成一片，雄浑、亢奋、嘹亮的号
子声听上去就像是浪涛在咆哮。但我无法让担子
晃悠起来，我被担子压得快趴在地上了。我咬着
牙，一步一步往堤岸上挪着步子。当我终于摇摇晃
晃登上堤岸，人们早就走光了。

最难忘回到家中的情景。我挑着沉重的担子，
双腿抖颤，歪歪斜斜走进院子。我大声喊着“姥娘”，
可是我一点力气都没有了，我的嘴大张着，却没有声
音出来。我硬撑着不放下担子，我要让姥娘看看我
挑担子的样子。我到底没坚持住，在姥娘走出厨房
前，我一屁股坐在了地上，文蛤担子砰然倒地，文蛤
洒得到处都是。姥娘想拽我起来，可是却被我拉倒
了。我姥娘呵呵笑起来，一边笑一边抹起了眼泪。

提到狂欢，人们会不由自主
地浮现街头聚会，肉林酒池，毫无
节制的画面。这要归功于现代媒
介总是把狂欢标语和这一类的海
报、视频拉郎配，并说自古希腊时
代，众神狂欢莫不如是。百货商
家、餐饮杂铺们也会趁机凑热闹，
要释放自我，要买买买，于是乎管
他符不符合国情，圣诞狂欢夜，情
人节狂欢派对，盛夏嘉年华等一
拥而上。乃至好几十年里，迷恋
追求波西米亚生活方式的小团
体，也会时不时搞出些睡衣狂欢
PARTY，诗歌狂欢夜，旗袍狂欢
趴等，搔首弄姿口吐“文艺”。

于是醉也醉了，闹也闹了，虚
无也虚无了，反省也反省了。但是
总觉得现代的狂欢少了些什么，这
只是给纵情声色扯一面遮羞布吗？

狂欢，从原始人时代便有
之。最早可以追溯到旧石器时代
的岩画。中国、印度、意大利、土
耳其、伊朗和埃及，这些地方均有
表现狂欢岩石艺术，人们手舞足
蹈，庆祝着某种我们未知的事情。

狂欢，有时是自下而上的感
染，比如岩画中的狂欢最早可能
是为了御寒或御敌之故，渐渐成
了一种规则、习俗。有时是自上
而下的“控制”。比如《史记·殷本
纪》中“大聚乐戏于沙丘，以酒为
池，悬肉为林，使男女裸相逐其
间，长夜为饮”，这种狂欢将饮食
男女糅杂在一起，虽然让商纣王
落下了腐败的罪名，不过辩证地
看，商纣王也是遵从了上古遗风，
奔放的性自由是其表，摆脱人间
劳苦是其核，君王和百姓一起，参
与到与神同乐的事件中来。生死
繁育，都是人间大事，也是国家大
事。到汉代，逢着春节、元宵、七
夕狂欢的文献著述更多，细读下
来，无不是充满了“天下王土，非
我莫属”的政治意义。

不过从考古遗址中走来的雕
塑，更加佐证了我们对严肃狂欢
的思考。宏大又精致的祭祀场
景，活灵活现的人物肖像，从眼神
到肢体语言，猪羊犬马，乐器酒
瓶，狂欢元素应有尽有。他们手
舞足蹈，他们叩天问地，严肃发自
内心，快乐犹如天然。

最有声望的要数 1955 年-
1960年出土于现云南省昆明市晋
宁区石寨山的青铜贮贝器。它是
用来贮藏当时作为“国际流通货
币”的海贝的罐子，类似于存钱
罐。它夺人眼目的地方在于贮贝
器盖上的诅盟场面。此诅盟场面
青铜贮贝器高51厘米，盖径32厘
米，底径29.7厘米，是西汉时期的
作品。盖子上，活灵活现地记录
了一次古滇人祭祀的狂欢场面。
顶盖上铸有52个人物和一头猪、
一只犬，中央立有一对蛇盘绕的
圆柱，柱顶立一只虎。柱右和柱
前是三个或被双臂反绑或戴锁枷
的裸体人，当为用来祭祀的牺
牲。坐在祭祀台的是古滇国能力
超群的女巫，她手拿鸡卜卦，口中
念念有词。在她不远处，一个个
被捆绑的活人作为祭品即将被杀
害。众多参与祭祀的人，神态各
异，或垂手或抱肘，其中不仅有跪
立受刑的奴隶，还有刽子手与押
送奴隶的官吏。在祭祀建筑后面
还放着两面巨大的铜鼓。

这祭祀的场面虽然血腥，但却
是从上至下的狂欢，这广场犹如一
个热闹的集市，把全国各地的人都
聚集在了一起，人神共乐。除了祭
祀，这也是商品流通，商品交易的
吉时，从雕塑上能看到，有的高鼻
深目，有的蓄着长胡子，有的耳挂
大环，有的头上顶着箩筐，还有牵
着牛马驮着货物赶来的商贩，这一
定是个好日子。人们从四面八方
来参与这次祭祀，来互通有无，美

酒美食，尽享其中。
古滇国是一个与西汉王朝同

时存在的少数民族国家，在《华阳
国志》中就有记载古滇国的风俗

“其俗征巫鬼，好诅盟……官常以
盟诅要之”。凡是有大事，古滇人
都要设立祭坛，供奉祭品，举行盛
大的典礼，是为诅盟。

这是最传统、最严肃的狂欢，
敬天，敬地，敬众生。古滇国本来
就是一个多民族国家，在周边的少
数民族国家中享有声望，在祭祀的
日子里，除了本地的滇国人，还有
大夏人、三苗人来此地瞻仰威仪，
寻找某种契机。

古代狂欢的雕塑类文物并不
多，因此显得珍贵，诅盟场面青铜贮
贝器现藏于中国国家博物馆。不过
在国外，也有类似的狂欢文物。

在遥远的南美洲，安第斯文明
遗址中，出土了一件契穆文化时期
（公元900年-公元1470年）的双
室黑陶瓶。整体高19.8厘米，长27
厘米，宽14厘米。这个黑陶瓶分
为两个部分，正面是一个水壶，背
面是一个祭祀台。中间由一条弯
曲的柳叶状的陶片连接。后面祭
祀台底部有一个立方体基石，基石
上站满了狂欢的各色人等，拿着打
击乐器摇铃的，拍手鼓的，举手喝
彩晃动身体的，地上还摆放着几个
或立或倒的酒罐，有一个坐着的人
正在捣弄酒瓶，这些人的眼睛硕大
圆瞪，散发兴奋的光芒。载歌载舞
的情形十分生动，愉悦。

而他们所面向的却是一个比
他们都要高大的人物，此人物双手
反相束缚，头上戴着新月形饰品，
绑在那块柳叶形石条上，仿佛正在
接受命运的安排或是即将到来的
神圣。观者不禁会猜测，这是在祭
祀狂欢吗？这个被缚的人是牺牲
品吗？为何他的眼神也充满着兴
奋的光芒？不过也有可能这位高
大者是已故祖先的尸体。保存已
故祖先的尸体并定期祭拜在契穆
文化中是非常重要的活动，他们认
为这样可以为生者带来福祉。

此物现由位于秘鲁的拉鲁克
博物馆收藏，因为2020年来到中
国山西、天津、重庆等地巡展，才让
国民大开眼界。

从这祭祀狂欢时刻的双室黑
陶瓶中，回望契穆文化，也是十分
璀璨。契穆人的首都昌昌古城位
于秘鲁北部特鲁略市西北郊4公
里的沙漠地区，占地 36 平方公
里。“昌昌”在契穆语中代表太阳的
意思。全盛时期昌昌拥有7-10万
居民，是西班牙殖民者来之前安第
斯地区最重要的城市之一。契穆
国王以最高神明的代表自居，王室
里的侍从分工精细，有伺候洗澡
的“侍浴”、吹海螺号角的“司
晨”、负责出行的“司马”、在国王
必经之路铺洒海贝粉的“礼官”
等。分工精细，说明了契穆人在手
工艺上的完备、优良。

同一行业的工匠毗邻而居。
考古挖掘发现在同一个家庭中会
同时进行金属加工和纺织，因此家
庭中的男女都可能是工匠，但契穆
社会禁止工匠改变其职业。工匠
们所生产的产品除了供贵族阶层
使用，还互相销售，又或者供居住
在古城及周边地区的平民使用。

双室黑陶瓶，只是契穆文化时
期无数精良陶瓶中的一个。

古往今来，从墓土中走出来的
狂欢雕塑着实不多。这两款代表
中西文明的祭祀狂欢雕塑，有某种
相似。中国的是用来装货币的，秘
鲁的是用来装水的。狂欢的人和
神灵在这些实用性较强的容器上，
是副歌，是烘托，也是提炼和升
华。因为这些容器都和人类的性
命、生活质量有关，把祭祀的深远
之意加固在这日常器物上，文物便
拥有了格外的深意和能量。

狂欢，并不是单纯的消遣、娱
乐，它严肃、敬重，是在此刻等着看
见、听见神的话语；它是外在的恩
赐，是人类值得争取的面包和自由。


