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松骨冰心 □陈建华

你好呀，梭梭树
□袁晓娜

□彭 伟

五山江畔，好“新”一个秋

胡澍之篆
清代篆书家胡澍，长赵之谦四岁，相友

善。胡澍小篆厚、润、坚、劲，笔法自由、随
性、多变、亲切。赵之谦小篆敦厚者，少胡之
俊爽；妩媚者，少胡之端庄。胡澍小篆，敦厚
处不失俊爽，秀媚处不失端庄，如端人志士，
来自田野，眉宇间自有质朴之气隐现。

胡与赵互为师友，若论小篆，则赵取胡
为多。胡篆以本色，赵篆以理念与程式。赵
尝评胡曰：“我朝篆书以邓顽伯为第一，顽伯
后近人唯扬州吴熙载及吾友绩溪胡荄
甫。……甫尚在，吾不敢作篆书。”吴熙载之
小篆亦不如胡，无胡之格高与厚实有味。赵
之评当为实话。学赵易而学胡难，因形式易
至而风神难求。风神者，实书家之本色与精
神也。当今之学篆者，只知有赵，不知有胡，
近年国展更有“赵之谦门”之说。艺术之取
向乃人心之风向标，趋媚弃质，实堪哀也。

形工 意工
结构精准，点画有法，谓之“形工”；宣泄

情感，纤微生动，恰到好处，谓之“意工”。孙
伯翔先生论书曰：“书家所书，既是点画，又
是感情。”此乃形、意兼工。二者不可兼，则
宁舍形工，勿弃意工。世人之好，与此相
背。乐为心声，书为心画；笔随心动，心动迹
留。岂可受制于法式而求形之工也？

学北碑
学北碑忌作家气、油滑气，亦忌村夫气、

豪强气，亦不能偏于文秀。粗俗绝不可等同
于朴拙。北碑之美在生辣、质朴与变化自
由。北碑一碑有一碑之风貌，书理一致而出
手自由。学北碑可强筋骨，破板刻，然亦易
致造作与荒诞支离。如是故，学北碑不宜

“照抄”，而宜“改造”“独立”。赵之谦学北碑
齐而媚；于右任文而肆；孙伯翔早年野而质，
晚年平而奇、质而文。

于沉重中飞鸣
临肩水金关汉简，忽忆起骆宾王《咏蝉》

句：“露重飞难进，风多响易沉。”于“沉”“重”
中“飞”鸣（“响”），此非汉简之风格特色乎？

不利

朋友习书，字字精工，唯合成一篇则如
珠玉散诸于地。孰不知挥毫之际，努力于一
笔不苟，反不利整幅气势之贯通浑然。何绍
基尝言：“吾不能写一个字，然吾能写一幅
字。”即此理。

差异
李斯《峄山刻石》《会稽刻石》，工稳典雅

乃小篆之祖，赋不动声色之象以然流丽鲜活
之气。世人效此，多落刻板，何也？自然即
活，心活；刻意则板，心板。虽然，于外形观
之，二者差异极小。

鉴赏
专注于结构造型，下之赏；醉心于笔情

墨趣，中之赏；游心于神采境界，上之赏。世
人乐“耳鉴”，乃下下之赏。

极致之美
极致之美乃崇高圣洁灵魂之投影，常寓

身于一极简之形式中：一句诗、一串音符、一
根线、一个声音。尚美之心一旦与其呼应，
则时光倒流，天地岑寂。

气象
王建诗《塞上咏梅》：“天山路边一株梅，

年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征
人谁系马。”语如家常，读之天高地远，古往
今来一时奔至眼前，纷纷然，悠悠然。书家
中，唯八大山人行草书有此气象。大朴不
雕，大雕至朴。

靠近
美学家喜言距离产生美。距离有时间、

地理、事件、功用、真相之分，可单独或共同
作用于审美者之心理。美亦产生于靠近，贴
近乃至无限之接近。靠近利于了解、判断与
沟通，以包容之心去发现美，则美随心生。
原本因距离而被遮蔽或模糊之美会因之而
彰，渐次清晰呈现。

速度
一生临汉碑《曹全》极似，然神气匮乏。

细观点画结构，与原碑几无差异。令其当场
临写，见从落笔至完成一字，无论书何点何
画，行笔之速度始终缓而匀。乃知神气之失
在于速度，若中无快慢之别，一如死水无波，

生气何由生也？
逸

文艺之“逸”，可分两种：一是人之生存
方式或心理之逸，与“隐”相连，“逸”即“隐”。
二是艺术风格之“逸”，为超出常规之做法，与

“俗”相对，乃“逸出”之“逸”。风格之逸又可
细分：李白雄逸，怀素狂逸，云林清逸，玄宰淡
逸，八大荒逸，石涛野逸，弘一静逸，另外还
有奇逸、劲逸、秀逸、俊逸等等不同。

艺之逸不可学，人逸艺自逸。力学妄
求，适得其反。

结绳记事
汉字起源诸说中，结绳记事一说有特别

之“理由”。汉字由点、线组成，线犹绳，点犹
结。大事打大结，小事打小结。俗云：“心乱
如麻”。麻乃制绳之原料。又云：“心事如
结”。以“结”助记忆，岂偶然哉！

购书
冒雨冲寒，去书店购回新书十数种。拆

包翻阅，恍若儿时过年心情，多日隐隐之不
安，亦烟消云散矣。

临法
古帖多模糊处，若能见出轮廓，则可以

自己之经验与想象去填空补充。王宠临《阁
帖》用此法，反生新意。范帖之运笔速度亦
当在临仿之列，古有作狂草笔速极快者，临
者固当快，然亦何妨偶以慢速临之。吾临祝
枝山草书《桃源图诗册》用慢临法，祝书为笔
速飞动所障之“沉着”之美乃得显现，老健而
姿媚，出格又在格。窥得天机，欢喜非常。

心事
尝记七八年前，南师大梁培先兄语吾

曰：“兄之草书，何时有此突兀之笔也？”吾坦
言不知。近日读陈维崧词《好事近》：“分手
柳花天，雪向晴窗飘落。转眼葵肌初绣，又
红欹栏角。别来世事一番新，只吾徒犹昨。
话到英雄失路，忽凉风索索。”乃悟吾草突兀
之笔之来由：吾心原有郁勃之气堆积甚厚，
无事则平平，若逢书兴触发勾起，则向笔墨
倾泻不可遏。心事本如风，飘忽亦无定，一
如迦陵词之末二句，犹奇峰之突起耳。

其实，从没想过自己有一天会在
沙漠里种下一棵树。长到30岁，我连
一棵像样的植物都没栽培过。每每想
到此事，总会质疑被一方水土养育至今
的我对环境的贡献究竟有多少，就像姑
娘们总是患得患失地通过各种方式不
断验证心仪者对自己的感情是否坚定
一样，这种不确定使我一度以为我可
能一辈子也种不下一棵树。

但有时候，事情真的会在不经意
间就有了转机。2017年4月29日，武
威地区万千梭梭树里，有一棵居然被我
赋予了生命，这是件何等神奇又匪夷所
思的事。可任我再不敢相信，那棵梭梭
树真的就长在了那里，带着自己独一
无二的编号在沙漠里扎了根。

尽管那时的它还只是一株矮矮的
小苗，但于我，简直就是人生的一次突
破，我终于不再是一个连仙人球都养
不活的女子。至今想来，都很庆幸当
初参加了那个游戏类的环保公益活
动：每天将自己或他人的日常减排行
为所转化的绿色能量收割累积，等到
一定数值通过申请，平台就会为参与
活动的用户在祖国北方的荒漠化地区
种下一棵真树。我是多想种一棵真树
啊，于是每天都铆足了劲儿地积攒能量，
能步行绝不坐车，能爬楼绝不乘电梯，似
乎每多走一步路，能量值多增加一克，心
里都会多一分希冀。不得不说，这是个
让人着迷的过程。我一从来不玩游戏
的大姑娘就跟孩子似的，每天睁眼以后，
闭目之前，一定要去我的苗圃看看，去完
成那个收割的仪式。在收割自己能量
的同时，还厚着脸皮向好友蹭，如果既保
住自己的，又“偷”得别人的，那心里的
一股子得意劲儿，说欢欣雀跃也不为
过。遥想大学那会儿周遭偷菜成风我
自岿然不动的情形，不禁莞尔。

在后来一点一滴的“浇灌”中，这
棵虚拟的小苗俨然成了我的精神寄
托，我盼望着它的枝叶越发繁茂，盼望
着它的躯干日益挺拔，更盼望着它早
日长成一棵树的模样。终于，在历时
100天的盼望与等待后，它如我所愿。
当我收到那张象征我网络种树之路圆
满完结的证书，看到那株郁郁葱葱的
卡通树站立在我的苗圃，我竟感受到
一种前所未有的使命感，那是对自然的
敬畏所衍生出的情感。一棵树，在我与
环境之间牵起了一根清晰的线，让我们
产生了最直接的关联，那种得以触碰自
然的微妙情绪，在心湖里漾出一片涟
漪，也漾出了往后日子里对种树这一
行为的执着与用心。

可是人总是不知满足，那象征身
份证明的一长串编号还没带给我几天
喜悦，我又开始期盼见到它真正的样
子，就如同当年我无比渴望亲眼见到
那株被我寄予无限希望的花一样。但
花儿又不同，虽然我自始至终都未能

触及她的一片花瓣，可一张张照片却
让我实时了解了她的长势，她的状态，
以及她的生命轨迹。而这棵树，似乎
就这样被安放于存在与不存在之间
了，我知道它在一天天长大，可始终无
法切身感受到它的萌动以及生命力的
爆发。我时常想，这棵树所经历的风
沙，所面对的霜雪，就要在往后的一年
又一年中渗透进它的躯干，再刻进它
的年轮了，而我，这个它名义上的主
人，或许在它长成独当一面的沙漠勇
士之前都无法给它哪怕是仅有一次的
浇灌。真心感谢那些素不相识的志愿
者在它年幼时所给予它的照料和关
怀，它的成长我没有参与，藏于心中的
对它的爱或许就要这样彻底藏于心中
了。然而幸运的是，后来我内心的小
想法又一次得到了满足。我有机会通
过平台的微直播，真真实实地“看”到
了荒漠化地区之一的阿拉善所栽种的
梭梭树林。看着那一行行横亘在沙漠
中的绿化带，我在心中涌起阵阵感动，
它们，不正是和我一样的千千万万普
通人所赋予沙漠的生命之色吗？在裸
露的山脉与贫瘠的荒漠中，绿色，正在
慢慢蓄积能量。梭梭树以它强大的生
长繁殖能力在严酷的沙漠中迅速蔓延
成片，改变了一个区域地表的颜色，也
改变了区域周围的生态。就似小学课
本里那西北极普通的白杨树一样，其
貌不扬的梭梭，当之无愧地成了荒漠
的又一守护神。

还记得去年令国人自豪感爆棚的
一则新闻：美国航天局公布“NASA地
球”卫星资料指出，过去20年中，世界
变得越来越“绿色”，而这场“绿色”革
命的主导者是中国和印度。当大众兴
奋谈论祖国成绩斐然的生态文明建设
和越发彰显的大国风范时，我却生出
一丝窃喜，我，也是种过树的人。

其实在保护生态环境面前，每个
人都该拼尽全力的。几乎是植物“克
星”的我尚且可以，何况万千的你们？
我曾经对梭梭一无所知，但那又何
妨？种树的愿望一旦潜在心底，种成
树的目标就化成了驱动力。我们要真
的相信啊，只要用心，只要坚持，我们
有能力给国家，给世界，给地球一个美
好的未来。

后来，我又陆续种了好多树，网络
种树的习惯就这样被一直延续下来。
当每年的春日满目绿色，当植树造林
的清风拂过校园、社区、村野，当孩子
们抡起铁锹，把微笑与希望连同小树
苗一起栽进土里，我就在想，等过几年
那棵梭梭再长大一些，我要去武威看
看。在那片占地一万亩的44号林，找
到740000棵中属于我的那一棵，道一
声“你好呀，梭梭树”，并在触摸它的那
一刻，完成这许久以来心灵的交融。
我知道，梭梭树心里也藏着太多话。

黄叶飘飘，红叶萋萋，恍然已入暮秋，天气
渐寒渐冷。人不会冬眠，不妨外出寻些暖意，觅
些知音。恰逢江苏省作协举办“长江经济带江
苏沿江五市绿色发展主题创作实践”活动，我

“忝陪末席”，先后前往南京、镇江、江阴等地，参
观沿江公园、工厂。滚滚长江水，绵绵数万里。
苏沪长江段是长江的“压台段”，南通长江段又
是苏沪长江段的“压台段”。我的家乡如皋，自
清雍正年间，就隶属南通管辖。于公于私，走入
南通五山江畔的滨江片区,品尝秋味，成为我参
与本次采风的“压台戏”。

关于秋味，郁达夫先生早有感叹，“北国的
秋，来得悲凉；南国的秋，草木凋得慢”。不过一
入滨江公园，满眼秋色，焕然一新，草木扶疏，毫
无凋零的迹象。高大的龙柏、青枫、乔木，矮小
的米兰、常春藤、假连翘，手拉手，背靠背，井然
有序，绿趣盎然，仿佛秋味中迸出势不可挡的春
意。我们乘着崭新的环保观光车，沿着笔直的
石径，穿过修竹成林的绿洞，徐徐南行，随后东
拐，驶入江干。江水如练，赫然入目。我们赶紧
下车，观赏江景。霏霏霪雨过后，薄暮的江面，
起了叠叠薄雾，水汽沆砀，缓缓升空。东侧的沪
苏通长江公铁大桥，像一条蓝色的巨龙，腾云驾
雾，跨越天堑。江水渺渺，一望无垠。桥边的天
际，远处的江水，连为一片，像巨人的眼睛，眯成
了一条线。江上的轮船，星星点点，有红色货
轮，有白色游艇，有黑色渔船，或大或小，时快时
慢，仿佛五彩缤纷的浪花，绽放江心。眺望江
面，我的心，随着江浪，澎湃起伏，不禁暗暗点
赞：一桥跨江通南北，百舸争流奔东西。

环视江畔，西岸又有一处胜景。天然的岸
石，越缩越窄，像一支巨臂，伸入江中，拥抱着浪
花。眼前的小矶，不比南京燕子矶，大石入江，
成为朱元璋称量江山的秤砣，却小得“乡味”扑
鼻，我似曾相识。想起来了，细细端详长长的岸
石，正与家乡旧时的“鹤颈弯”有异曲同工之妙：
像一条仙鹤脖子，弯弯地躺着，煞是美妙。清代
南通诗人李琪，经过如皋鹤颈弯，留下一首《竹
枝词》：“……阿侬家住篦机巷，近在城西鹤颈
湾”，讲述了一位淳朴的如皋妇女，热情地为生
人指路：“我家住在篦机巷，靠着城西的鹤颈湾，
随我来吧。”如今，我又作客诗人的家乡，也目睹
了一处“鹤颈弯”。而且眼前鹤颈弯的尽头，站
立着一座圆圆的白色灯塔，像一位无声的引路
人，同样无私地为过往船只，指路引航。任凭岁
月变迁，任凭历史跨越，乡缘的巧合，无处不
在。这仅仅是巧合吗？蓦然回首，浪花迭起的
布景牌上树立着红字金句：共抓大保护，不搞大
开发。新秋新气象，无不是新时代的丰硕果实。

循着江畔的溪流东行，拐过几个弯道，南通
五山中的黄泥山、马鞍山，赫然入目。两座山，
携手入江。马鞍山名副其实，像高低不平的马
鞍，矗立江滩。黄泥山名不符实，何来黄泥？远
远望去，山上郁郁葱葱，清一色的树木，与马鞍
山融为一颗颗绿宝石，嵌入江干。秋色像落叶，
本是黄的，但此处的秋色，颇有新意，全然绿油
油的。详阅身边的景点说明文字：“实施五山及
沿江生态修复”“守护出江入海生态屏障”，众人
才明了，此处正是新时代的“龙须沟”：本是工厂
成群，垃圾成堆，污染十分严重，如今经过全力

整治，才恢复了江边的生态平衡。
迎着习习江风，我们乘兴前行，望见半弧形

的蓝色观景台，像月牙似的玉枕，躺入江中。踏
入台上，一边是浩浩荡荡的江水，一边正是狼
山。眼前是八个醒目的绿色大字：沧桑巨变，流
连忘返。山前立有一尊大鼎，像爵像觚，气势磅
礴：后靠高山，前饮江水。狼山东侧是剑山、军
山，三山巍然矗立江畔，像绿色屏风，十分养
眼。我伫立在台上，瞑目听听江涘的秋声。周
遭呢呢喃喃的话声传来：狼山怎么没有狼呢？
狼山一名的缘起版本甚多，一说山上的“土著居
民”是个白狼精，后来通邑顾仰基在《南通五山
胜迹记》中，则说五山中“以琅为最名，山在州治
南十八里，其名以形似。宋淳化中州牧杨钧易
狼为琅，多紫石，一名紫琅。”不乏如皋乡贤们，
久仰狼山大名，前来闻声。上溯宋代，诗人王观
就写下《登狼山》：“岩前无复白狼踪……龙戏江
声杂暮钟。”下迄民国，文人汪云龙常常携友游
玩狼山，聆听僧人洁莲抚琴，演奏了一曲《梅
花》。狼声本是传说，琴声早已逝去，暮鼓晨钟
也消失在历史的长河中。我睁开双眼，望着紫
琅山，耳畔响起了琅琅书声——南通学子总是
那么的优秀；望着长江水，身边响起了哗哗浪声
——南通正像一艘巨轮，奏起了快速前行的凯
旋曲。

刘禹锡有言：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝。”五山江畔的秋味、秋色、秋声，都胜过
春朝，充满希冀。通城江边，好“新”一个秋，这

“新”即“心”——不忘初“心”，用“心”为人民，留
给后人绿水青山，功载千秋。

□杨 谔

无边春色次第来（下）

国庆长假，女友兰卉随丈夫回河
南农村老家的时候，其实心里是相当
打鼓的。作为一个土生土长的武汉
人，又是英语培训教师，她已经习惯了
做美甲、染烫头发、出门就要化妆。她在
学生当中广受好评，除了教学水平高又
对学生认真负责外，颜值也是重要的推
手之一。不少学生认为，他们的兰老师
长得像漫威电影里的惊奇队长，一看就
是能力无边又帅酷美貌的角色。然而，
问题来了，要怎样在丈夫的家乡扮演一
个传统驯顺的小媳妇？兰卉实在是没有
经验。为了避免闲言碎语，兰卉洗掉
了漂亮的指甲油，又从快手视频上取
经，选了两身十八线县城女性爱穿的
印花衬衣，带着一脸懵懂无知的表情，
跟着丈夫踏上了回乡大巴。

那天，兰卉唯一没法掩饰的城里
人的标志，是她那头披肩卷发。黑色
的发根已经长出两寸长，而耳朵以下
的头发，依旧闪烁着棕红色。兰卉请
教过她的发型师，问能不能帮她紧急
染回黑色，发型师很诧异：咱的头发原
本就是黑色，你又不是80岁的白发老
太，刻意染黑干吗？

于是，兰卉跟丈夫回乡的心情，犹
如变身后的孙悟空藏不妥身后的那根
尾巴一样，充满不安。

兰卉这是第二次回丈夫的老家，
第一次是结婚时回乡请酒。她在微信
上跟武汉闺密吐槽说：虽然双方都很
客气，但以我的敏感，依旧能觉察到他
的父母、兄弟和乡人对我这城里媳妇
的某种戒备。

吃完团圆饭，更惊人的事儿出现
了，丈夫直接把兰卉拉到了敞亮的院
子里，让她坐到一张方凳上，又迅速找
来了几张报纸，十几只小夹子，把报纸
层层叠叠围绕兰卉的衣领，仔细夹
妥。兰卉一脸迷惑：“你要干啥?”

丈夫头也不抬地说：“这儿通风好，颜
色上得快，我来帮你补染一下头发。”

兰卉压低声音说：“你……就不怕
周围那些闲言碎语？”

丈夫淡淡地说：“我就是想公开地
告诉他们，别质疑我媳妇的选择，我可

是跟她一伙的。”
回武汉上班后很久，兰卉都会回

忆起那个云淡风轻的午后，而不由自
主地微笑。她披挂着滴满染发剂的报
纸，挺直了腰身坐着；丈夫用小毛笔仔
细为她上色，并用梳子一遍遍地将染
发剂在她的发丝上刷匀。周围是嫂子
晾晒的床单和粗布衣裤，它们在晾衣
绳上被吹得猎猎作响。空气里都是大
丽菊和蜀葵奔放的花气。婆母、婶婶和
嫂子们在廊下喝着粗茶，议论纷纷。她
们一开始是心疼自家走出去的男人，居
然这样心甘情愿为媳妇服务吧，可这样
贴心贴意的场景持续的时间长了，也令
她们想到了自己，对自身这半辈子的
遭遇，有了反思。她们有没有这般被
宠爱呵护过？女人，只是负重而行，像
野地里的剑麻一样被风吹雨打过，被
忽视过，能称之为骄傲吗？

补染好头发，染发剂只用去一
瓶。兰卉正困惑于丈夫为何要买5瓶
染发剂带回老家，就听丈夫对嫂子和叔
叔家的大侄女说：你们想不想试一试？
瞧，染出来的发色又文雅又漂亮，保证你
染完都不认识自己。我还有公事要处
理，这儿信号不好，我要去下镇上的网
吧。谁想染发，让兰卉帮你们染。

过了两天，等他俩快要返回武汉
上班时，兰卉方才意识到，丈夫这一招
是何其重要——他事实上是用另外四
瓶染发剂，替孤立无援的妻子招募了
同好，遴选了在志趣上更为贴近的“老
家姐妹”。当嫂子和大侄女也染成了

“城里人”的发色，她们对兰卉的态度，
也从敬而远之，变得亲密起来。

借着染发剂，兰卉的丈夫，帮她在
老家建立了一个姐妹圈，一个属于自
己的“场”。当他们坐着大巴离开时，
嫂子冲上来，从车窗递上一大摞驴肉
火烧，以及蜀葵的花种。兰卉意识到，
她首次对这片陌生的土地有了眷恋之
感——融合是双向的，借着染发与漫
长的相谈，她获得了友谊与亲情，而这
份默契，也将推动着她，对丈夫的原生
家庭与成长环境，对他的故土，产生惺
惺相惜之情。

在老家染发
□明前茶


