
《Mondo电影海报艺术典藏》
[美]Mondo公司 四川美术出版社

Mondo是美国得克萨斯州奥斯汀
市一家文创产品及活动策划公司，为
经典或当代电影、电视剧、游戏和动漫
作品制作限量版丝网印刷海报，也设
计电影原声带黑胶唱片护封、再版家
庭录像带护封、T 恤、徽章和高端玩
偶。Mondo让艺术海报的收藏热潮再
次兴起，并与粉丝产生了罕见而宝贵
的协同效应，培育了充满活力的粉丝
社群。

《中国传统色》
郭浩 李健明 中信出版集团

两位作者查找中日色彩相关文献
近400部，严谨考据384种中国传统色
名；根据二十四节气七十二物候，在几
十万件故宫文物中选取应时应节的96
件，从文物中提取传统色。色名与色
值两相对应，互为考证，最终完成这本
以时间为轴，以文物为依托，展现中国
传统色色彩体系的著作。

《碎片》
[意]埃莱娜·费兰特 人民文学出版社

本书是作家埃莱娜·费兰特20余
年来的书信、访谈和散文集。费兰特
在书中袒露了自己对写作风格和主
题的探索历程，并回顾了自己经历
的自我怀疑和突破，这些对话睿智
地诠释了女性和家庭、神话和文化、
城市和记忆，以及作家和读者的复杂
关系。
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《坦率》
潘凯雄 上海文艺出版社

本书为知名出版人潘凯雄自2016
起于《文汇报》开设的“第三只眼看文
学”个人专栏合集。作者作为出版人
也作为读者，既有对出版领域如“重复
出版”实则为创意的贫瘠这样的专业
点评，也有“莫让阅读失其本”“阅读其
实并不复杂”“安静的阅读”“读不读？
读什么？”等对于阅读本身的思考，更
有对王安忆、贾平凹、迟子建、徐怀中、
格非、阿来、韩少功、吴亮、程德培、那
多等名家作品的真知灼见。

庚子读书小记
□陈健全

蒯通：乞火无人尽显能
——《史记人物》之二十七

□陶晓跃

和《金瓶梅》有关的一些乱弹
□低 眉

蒯通是一个辩士，他只是在
他人的传记中，客串了几回说客
的角色，却让后人记住了他。至
于他从何处来，又去往何处，已不
再重要。

当其时，武臣奉陈胜之命，领
三千兵马北进，准备进攻范阳，范
阳令惊慌失措，他早闻反秦的义
军此起彼伏，可他不知自己这叶
小舟将何去何从。

蒯通来了，没有一点的预
设。“窃闻公之将死，故弔。虽然，
贺公得通而生”，吊将死，贺得生，
这样的开场白，亘古稀有。堂堂
的范阳令已顾不得什么威严，当
务之急，是如何摆脱困境。“何以
弔之？”范阳令迫不及待，他要的
只是答案，至于其他，已无暇顾
及。蒯通则侃侃而谈：秦法苛刻，
君为令十余年，杀人之父，孤人之
子，断人之足，黥人之首，数不胜
数，而今天下大乱，秦法不施，多
少人只想着用刀子捅向你的腹
中，以成就自身慈父孝子的名声，
此足以弔也。

范阳令听罢，心惊肉跳，可他
最为关心还是如何应对。蒯通吊
足了范阳令的胃口，才坦诚以告：
天下诸侯背叛秦朝，武臣率兵逼
近范阳，而范阳城内又虎视眈眈，
如此形势，只有与武臣商榷，方可
转祸为福。范阳令还能怎样？他
活命的希望，也只能悬系于蒯通
的三寸不烂之舌。

蒯通受命前去拜会武臣：“可

不攻而降城，不战而略地，传檄而
千里定。”如此的好事，自然诱惑
极大，武臣兴趣倍增：“何谓也?”
不战而屈人之兵，夺人城池，乃兵
家之最高境界。蒯通娓娓道来：
就常识而言，范阳令自应整顿军
纪，据城坚守，可他怕死贪财，想
归顺义军自保，又恐身为秦朝旧
臣，难免不测。只要将军封拜范
阳令，让其趾高气扬，燕、赵之地
方官员就会纷纷效仿，不战而
降。这就是所谓的传一道公文而
平定千里的计策。

武臣采纳了蒯通的计谋，果然
“不战以城下者三十余城”。蒯通出
尽风头，却随风而去，不知其所。

蒯通第二次的露面，是在韩
信的军营里。当时，韩信引兵东
进，听说汉王已派郦食其说服齐
王，便打算罢兵休卒。蒯通却站
了出来：“郦生一士，伏轼掉三寸
之舌，下齐七十余城，将军将数万
众，岁余乃下赵五十余城，为将数
岁，反不如一竖儒之功乎！”蒯通
的这番说辞，激励了韩信的斗志，
可也最终断送了郦食其的性命。

韩信立为齐王，如日中天，蒯
通便又卖弄寸舌之功：“相君之
面，不过封侯，又危不安。相君之

背，贵不可言。”不得不承认，蒯通
说辞的艺术，故弄玄虚，引君入
瓮。“何谓也？”韩信自然也不例
外。蒯通则放言高论：当初起兵
抗秦，各路豪杰，自立为王，振臂
一呼，云集响应，那是一心为了灭
秦；如今楚汉相争，项王挟震天下
之威，四方出击，一时捷报频传，
可兵困于京、索之间，阻于西向山
地，三年前进不得；汉王亲率数十
万大军，占据巩、洛之地，凭借险
要的地形自保，却再无尺寸之
功。因为彼此纷斗，将士肝脑涂
地，暴骨于野，不可胜数；百姓流
离失所，穷困潦倒，怨声载道。

于是，蒯通直奔主题：“莫若
两利而俱存之，参分天下，鼎足而
居，其势莫敢先动。”蒯通绝非是
什么痴人说梦，而是自有他的深谋
远虑：韩信占据了强大的齐国，燕、
赵又先后依附，如果出兵于刘邦、
项羽的虚空之地，就能牵制各自的
后方，使他们因顾及后患而不敢轻
举妄动。如此，韩信再顺应民意，
为民请命，重新封立诸侯，各诸侯
都会因感恩而听命于齐国。

韩信没有心动，他的想法很
简单：汉王待我不薄，我怎能背信
弃义。蒯通没想到韩信竟如此天

真，更是直言不讳：哪有什么“信”，
有的只是永远的“利”。先说眼前
的张耳、陈余，布衣时，结为生死之
交，信誓旦旦；封侯后，势不两立，
彼此都以除掉对方而后快。最终，
陈余“头足异处”，为天下人所笑。
这是因为“患生于多欲而人心难
测也”。再说以前的文种、范蠡，
殚精竭虑，呕心沥血，为越王勾践
复国，立下汗马之功；可功成名
就，一个被杀，一个逃亡，这就是
所谓的“野兽已尽而猎狗烹”。

事实触目惊心，可韩信依然
抱有幻想，以为自己问心无愧，刘
邦就不会加害自己。军事上，韩
信自然游刃有余，可政治上，他还
只是初出茅庐。蒯通大有恨铁不
成钢之叹：“误矣”，“勇略震主者
身危，而功盖天下者不赏”。蒯通
列数韩信之大功，举世无双，空前
绝后，也正因为此：“楚人不信”，

“汉人震恐”，哪里还有什么安身
的归宿？威震其主，名高天下，势
必岌岌可危。

韩信虽然冷汗浃背，可还是
举棋不定。过了几天，蒯通心有
不甘，再次游说韩信：“听者事之
候也，计者事之机也”，智者就要
当机立断，付之于行；机不可失，

时不再来。可韩信无法说服自
己，改辕易辙，改口沓舌，便辞谢
了蒯通。蒯通知道，自己的一腔
热血，已付之东流，“已详狂为
巫”，为了自保，也为了保护韩信。

蒯通再次出场，已是刘邦的
阶下之囚。刘邦得知，韩信临死
前，最为后悔的是没有采纳蒯通
的计策，便下诏齐国缉拿蒯通，他
要看看这个蒯通究竟何许人也，
竟敢唆使韩信反叛。

“若教淮阴侯反乎？”刘邦居
高临下，厉色而问。蒯通非但没
成为一摊烂泥，还坦然应对：“然，
臣固教之。竖子不用臣之策，故
令自夷于此。如彼竖子用臣之
计，陛下安得而夷之乎！”蒯通的
胆识了得，不由让刘邦另眼相看，
表面上却依旧盛气凌人：“亨之。”
蒯通虽早有赴死之心，可临死不
忘一搏，大喊“冤哉”！刘邦心里
不由冷笑，你唆使韩信造反，“何
怨？”蒯通紧紧抓住最后的一根救
命稻草，为自己辩白：秦失其鹿，
天下共逐，一时乱象丛生，唯有高
才而又捷足者先登。跖之狗吠
尧，不是尧不仁，狗叫是因为尧不
是主人。自己孤陋寡闻，当时只
知韩信，不知陛下，自然一心想着
为韩信谋划。况且欲成大事者比
比皆是，只是力所不及，又怎能全
部烹杀了他们？

蒯通的比喻，让刘邦释怀；蒯
通的反问，让自己死里逃生。其
能不可小觑。

盘点手账，庚子鼠年，四时读
书，倒也有如“老鼠爱大米”，且读
且珍惜。

《雨天的书》，是春节宅家防
疫期间读的第一本书。那时新冠
肆虐，微信里尽是风声鹤唳，加
之又逢连日的雨，心头也像下起
了毛毛的雨。逡巡阁楼书架前，
正好看到知堂老人的一本《雨天
的书》。檐窗滴溜，顺着作者的
心绪，于《苦雨》《喝茶》《故乡的野
菜》等等，听他一篇篇散散淡淡地
娓娓道来。静静涩涩的文字中，
感觉仿佛雨窗下听老僧点化，也
好像冬夜炉边逢一部经典，散发
着带有真感情的笔墨冥想。盖
因，“无论他是讲虫鸟的歌唱，或
是记贤哲的思想，古今的刻绘，都
足以使我感到人生的欣幸。”像这
样的人，其实就是“从吾所好”。
忠于生命的真实，听从于内心的
感受和判断，由此让人体会到生
命里自然单纯的丰富与宁静。即
使遭遇深创剧痛，也努力让自己
不在悲痛中甚深地迷妄。

春日里，闭门索居久了，难免
猫不是狗不是的。在品咂老树的
《在江湖》之余，捧读被誉为“散文

经典”的“圣书”《瓦尔登湖》。从
作者梭罗内心的渴望、冲突、失
望、自我调整，以及反复调整的心
路历程中，心也渐渐恬静下来。

“我生活中的最愉快的时光，莫过
于春秋时日阴雨连绵独守空房的
时刻。”“我们如大自然一般自然
地过一天吧……让我们不要卷入
在子午线浅滩上的所谓午宴之类
的可怕急流与旋涡，而惊惶失
措。熬过了这种危险，你就平安
了，以后是下山的路了。神经不
要松弛，利用那黎明似的魄力，向
另一个方向航行，像尤利西斯那
样拴在桅杆上过活。”读着读着，
好似视通万里，更觉得他“语语惊
人，字字闪光，沁人脏腑，动我衷
肠”。朦胧的灯火中，仿佛看到一
位孤独的哲人独居于小木屋中，
他独与天地精神往来，与自己对
话，与生命对话，从而拥有了最简
单而深刻的幸福。

接着，又读了迟子建的散文

集《锁在深处的蜜》《原来姹紫嫣
红开遍》等。一篇篇情真意切的
散文好似春风化雨，让生命重获
新绿，让人心得到救赎。这是因
为，好的文字总是那么耐读，且能
让人产生共鸣。“当一个人的呼
吸，与野草的呼吸融合在一起时，
在寒刀霜剑的背后，在凉薄而喧
嚣的世间，宁静与超然，安详与
平和，善与慈，爱与美，就会在
不老的四季中，缠绕在你的枝
头，与你同在。”在作者看来，
那些不经意间写就的文章，就像
居室盆钵里的野草，生机缭绕，
带给她无限的感动和遐想。作为
一名读者，历经了今年一点点化
开的春天，又何尝不是期望自己
的那盆野草也能焕发生机，自由
自在地生长。

“已识乾坤大，犹怜草木青。”
经夏入秋，喜欢闲翻《花花草草》
的我，在品读汪曾祺先生的《人间
草木》《人间有味》系列丛书时，邂

逅日本园艺家柳宗民的《四季有
花》《杂草记》。许是“山川异域，
风月同天”吧，对书中隽语深以为
然。如，“植物的故事就是生命的
故事，我们和花木、鸟虫相互依
存，从来不是孤立的存在。”“皈依
自然才能企盼完整的美，遵循秩
序才会有真正的自由，继承传统
才会得到安泰之美，只有在这样
的世界里才能够实现纯正之美。”
尤其经历了这场突如其来的疫情
之后，想想，可不是吗？

春去冬来，读过的书中，最喜
欢的，要推冯骥才的新书《书房一
世界》。当然，他 2017年出的《竖
读》，也有不少篇章讲到他的书
房。这本书虽在春天就读完了，
却一直放在案头，不时翻一翻。
大冯以自己书房——“心居”中的
一物一景起兴，譬如丁香尺、西晒
的小窗、架上的书、词典、手抄本、
烛台、老墨、老皇历……串联起人
生的细节，引申出不能忘却的纪

念，或是人生中必须永远留住的
收获，意境深邃而辽阔。夜晚，我
于书房也情不自禁地翻出儿时心
爱的现代汉语小词典、文抄摘记，
以及小人书《岳传》《童年》《我要
读书》等等。橘黄色的灯光下，
看到当年工整而又稚拙的纯蓝墨
迹，特别是那“好好学习，天天
向上”八个字，收藏在人生行囊
中的时光印记如放电影一般闪
现。回想起来，这也是忘不了的

“初心”呀。正如作者在自序中写
道：“对于作家，唯有在书房里才
能真实地面对世界和赤裸裸地面
对自己。这里是安放自己心灵的
地方，是自己精神的原点，有自己
的定力。”说得多好！掩卷之际，
驰骋遐思，试与内心交感，与书房
交感，似也触发“重新”认识生活、
认识自己的心流。毕竟，“人的力
量最终还要从自己的身上和心里
去寻找”。由此，我觉得，自己的
书房也一点点明亮，一点点宽阔
起来。

鼠年将尽，牛年在望，对于读
书，但愿“不用扬鞭自奋蹄”，愈加
珍惜来年的四季，并寄望收获更
多的感动与共鸣。

我读过《金瓶梅》，不止一
遍。先是自己读。后来是看格非
专门点评的《雪隐鹭鸶》。之后，
为了蛊惑一个写小说的朋友也来
读读，我还买过一套精装本，送给
他收藏。

诸君放心，我不是性瘾患
者。更加不是一个黄色画面爱好
者、春宫图实践者抑或者偷窥
狂。讲真，我对潘金莲和西门庆
不知节制的少儿不宜画面真的真
的是无感的。然而，我这里用“少
儿不宜”这个词，并不是真的觉得
那有什么不宜，我是不带态度
的。之所以这么用，不过是为了
避免使用某些禁词，以方便把这
篇文章发出来。所以，其实我也
不觉得那有什么不合适。那就是
一种天然的存在罢了，跟动物交
配一样一样的。我们要允许动物
交配，也要允许人类的有些个体
沉迷肉欲并对此进行创新性的实
践。虽然，那些画面真的有些不
大体面。哈，体面又是个什么鬼？

《雪隐鹭鸶》这书我看了两
遍，然后也把它送了人。我觉得
我看两遍就够了。书不在手边，
这会儿想概括一下格非的观点就

有点麻烦。可能不大全面。我还
是引用豆瓣上一个关于《雪隐鹭
鸶》的书评里头的一段话吧！

“格非将《金瓶梅》置于十六
世纪全球社会转型与文化变革的
背景中详细考察，对小说所展现
的风俗画卷、经济活动、观念变迁
等诸多方面进行了生动精当的探
讨。”

大体差不多。格非的点评，
符合我对《金瓶梅》的基本看法，
所以我认为是恰如其分的。但我
还想说的是，对于《金瓶梅》，仅仅
有这样的认识，仍然还是不够
的。《金瓶梅》固然是一本现实之
书，它具有巴尔扎克小说同等翔
实的细节品质。在我心目中，《金
瓶梅》同时也是一本慈悲之书。

西门庆、潘金莲，都是可怜
人。在晚明极度物欲的世界里，
他们沉迷在肉欲的泥潭中难以自
拔，直到失去了性命。他们是以
肉身祭祀欲望的人。是和魔鬼做

交易的人。潘金莲的悲剧，不仅
是时代的悲剧，更加是人“自身”
的悲剧。说她是时代的悲剧，把
这本书说小了。因为，在任何时
代，都可能存在着一个“潘金莲”，
也可能存在着一个“西门庆”。他
们是不死的。

潘金莲和西门庆是同一个
人。他们是互文的关系，互为正
反面。西门庆和潘金莲一样都是
悲剧人物。他们的不同，是特定
时代里，男性和女性的不同。归
根结底，他们是同一个悲剧在男
性和女性身上的不同体现。他们
的悲剧，不是社会性的，而是物理
性的。你也可以把这个物理性理
解成生理性。这种生理性，也可
以叫成动物性。物理性、生理性、
动物性，都是我为了表达观点，姑
妄命名出来的。

仙人，肉欲是动物性的核
心。肉欲是生命轮回里向下的一
股力量。极乐世界在人间，地狱

也在人间。沉溺于肉欲的人，其
实就是身在牲畜道。你看，沉迷
肉欲无法自拔的人类个体，多么
可悲，多么可怜。西门庆和潘金
莲都没有这个自觉。他们的悲剧
就在于这个不“自觉”。

在这里，我本人对畜生并没
有鄙视，只有怜悯，或者客观的观
照。另外，这里的“畜生道”，只是
一种隐喻。佛经里所有的六道都
是一种隐喻。隐喻着人类整体中
不同个体不同的生存状态，或者
是某一个体在不同时段的生存状
态。今天你可以身处地狱，明天
也可以身处极乐世界，后天你也
许会堕落到鬼道。

我相信人性和动物性具有不
可分割的关系，人性是从动物性
那里传递下来的。应该这么说，
动物所具有的劣根性，人性全部
都具有。其实，叫劣根性是不确
切的，因为劣根性是有选择和比
较的，叫本性才更加确切。人性

里的动物性在平常的生活中会被
道德和教化遮蔽。而动物具有的
某些优秀品质或者牺牲精神，人
性也未必全部都继承。更加需要
确认的是，其实人还具有动物所
不具有的劣根性。有时候人“坏”
起来比动物更加彻底。

然而，这肯定也不就是人性
的全部。人之所以为人，一定有
其超越动物的地方，我深信。历
史每天都在创造，英雄一直在出
现。无我的、具有牺牲精神的、引
领人类灵魂向上生长的伟大力量
一直都存在。所以我们需要修
行，修正自己的心念，用行为来阐
释无私利他，我们需要觉醒，需要
在生命轮回的通道里一直提升。

允许一切现象的发生，并且
不加评判和拣择。自利利他，无
欲无我，觉悟人生的真相，接受并
允许一切事物的自然流淌，观照
万物并同体大悲，就是我心目中
的觉者。觉者，近佛境矣。

唉！要是潘金莲有我这个自
觉性，她就不会那么悲催可怜了。
她那么美好又灵性，而且有情趣，
一直保有着对生活的热情。本来，
是可以成为女英雄的啊。

《庄子》历来为中国文人所
青睐，相关书籍，从古至今，层出
不穷。同乡冒广生（国学家、原
籍如皋）旧藏《南华真经题评》，
即《庄子题评》，乃明万历刻本，
竹纸线装，馆阁字体，列入《中国
古籍善本总目》，卷首钤印“臣冒
广生”“小三吾鉴藏”等，数年前上
拍，落槌价约 10 万元。如此珍
本，令人艳羡不已；如此高价，令
人望而却步。作为普通书客，幸
有漫画家蔡志忠一类的著者，创
作的《庄子说》等，通俗易懂，书
价低廉。如能淘得一册著者签
名本，就更好了。

“机会”遂愿而来。2018 年
初，南通印社夏荣道兄举办篆刻
讲座。我陪友人前去参会，顺便
拜见画家刘子美（赵无极的老师）
的公子。其间，有人说画家蔡志
忠刚去会场了。我听了，心惊“肉
未跳”，心想“事未成”，只是好奇：
他为何来南通？也未见报道。若

是手边有书，便可请他签字了。
又有热情的熟人，说有机会请他
画一幅。再聊上几句，我才明了：
同名同姓，张冠李戴，我把平潮
蔡，视为台湾蔡，闹了个笑话。春

“笑”秋收，时入 8月，旅新女诗人
素子老师，清理杭州旧物，托人寄
书送我。几百册旧书，安全达到
如皋后，我连夜清点，发现一批签
赠本，其中一册便是《庄子说》，但
是受赠人不是素子老师，而是她
的女儿陈二幼。

《庄子说》全名《自然的箫声
——庄子说》。1987年，此书连续
半年雄踞台湾畅销书排行榜榜
首。海峡两岸的读者，都十分喜
欢《庄子说》。是年底，中国连环

画出版社抓住商机，在大陆初印
此书，定价 0.95元。陈二幼的受
赠本，即为 1988年 10月重印本，
定价已经涨价：1.3元，总印数达
31500册。1989年 5月，三联书店
获得版权，第一次印售《庄子
说》。整整一年后，又印此书，书
价已是 3.05元。短短数年，书价
一路递增，不难看出上世纪八十
年末、九十年代初，《庄子说》真是
为人所爱。

若看印量，《庄子说》不值得
保存。不过，书籍有了故事，有了
签名，就像烤肉蘸了酱油，忆文配
了旧照，更有味道。幸有二幼女
士的追忆，我才知其味。上世纪
八十年代，陈二幼正在中央美术

学院攻读美术史。她生于文人世
家，父亲陈朗为诗人、戏剧理论
家，舅舅为画家周昌谷。写写文，
画画图，陈二幼幼承家学，不在话
下，同学皆知。蔡志忠时在大陆，
忙于画作生意，尚未大红大紫，仍
需宣传。巧得很，他的一位友人，
与陈二幼是同班同学，便拜托陈
二幼出手。陈二幼的文章，随后
见诸报端。同学便带着她，一起
去见见蔡志忠。可爱的蔡老师，
感激之心，溢于言表。他请陈二
幼坐下后，便取出一册《庄子说》，
翻至封面内页，取出数笔，即兴涂
鸦。短短一两分钟后，一幅漫画
跃然纸上：达摩祖师，侧面示人，
光头、翘眉、闭眼，凸鼻子、厚胡

子，大耳朵上还戴着圆耳环，安然
可爱，已然入定。有趣的是，两手
相靠，拇指对拇指，食指对食指，
同呈尖状，指向上方的圆圈，内书

“陈二幼小姐：请多多……指教。”
多字一共写了十八次，但从第3个
多字，已经渐渐写为 S，与后面的
音符相得益彰，幽默诙谐的“余音
绕梁”，表示绘者如同达摩，禅定
静思，强烈地表达心中的感恩之
情。有味的是，一笔由粗及细的
曲线，借用留白，成为达摩身上的
袈裟。衣服的一端写着“禅道”两
个大字，一端系着大酒壶，中间留
下横向落款“蔡志忠 1989.2.27”。

庄子是道家，达摩是佛家。
佛道殊途同归，有相通之处。也
许如此，蔡志忠信手拈来，画了这
幅小画，赠送友人。白驹过隙，白
云苍狗。2020岁末，人入暮年的
蔡志忠，遽然遁入佛门，走进达摩
面壁参禅的少林寺，续写他的禅
道人生。

《庄子说》于禅道间
——蔡志忠签名本琐记
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做毫不做作的人，写毫不做作的
小说。卡佛用普通但准确的语言，写
普通的事物，并赋予这些普通事物以
广阔而惊人的力量。小说中那些失
落、失望和失意的瞬间，常常令人产生
如踩空台阶一般的失重感，而结局，或
许早已在我们的生活中上演。


