

《庄子》历来为中国文人所青睐,相关书籍,从古至今,层出不穷。同乡冒广生(国学家、原籍如皋)旧藏《南华真经题评》,即《庄子题评》,乃明万历刻本,竹纸线装,馆阁字体,列入《中国古籍善本总目》,卷首钤印“臣冒广生”“小三吾鉴藏”等,数年前上拍,落槌价约10万元。如此珍本,令人艳羨不已;如此高价,令人望而却步。作为普通书客,幸有漫画家蔡志忠一类的著者,创作的《庄子说》等,通俗易懂,书价低廉。如能淘得一册著者签名本,就更好了。

“机会”遂愿而来。2018年初,南通印社夏荣道兄举办篆刻讲座。我陪友人前去参会,顺便拜见画家刘子美(赵无极的老师)的公子。其间,有人说画家蔡志忠刚去会场了。我听了,心惊“肉未跳”,心想“事未成”,只是好奇:他为何来南通?也未见报道。若

我读过《金瓶梅》,不止一遍。先是自己读。后来是看格非专门点评的《雪隐鹭鸶》。之后,为了蛊惑一个写小说的朋友也来读谈,我还买过一套精装本,送给他收藏。

诸君放心,我不是性瘾患者。更加不是一个黄色画面爱好者、春宫图实践者抑或者偷窥狂。讲真,我对潘金莲和西门庆不知节制的少儿不宜画面真的真的是无感的。然而,我这里用“少儿不宜”这个词,并不是真的觉得那有什么不宜,我是不带态度的。之所以这么用,不过是为了避免使用某些禁词,以方便把这篇文章发出来。所以,其实我也不觉得那有什么不合适。那就是一种天然的存在罢了,跟动物交配一样一样的。我们要允许动物交配,也要允许人类的有些个体沉迷肉欲并对此进行创新性的实践。虽然,那些画面真的有些不大体面。哈,体面又是个什么鬼?《雪隐鹭鸶》的笔墨我看了两遍,然后也把它送了人。我觉得我看两遍就够了。书不在手边,这会儿想概括一下格非的观点就

盘点手账,庚子鼠年,四时读书,倒也有如“老鼠爱大米”,且读且珍惜。

《雨天的书》,是春节宅家防疫期间读的第一本书。那时新冠肆虐,微信里尽是风声鹤唳,加之又逢连日的雨,心头也像下起了毛毛的雨。逡巡阁楼书架前,正好看到知堂老人的一本《雨天的书》。檐窗滴溜,顺着作者的心绪,于《苦雨》《喝茶》《故乡的野菜》等等,听他一篇篇散淡泼地娓娓道来。静静涩涩的文字中,感觉仿佛雨窗下听老僧点化,也好像冬夜炉边读一部经典,散发着带有真感情的笔墨冥想。盖因,“无论他是讲虫鸟的歌唱,或是记贤哲的思想,古今的刻绘,都足以使我感到人生的欣幸。”像这样的人,其本身就是“从吾所好”。忠于生命的真实,听从于内心的感受和判断,由此让人体会到生命里自然单纯的丰富与宁静。即使遭遇深刻剧痛,也努力让自己不在悲痛中甚深地迷失。

春日里,闭门家居久了,难免猫不是狗不是的。在品咂老树的《在江湖》之余,捧读被誉为“散文

蒯通是一个辩士,他只是在他人的传记中,客串了几回说客的角色,却让后人记住了他。至于他从何处来,又去往何处,已不再重要。

当其时,武臣奉陈胜之命,领三千兵马北进,准备进攻范阳,范阳令惊慌失措,他早闻反秦的义军此起彼伏,可他不知自己这叶小舟将何去何从。

蒯通来了,没有一点预设。“窃闻公之将死,故弔。虽然,贺公得通而生”,吊将死,贺得生,这样的开场白,亘古稀有。堂堂的范阳令已顾不得什么威严,当务之急,是如何摆脱困境。“何以弔之?”范阳令迫不及待,他要的只是答案,至于其他,已无暇顾及。蒯通则侃侃而谈:秦法苛刻,君为令十余年,杀人之父,孤人之子,断人之足,戮人之首,数不胜数,而今天下大乱,秦法不施,多少人只想着用刀子捅向你的腹中,以成就自身慈父孝子的名声,此足以弔也。

范阳令听罢,心惊肉跳,可他最为关心还是如何应对。蒯通吊足了范阳令的胃口,才坦诚以告:天下诸侯背叛秦朝,武臣率兵逼近范阳,而范阳城内又虎视眈眈,如此形势,只有与武臣商榷,方可转祸为福。范阳令还能怎样?他活命的希望,也只能悬系于蒯通的三寸不烂之舌。

蒯通受命前去拜会武臣:“可

《庄子说》于禅道间

——蔡志忠签名本琐记

□彭 伟

是手边有书,便可请他签字了。又有热情的熟人,说有机会请他画一幅。再聊上几句,我才明了:同名同姓,张冠李戴,我把平潮蔡,视为台湾蔡,闹了个笑话。春“笑”秋收,时人8月,旅新女诗人素子老师,清理杭州旧物,托人寄书送我。几百册旧书,安全达到如皋后,我连夜清点,发现一批签赠本,其中一册便是《庄子说》,但是受赠人不是素子老师,而是她的女儿陈二幼。

《庄子说》全名《自然的箫声——庄子说》。1987年,此书连续半年雄踞台湾畅销书排行榜榜首。海峡两岸的读者,都十分喜欢《庄子说》。是年底,中国连环

画出版社抓住商机,在大陆初印此书,定价0.95元。陈二幼的受赠本,即为1988年10月重印本,定价已涨价:1.3元,总印数达31500册。1989年5月,三联书店获得版权,第一次印售《庄子说》。整整一年后,又印此书,书价已是3.05元。短短数年,书价一路递增,不难看出上世纪八十年代、九十年代初,《庄子说》真是为人所爱。

若看印量,《庄子说》不值得保存。不过,书籍有了故事,有了签名,就像烤肉蘸了酱油,忆支配了旧照,更有味道。幸有二幼女士的追忆,我才知其味。上世纪八十年代,陈二幼正在中央美术

和《金瓶梅》有关的一些乱弹

□低 眉

有点麻烦。可能不大全面。我还是引用豆瓣上一个关于《雪隐鹭鸶》的书评里头的一段话吧!

“格非将《金瓶梅》置于十六世纪全球社会转型与文化变革的背景中详细考察,对小说所展现的风俗画卷、经济活动、观念变迁等诸多方面进行了生动精当的探讨。”

大体差不多。格非的点评,符合我对《金瓶梅》的基本看法,春宫图实践者抑或者偷窥狂。但我还想说的是,对于《金瓶梅》,仅仅有这样的认识,仍然还是不够的。《金瓶梅》固然是一本现实之书,它也有巴尔扎克小说同等翔实的细节品质。在我心目中,《金瓶梅》同时也是一本慈悲之书。

西门庆、潘金莲,都是可怜人。在晚明极度物欲的世界里,他们沉迷在肉欲的泥潭中难以自拔,直到失去了性命。他们是以肉身祭祀欲望的人。是和魔鬼做

交易的人。潘金莲的悲剧,不仅是时代的悲剧,更是人“自身”的悲剧。说她是时代的悲剧,把这本书说小了。因为,在任何时代,都可能存在着一个“潘金莲”,也可能存在着一个“西门庆”。他们是不死的。

潘金莲和西门庆是同一个人。他们是互文的关系,互为正反面。西门庆和潘金莲一样都是悲剧人物。他们的不同,是特定时代里,男性和女性的不同。归根结底,他们是同一个悲剧在男性和女性身上的不同体现。他们的悲剧,不是社会性的,而是物理性的。你也可以把这个物理性解成生理性。这种生理性,也可以叫成动物性。物理性、生理性、动物性,都是我为了表达观点,姑妄命名出来的。

仙人,肉欲是动物性的核心。肉欲是生命轮回里向下的一股力量。极乐世界在人间,地狱

庚子读书小记

□陈健全

经典”的“圣书”《瓦尔登湖》。从作者梭罗内心的渴望、冲突、失望、自我调整,以及反复调整的心路历程中,心也渐渐恬静下来。“我生活中的最愉快的时光,莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。”“我们如大自然一般自然地过一天吧……让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡,而惊慌失措。熬过了这种危险,你就平安了,以后是下山的路了。神经不要松弛,利用那黎明似的魔力,向另一个方向航行,像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。”读着读着,好似视通万里,更觉得他“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠”。朦胧的灯火中,仿佛看到一位孤独的哲人独居于小木屋中,他独与天地精神往来,与自己对话,与生命对话,从而拥有了最简单而深刻的幸福。

接着,又读了迟子建的散文

集《锁在深处的蜜》《原来姹紫嫣红开遍》等。一篇篇情真意切的散文好似春风化雨,让生命重获新绿,让人心得到救赎。这是因为,好的文字总是那么耐读,且能让人产生共鸣。“当一个人的呼吸,与野草的呼吸融合在一起时,在寒刀霜剑的背后,在凉薄而喧嚣的世间,宁静与超然,安祥与平和,善与慈,爱与美,就会在不老的四季中, 缠绕在你的枝头, 与你同在。”在作者看来,那些不经意间写的文章,就像居室钵钵里的野草,生机缭绕,带给她无限的感动和理想。作为一名读者,历经了今年一点点化开的春天,又何尝不是期望自己的那盆野草也能焕发生机,自由自在地上生长。

“已识乾坤大,犹怜草木青。”经夏入秋,喜欢闲翻《花花草草》的我,在品读汪曾祺先生的《人间草木》《人间有味》系列丛书时,邂逅日本园艺家柳宗民的《四季有花》《杂草记》。许是“山川异域,风月同天”吧,对书中隽语深以为然。如,“植物的故事就是生命的故事,我们和花木、鸟虫相互依存,从来不是孤立的存在。”“皈依自然才能企盼完整的美,遵循秩序才会有真正的自由,继承传统才会得到安泰之美,只有在这样的世界里才能够实现纯正之美。”尤其经历了这场突如其来的疫情之后,想想,可不是吗?

春去冬来,读过的书中,最喜欢的,要推冯骥才的新书《书房一世界》。当然,他2017年出的《竖读》,也有不少篇章讲到他的书房。这本书虽在春天就读完了,却一直放在案头,不时翻一翻。大冯以自己书房——“心居”中的一物一景起兴,譬如丁香尺、西晒的小窗、架上的书、词典、手抄本、烛台、老墨、老皇历……串联起人生的细节,引申出不能忘却的纪

近日本园艺家柳宗民的《四季有花》《杂草记》。许是“山川异域,风月同天”吧,对书中隽语深以为然。如,“植物的故事就是生命的故事,我们和花木、鸟虫相互依存,从来不是孤立的存在。”“皈依自然才能企盼完整的美,遵循秩序才会有真正的自由,继承传统才会得到安泰之美,只有在这样的世界里才能够实现纯正之美。”尤其经历了这场突如其来的疫情之后,想想,可不是吗?

春去冬来,读过的书中,最喜欢的,要推冯骥才的新书《书房一世界》。当然,他2017年出的《竖读》,也有不少篇章讲到他的书房。这本书虽在春天就读完了,却一直放在案头,不时翻一翻。大冯以自己书房——“心居”中的一物一景起兴,譬如丁香尺、西晒的小窗、架上的书、词典、手抄本、烛台、老墨、老皇历……串联起人生的细节,引申出不能忘却的纪

□陶晓跃

真,更是直言不讳:哪有什么“信”,有的只是永远的“利”。先说眼前的张耳、陈余,布衣时,结为生死之交,信誓旦旦;封侯后,势不两立,彼此都以除掉对方而后快。最终,陈余“头足异处”,为天下人所笑。这是因为“患生于多欲而人心难测也”。再说以前的文种、范蠡,殚精竭虑,呕心沥血,为越王勾践复国,立下汗马之功;可功成名就,一个被杀,一个逃亡,这就是所谓的“野兽已尽而猎狗烹”。

事实触目惊心,可韩信依然抱有幻想,以为自己问心无愧,刘邦就不会加害自己。军事上,韩信自然游刃有余,可政治上,他还只是初出茅庐。蒯通大有恨铁不成钢之叹:“误矣”,“勇略震主者身危,而功盖天下者不赏”。蒯通列举韩信之大功,举世无双,空前绝后,也正因此为:“楚人不信”,“汉人震恐”,哪里还有什么安身的归宿? 威震其主,名高天下,势必岌岌可危。

韩信虽然冷汗浹背,可还是举棋不定。过了几天,蒯通心有不甘,再次游说韩信:“听者事之候也,计者事之机也”,智者就要当机立断,付之于行;机不可失,

子,大耳朵上还戴着圆耳环,安然可爱,已然入定。有趣的是,两手相靠,拇指对拇指,食指对食指,同呈尖状,指向上方的圆圈,内书“陈二幼小姐:请多多……指教。”多字一共写了十八次,但从第3个多字,已经渐渐写为S,与后面的音符相得益彰,幽默诙谐的“余音绕梁”,表示绘者如同达摩,禅定静思,强烈地表达心中的感恩之情。有味的是,一笔由粗及细的曲线,借用留白,成为达摩身上的袈裟。衣服的一端写着“禅道”两个大字,一端系着大酒壶,中间留下横向落款“蔡志忠 1989.2.27”。

庄子是道家,达摩是佛家。佛道殊途同归,有相通之处。也许如此,蔡志忠信手拈来,画了这幅小画,赠送友人。白驹过隙,白云苍狗。2020岁末,入人暮年的蔡志忠,遽然遁入佛门,走进达摩面壁参禅的少林寺,续写他的禅道人生。

里的动物性在平常的生活中会被道德和教化遮蔽。而动物具有的某些优秀品质或者牺牲精神,人性也未必全部都继承。更加需要确认的是,其实人还具有动物所不具有的劣根性。有时候人“坏”起来比动物更加彻底。

然而,这肯定也不就是人性的全部。人之所以为人,一定有其超越动物的地方,我深信。历史每天都在创造,英雄一直在出现。无我的、具有牺牲精神的、引领人类灵魂向上生长的伟大力量一直都存在。所以我们需要修行,修正自己的心念,用行为来阐释无私利他,我们需要觉醒,需要在生命轮回的通道里进一步提升。

允许一切现象的发生,并且不加评判和揀择。自利利他,无欲无我,觉悟人生的真相,接受并允许一切事物的自然流淌,观照万物并同体大悲,就是我心目中的觉者。觉者,近佛境矣。

唉!要是潘金莲有我这个自觉性,她就不会那么悲催可怜了。她那么美好又灵性,而且有情趣,一直保持着对生活的热情。本来,是可以成为女英雄的啊。

念,或是人生中必须永远留住的收获,意境深邃而辽阔。夜晚,我于书房也情不自禁地翻出儿时心爱的现代汉语小词典、文抄摘记,以及小人书《岳传》《童年》《我要读书》等等。橘黄色的灯光下,看到当年工整而又稚拙的纯蓝墨迹,特别是那“好好学习,天天向上”八个字,收藏在人生行囊中的时光印记如放电影一般闪现。回想起来,这也是忘不了的“初心”呀。正如作者在自序中写道:“对于作家,唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方,是自己精神的原点,有自己的定力。”说得多好!掩卷之际,驰骋遐思,试与内心交感,与书房交感,似也触发“重新”认识生活、认识自己的心愿。毕竟,“人的力量最终还要从自己的身上和心里去寻找”。由此,我觉得,自己的书房也一点点明亮,一点点宽阔起来。

鼠年将尽,牛年在望,对于读书,但愿“不用扬鞭自奋蹄”,愈加珍惜来年的四季,并寄望收获更多的感动与共鸣。

时不再来。可韩信无法说服自己,改辕易辙,改口查舌,便辞谢了蒯通。蒯通知道,自己的一腔热血,已付之东流,“已洋洋为巫”,为了自保,也为了保护韩信。

蒯通再次出场,已是刘邦的阶下之囚。刘邦得知,韩信临死前,最为后悔的是没有采纳蒯通的计策,便下诏齐国缉拿蒯通,他要看看这个蒯通究竟何许人也,竟敢唆使韩信反叛。

“若教淮阴侯反乎?”刘邦居高临下,厉色而问。蒯通非但没成为一摊烂泥,还坦然应对:“然,臣固教之。竖子不用臣之策,故令自夷于此。如彼竖子用臣之计,陛下安得而夷之乎!”蒯通的胆识了得,不由让刘邦另眼相看,表面上却依旧盛气凌人:“亨之。”蒯通虽早有赴死之心,可临死不忘一搏,大喊“冤哉”! 刘邦心里不由冷笑,你唆使韩信造反,“何怨?”蒯通紧紧抓住最后的一根救命稻草,为自己辩白:秦失其鹿,天下共逐,一时乱象丛生,唯有高才而又捷足者先登。跖之狗吠尧,不是尧不仁,狗叫是因为尧不是主人。自己孤陋寡闻,当时只知韩信,不知陛下,自然一心想着为韩信谋划。况且欲成大事者比比皆是,只是力所不及,又怎能全部靠了他们?

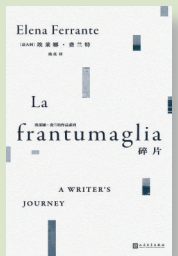
蒯通的比喻,让刘邦释怀;蒯通的反问,让自己死里逃生。其能不可小觑。

新书架



《中国传统色》郭浩 李健明 中信出版集团

两位作者查找中日色彩相关文献近400部,严谨考据384种中国传统色名;根据二十四节气七十二物候,在几十万件故宫文物中选取应时节节的96件,从文物中提取传统色。色名与色值两相对应,互为考证,最终完成这本以时间为轴,以文物为依托,展现中国传统色色彩体系的著作。



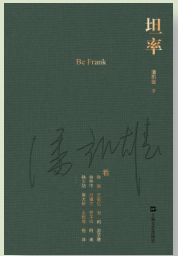
《碎片》[意]埃莱娜·费兰特 人民文学出版社

本书是作家埃莱娜·费兰特20余年来的书信、访谈和散文集。费兰特在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程,并回顾了自己经历的自我怀疑和突破,这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆,以及作家和读者的复杂关系。



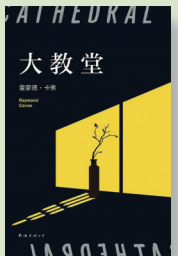
《Mondo 电影海报艺术典藏》[美]Mondo公司 四川美术出版社

Mondo 是美国得克萨斯州奥斯汀市一家文创产品及活动策划公司,为经典或当代电影、电视剧、游戏和动漫作品制作限量版丝网印刷海报,也设计电影原声带黑胶唱片护封、再版家庭录像带护封、T恤、徽章和高端玩偶。Mondo 让艺术海报的收藏热潮再次兴起,并与粉丝产生了罕见而宝贵的协同效应,培育了充满活力的粉丝社群。



《坦率》潘凯雄 上海文艺出版社

本书为知名出版人潘凯雄自2016起于《文汇报》开设的“第三只眼看文学”个人专栏合集。作者作为出版人也作为读者,既有对出版领域如“重复出版”实则为创意的贫瘠这样的专业点评,也有“莫让阅读失其本”“阅读其实并不复杂”“安静的阅读”“读不读?读什么?”等对于阅读本身的思考,更有对王安忆、贾平凹、迟子建、徐怀中、格非、阿来、韩少功、吴亮、程德培、那多等名家作品的真知灼见。



《大教堂》[美]雷蒙德·卡佛 南海出版公司

做毫不做作的人,写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言,写普通的事物,并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间,常常令人产生如踩空台阶一般的失重感,而结局,或许早已在我们的生活中上演。