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没有资料显示张謇曾经到过甘肃，但有
充分的资料显示，南通与康乐的情缘从张謇
开始。

1913年，一位叫牛载坤的甘肃青年从京
师大学堂毕业，他邀约志同道合者南下，寻找
教育救国之路。于是，他认识了黄炎培、张
謇、史量才。在南通，他参观了南通师范、大
生纱厂，第一次聆听了张謇对西部发展首先
应重视教育的策论，他接受了张謇“父教育而
母实业”的理念，立志回乡创办教育和实业。
次年，也即是1914年，他联合其他乡绅兴办
教育，康乐县有了第一所学校：八松庄“树风
学校”，从而揭开了康乐县近代教育先河。出
于对张謇先生的崇敬，牛载坤请张謇题写校
名、校训。张謇先生题南通师范校训“坚苦自
立，忠实不欺”以赠，并在跋语上写道：“树风
学校请书校训，以昔所示于南通师范者赠之，
南北学风庶有大同之一日。”于是，两位先贤
共同跋涉于“教育救国”“实业救国”之艰途。
百年来，南通与康乐这种情缘一直在延续，且
向更加深远的方向发展。

我第一次知道张謇先生与树风学校的故
事，是在二十多年前。那年夏天，我来到“洮
岷花儿”（花儿，流行于甘肃、青海、宁夏一带
的民歌）和貂蝉的故乡，作为第一个在康乐采
访“希望工程”的南通媒体人，把足迹撒遍那
里的山山水水、沟沟壑壑。之后，我又数度赴
康乐。当我从康乐人很难懂的方言里辨听出

“南通”“张謇”的字眼，从一张张被紫外线灼
焦的脸上看到感激和敬仰时，十分讶异：是什
么让距南通2000多公里的大山这么熟悉张
謇，这么感激南通？于是，那些朴实的山民向
我讲起树风学校，讲起牛载坤，讲起南通情系
康乐失学儿童的故事……

康乐县有两尊张謇铜像，一尊在县博物
馆，一尊在八松乡树风小学。一尊是全身像，
一尊为半身像。到达康乐的当天，刚下车，县
委宣传部冯海红副部长、县教育局马致忠书
记就说：“走，先去看看张謇先生铜像”。

在新建成的县博物馆，我阅读着康乐的
悠久历史。4000多年的历史，孕育了康乐深
厚的文化底蕴。这里是马家窑文化、齐家文
化、寺哇文化的发祥地，出土了大量新石器时
代文化遗址；这里兼有黄土高原和青藏高原
的地貌特征，粗犷中蕴含娇媚，有首诗“白石
横空峰似削，云霞飞渡炊烟高。青山逶迤舞
苍龙，碧水蜿蜒走银蛟”，就是描写的这里。

蓦地，我在一扇橱窗前站住了，一尊熟悉
的全身立像进入我的眼帘。这尊铜像，张謇身
着长袍短褂，双手微挽袍角，两眼仰视，目光深
邃，脚下是山路，右脚向前迈进，表现出张謇一
生都在崎岖中摸索前行的顽强与不屈精神。

立像旁边一只黄缎带盒匣上写着“中国文化名
人系列雕塑”。冯海红说，这是张謇老先生的
嫡孙女张柔武女士捐赠给我们县上的，我们把
他陈列在博物馆，凡有客人来，我们都会带到
这里，讲一讲张謇和牛载坤的故事。

树风学校在八松乡，我到那里的时候，学
生刚刚下课，我被孩子们簇拥着走进校园。
校园正中，是牛载坤半身铜像，张謇的半身铜
像坐东面西。教学楼上方“坚苦自立，忠实不
欺”八个铜字在高原的骄阳下熠熠闪光。这
里的孩子都知道张謇，几个孩子围着我，像背
诵课文一样齐声说：“张謇是江苏南通人，清
朝末代状元，政治家、实业家、教育家，一生创
办二十几个工厂，370多所学校……”其状令
人忍俊不禁，又不由地心生感动。

在校史室，校长康志平拿出一沓沓相关
资料，其中有张謇嫡孙张绪武先生亲笔书写

“康乐县树风中学”“康乐县树风小学”“饮水
思源，永续情缘”的墨宝。树风学校是康乐县
第一所乡村学校，也是牛载坤走“教育救国”
之路的肇始。在1914年之后的数年里，牛载
坤邀约其他乡绅，又兴办了13所小学，使康
乐的教育走到了甘肃省的前列。

牛载坤出生于1886年，比张謇小33岁，
所以，牛载坤见张謇时，谦恭地执弟子之礼，
然而，张謇赞赏牛载坤胸有宏图，却以朋友身
份相待。牛载坤曾是个激进的革命学生，私
下买过手枪，偷偷练习枪法，想以牺牲热血来
响应孙文的三民主义，推翻满清，恢复中华。
这个姓牛的汉子，有着牛样的脾气，1934年
春，他在担任民勤县长任上，义正词严地拒绝
给军队大量派车派伕，得罪了军阀马步青。
是年6月，他晋省述职，半途被埋伏的歹徒枪
杀，时年48岁。民勤人民在县城树立“甘棠
遗爱”牌坊，以志纪念。

在康乐，我获得两组数据，一组是康乐有
1300名失学儿童得到南通人资助复学，一组

是现在有5000多位康乐青年在南通就业。透
露这两组数据的马致忠十分感慨：从张謇开始
的两地交往，是血浓于水的情缘；南通好心人
自发资助康乐失学儿童，是这种情缘的延续与
发展。

曾经担任过康乐县希望工程办公室主任
的曹海忠，口袋里常常揣着一本小本本，上面
记载着南通资助失学儿童的名单以及康乐与
南通交往的大事记：

1995年5月，收到南通电子仪器厂工程师
袁雨洲要求资助学生的第一封来信，由他发起
了南通好心人向康乐县贫困儿童的结对助学
活动；

1996年7月，《江海晚报》社会新闻部副主
任黄俊生和青年企业家许彬第一次来康乐考
察、采访；

1997年9月，南通市钟秀乡在八松初中设
立“钟秀希望班”，出资40500元，资助45名学
生读完初中；

1999年9月，南通市虹桥二中将初一（7）
班命名为“康乐班”，3年后“康乐班”被命名为

“全国优秀班集体”；
2002年3月，南通市国税一分局在县二中

资助40名初中生，受助资金10多万元；
2005年7月，《江海晚报》社组织“康乐学

子南通探亲之旅”，13名“康乐儿女”与“南通父
母”团聚；

2006年2月13日，首批13名农民工赴南
通春兰电器厂务工，拉开了康乐县向南通输转
劳务的序幕；

2007年3月21日，徐守盛省长就康乐县
和南通开展结对救助和劳务合作批示，称赞此
举是件“很有意义的和谐之举”。

……
当我离开康乐之时，康乐与南通劳务输出

深度洽谈暨康乐南通劳务管理站揭牌仪式在
南通举行。

去长小上学，我通常走前街。小镇有三条
东西向的街，即前街，正街和后街，状如“川”
字。但只有中间的正街是严格意义上的街道，
这不仅因为正街既宽又直，而且小镇的所有店
铺和商业活动，都集中在正街上。前街简直算
不上街，它像蛇一样扭曲，房屋错落，毫无章法，
形成了太多拐角，道路就在拐角处蜿蜒。前街
也有个店铺，唯一的一家店铺，即徐家药店，主
要售卖中药。徐家孩子众多，清一色的男丁，好
打架。我姥娘老是告诫我，“千万不要跟徐家药
店的孩子玩”。所以，从徐家药店门口经过时，
我总是疾步通过。徐家药店的东隔壁就是“麻
木队长”家。“麻木队长”叫陈秀峰 ，但小镇人都
叫他“麻木队长”，可能他做事太麻木了吧。这
个诨号是谁给他起的，现在已无从考证。我印
象中，“麻木队长”总是坐在街道的某个角落跟
郭新民对弈。“麻木队长”戴着近视眼镜——那
个年代，小镇很少有人戴眼镜——“麻木队长”
不仅戴眼镜，而且近视程度深得可怕，这总是让
我产生错觉，觉得他不是戴的眼镜，而是戴的茶
杯。他俯身在棋盘上，眼镜几乎贴在棋子上。
郭新民书读多了，人们叫他郭呆子。当然不敢
当面叫，郭新民也有暴躁的时候，有一次深更半
夜，他把一位桑姓书记家的玻璃门砸了，小镇人
暗暗叫好——那是违章建筑，可见郭新民是主
持公道讲正义的。“麻木队长”唯一的爱好就是
下棋，也下得不错，但总是玩不过郭新民，又不
服输，两个人的棋局从早摆到晚，成了小镇的一
道风景。

“麻木队长”家的东隔壁是做鞋子的春支
家。春支白净，五官端正，称得上美男，可惜腿
瘸，且瘸得厉害，每日靠挪动一张高凳行走。当
他挪动高凳时，那条瘸腿便在地上拖动，高凳成

了春支身体的一部分。晚上睡觉时，高凳就搁
在床头，忠实守护他的梦境。在寂静的晚上，如
果你听到笃笃的声音从街道深处传来，那就是
春支在踯躅。春支家再往东，是一条沟壑，沟壑
对面则是我家，当然，中间隔着一条马路。我每
天上学、放学，都要翻越那条沟壑。跟我一起翻
越还有一个叫亚新的男孩。

亚新是我小学同学。在很长的一段时间
里，亚新简直成了我的影子，无论我到哪他都跟
着我，仿佛忠心耿耿的仆人。他家住在河东，与
陆炳龙家隔河相望。亚新的父亲很早就白了
头，人们都叫他“白头翁”。亚新穿一身粗布麻
衣，背着书包和竹篮。书包也是用粗布缝的，瘪
瘪的，里面顶多放两本缺封面卷角的课本和一
只铅笔盒。亚新的铅笔盒其实是药盒。那时，
经济条件稍好的家庭，都到供销社给孩子买那
种粉红色的塑料铅笔盒，盖子上带有磁铁，可以
自动关闭。而困难家庭的孩子，通常用诊所里
的纸质长方形药盒当铅笔盒。我父母当医生，
这种药盒很多，于是来要药盒的孩子蜂拥而至，
几乎踏破了我家门槛。亚新挎的竹篮很大，那
是专门用来放羊草的。亚新进课堂前，把竹篮
放在教室外头，一下课他就挎着竹篮到附近田
里挑羊草。然而，在很长的一段时间里，亚新是
挎着空篮回家的，里面只放着一把挑羊草的工
具——“斜锹”。这当然与我有关系。我讲的打
仗故事，把他迷住了。通常是，下午放学，他就
缠着我，非要我讲打仗的故事不可。我拗不过
他，只好胡诌乱扯一通。

我信口开河，胡编乱造的虚构，既让亚新沉
浸其中，也让我诧异不已。我想，那时我就具有
了当作家的才能。有一次，我用语言制造战争
场面时，居然安排一个连的解放军对付敌军的
一个师。更荒唐的是，我让解放军人手一挺机
枪。亚新问我，真的一个人一挺机枪吗？我以
不容置疑的神态庄严地点了点头。亚新显然相
信了，他歪着脑袋，脸上现出迷醉的神情，我知
道他在想象一百多挺机枪同时开火的场面。亚

新的这种迷醉神情天真得可爱，在听我讲故事的过
程中，这种神情不时出现在他脸上。我虚构的是一
场伏击战，当敌军的一个师进入解放军的有效射
程内时，我用嘴巴模仿机枪的声音，哒哒哒哒哒
哒……在我不停地扫射时，亚新的脸憋得通红。结
局是敌军的一个师被打得一个不剩。亚新心满意
足地回家了。每回总是这样：我讲完故事，已然是
薄暮时分。羊草是挑不成了，亚新便挎着空篮子回
家。那时正是夜与昼交汇的时刻，寂静在四周弥
散，从我家院子里能听到对岸亚新家的方向传来的

“白头翁”的咆哮声，我知道亚新正在挨他爸臭骂。
有几次，亚新甚至吃了“白头翁”的老拳。可是第二
天亚新又跟着我回家了。他在我家院子里席地而
坐，大竹篮扔到一边，眼睛盯着我，那意思是说：快
开讲吧。

“麻木队长”家门口有棵苦楝树，结满了翠绿果
实。苦楝树的枝杈垂向地面，我和亚新采摘几把果
实装在裤兜里。长小后头有座水泥桥，我们从前街
过去走到桥上，掏出一把苦楝树果扔下去，很快传来
一阵“叮咚叮咚”的声音。亚新说，那声音像极了（我
模拟出的）机枪声。但我觉得并不像机枪声，像什么
呢？说不好，但很迷人。我和亚新相视一笑。逃学
的共谋，就在这一笑间确定了。在后来的很多天，我
们忙于采摘苦楝树果。小镇东头的那条南北向公路
两侧长满了苦楝树，而我们都是爬树能手。很快，两
只书包都装满了。我们跑到通往“东海部队”的桥
上，将书包搁于桥栏。朝下倾泻的一刹那，无数苦楝
树果撞击着水面，发出清脆而芜杂的“叮咚”声。在
我听来，那声音简直是惊天动地，苦楝树果撞向的不
是河面，而是我们年轻的心扉。“叮咚叮咚”的声音消
失了，我们还竖着耳朵谛听着四周传来的回响，意犹
未尽。接着，我们又去采摘苦楝树果，又回到桥上，

“叮咚叮咚”的声音再次响起。
我们为何对苦楝树果与水面相击发出的“叮

咚”声那样痴迷呢？也许那时我们并未意识到，河
流是生命的象征，我们借助苦楝树果来对生命进行
叩问。河流也代表着远方，那种“叮咚叮咚”的声音
是远方神秘的呼唤吗？

当大量的旗袍走进博物馆，
会让人恍惚，是否误入了成衣橱
窗？欲望在晦明晦暗的空间里
游荡，时光在倒退还是舞台即将
拉开序幕？

女人身上的两片布，承载着
爱情与阴谋，主权捍卫与侵略蚕
食。这不仅是一个时尚的流变，
也是文化运动的角斗场。清末、
民国的新文化运动，在这两片耗
尽心血的绸缎里，风起云涌。

旗袍本是清代人的日常服
饰，然而辛亥革命之后，海派旗袍
应运而生，并以其新异之貌，打出
徽号，这就表明了要和北京，这个
皇城之地的文化，平起平坐。而
海派旗袍的发源地上海，更是成
了妇女运动解放的重镇。

上海历史博物馆以文物之
名，收藏了五六十件清代直至民
国时期的海派旗袍，似乎要给这
个时代的风流云变，制作一份华
美的标本。

汉族女子自古以来就是“三
绺梳头，两截穿衣”，到了晚清仍
是上袄下裙的穿法居多。短衫
长裙，一般要系上绸带。裙子普
遍设计宽大，样式多有百褶裙、
凤尾裙、月华裙等。清代女性旗
人所穿之袍，衣身宽大，造型线
条平直硬朗，袍长至脚踝。晚清
时期，作为全国时尚风向标的上
海，虽然女装争奇斗艳一年数
变，但是基本的形式仍旧为上衣
下裙或上袄下裤。中式的袍褂、
衫袄、马甲、裙、裤等还是上海传
统风格女装的主要品种。

博物馆里最典型的是一件
黑地盘金绣镶花边对襟褂。这
件袍底色为黑色，衣服表面刺绣
有金线、银线交错的曲线、花纹，
金葫芦、金叶、金团盘中有金线
和红线交替绣成的牡丹花。肩
部、前襟、底部，则以白色为底，
绣有人物花卉、假山楼阁等，有
工笔人物画的风范和情节感。
通体而看，衣服有一种低调的奢
华，体现了富贵福禄之求，这种
意蕴弥补了总体造型平直而宽
松的不足。

晚清时期富贵人家里的袍
服，对细节是“不怕繁”，尤其舍
得在边襟上做细功夫。

紫地镶绣花边大襟袍便是
一个典型。此袍在衣领、袖口、
门襟、下摆开叉等处装饰都费尽
心思。红、紫、蓝、白等花卉、蝴
蝶交错而行，袍身整体呈上窄下
阔之形状，上身和袖子部位裁剪
合体。

富贵不足看。那么平民的
日常便装是何种呢？印花白杜
布女袄，白色为底，藏蓝色的蝴
蝶和葫芦满布。看上去素净，清
爽。便于洗衣打扫等劳动。其
实这种服饰风格在今天仍旧有
延续，不过多采用棉布或棉麻
布，上了藏蓝色花纹。又名休闲
风或民族风。

这一时期的海派旗袍还趋
向于保守，多有京派旗袍的风
格。但是到了20世纪20年代，
海派旗袍有了明显的变化，在腰
身和袖子上做了改进，流行起了
倒大袖，也就是上窄下宽，比如
一件湖蓝绸面印花圆摆女夹袄，
就很典型，领口、门襟、下摆处均
有黑缎滚边。

倒大袖短袄，十分受年轻女
性欢迎，一度被称为“文明新
装”。同样是上衣下裙的搭配，
此案样式在当时也可谓是极其
大胆的时装了。

软缎豆青短袄，继续低调奢
华的风范。豆青色的面料上，有
夸张而繁复的暗纹，是中国最常
见的那种富贵之气。不过从这
件短袄上可以看出袖子的改
变。“改良版的倒大袖”，裁剪出
了更合体的窄袖，保留了收腰和
圆下摆的特色，这样风就不会恣
肆地从袖子里灌进去，可谓是又
御寒又美观。

一款米色植绒镶花边长袖旗
袍，是20世纪20-30年代的热门
款式。旗袍衣长至小腿，衣袖还留
有一些倒大袖的痕迹，衣缘镶嵌有
较宽的花边。全身的植绒成圆圈
状，中间有褐色小点为中心点缀，
是一种抽象了的板栗或荔枝，有含
蓄美感。

植绒面料在那个时代应该是
一种主流，因为它对光线的折射不
同，手感细腻，不少旗袍会选择在
植绒面料上下功夫。比如一款植
绒花卉短袖旗袍，朱红色的牡丹与
浅褐色的玫瑰，一朵接一朵盛开在
米色植绒旗袍上，透露出欲望和生
命力。滚本色缎边，斜襟，简约又
不失华贵。

黄地绣花缎面衬绒旗袍，长及
脚踝，裁剪出了合体的窄袖，腰身
略收，浅黄色断面上绣着橘色花卉
图案装饰，素净文雅，又不失雍容。

当时的一般旗袍开襟都用暗
扣，外表用花扣装饰，所采用的团
多为龙、凤、孔雀、福、寿、喜等吉祥
图案，都是中华民族五千年来的传
统文化。

20世纪30年代，旗袍进入了
鼎盛时期，成为当时中国妇女最时
髦的服装。旗袍受到西方哥特、巴
洛克、洛可可等美学以及立体服饰
的影响，也开始向立体服饰造型转
化。而海禁开放，外国衣料大量涌
入，对服饰的变化起了推波助澜的
作用。比如，领子的设计，先是崇
尚高领，后来又流行低领甚至无
领。袖子时而长过手，时而又短至
肘部。两边开衩很高，腰身变得极
窄，更凸显了女性的曼妙身材。虽
然纯西方的礼服和长裙已经在上
海女人身上开花，但海派旗袍的中
西融合也丝毫没有逊色。

据史料记载，彼时上海时装的
核心是美术，往往由设计师在报刊
上刊登设计款式，待读者看中制为
成衣。画家参与进来，旗袍就引进
了山水画的意味，比如适当“露
体”，可能就是留白的一种表达。
无袖旗袍出现了。

无袖旗袍对女人身材的要求
则更高，比如不能手臂太肥太瘦，
腋下之物需处理干净，红面绣花无
袖旗袍就是这样。偏西化的无袖、
收腰、收臀，来显现女性的人体
美。中国红的真丝面料上，在胸
部、腰身以下镶嵌有红花黑叶的繁
枝。黑底白色花叶刺绣做滚边，热
情又不失精致。

旗袍上的领子可不可以随意
拆换呢？答案是肯定的。这也是
突破传统的一种方式，在正式的场
合要把旗袍的高领高高竖起，在闲
暇时候，姑且取了吧，一边凉快去。

其实假领的设计最早始于
1820年美国的设计，当时是用于男
性衬衫领的可拆卸，箭牌领也因此
得以确立。后来的四十年里，假领
子风靡美国，专门生产假领子的工
厂也应运而生。西风东渐，海派旗
袍也吸收了这种服饰观念。

衣如其人。如此折腾的旗袍，
大概和上海女人一样，在不断尝试
和自我革新自己的命运。

1935年，由蔡楚生执导的电影
《新女性》上映，阮玲玉饰演的知识
女性韦明遭遇婚姻失败后，期望依
靠自身力量和女儿生活下去，在事
业和情感中，她不妥协不顺流而
下。一身旗袍的韦明，浑身却是显
现挣扎与改变命运的一股力量，虽
然电影是个悲剧，但在过程中的

“折腾”，何尝不是上世纪三四十年
代越演越烈的新文化运动本身？

旗袍是具体，亦是象征。
为了减少成本，设计者省去了

刺绣的繁复，开始采用直接印花在
旗袍上，花色更多了起来。还有直
接以“海上花”命名的旗袍。上海
的城市之花是玉兰，张扬、洁白、硕
大，将玉兰镶嵌在旗袍中，明暗交
替，有今朝一切美好落于闺阁中的
意境。仿佛女人也随着旗袍上的
玉兰一同芬芳起来。

直至今天，各种改良的旗袍还
在生活中出现，与旗袍有关的文化
还在延续，比如那个时代的文学、思
潮、十里洋场里的中西方文化交
融。而一代代手艺精良的裁缝手工
艺者，也让两片云裳，充满了故事。

听康乐的大山讲张謇故事
——“车轮上的行囊”之四十九
□黄俊生

树风学校在八松乡，我到那里的时候，学生刚刚下课，我被孩子们簇拥着走进校园。校园
正中，是牛载坤半身铜像，张謇的半身铜像坐东面西。

旗袍欲望史
□强雯

直至今天，各种改良的旗袍还在生活中出现，与旗袍有
关的文化还在延续。

谛 听
□刘剑波

那时正是夜与昼交汇的时刻，寂静在四周弥散，从我家院子里能听到对岸亚新家的方向传来
的“白头翁”的咆哮声，我知道亚新正在挨他爸臭骂。


