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□朱 江

大生档案：张謇留下的宝贵财富

重温军史 砥砺前行
专题片《敢教日月换新天》观后感
□刘长虹

甲骨文里记了些什么
□杨 谔

每年春节收到家乡寄来的香喷喷的年
糕，总不由涌起浓浓乡愁。乡愁是游子血液
流淌的情感，是对家乡不尽的思念，是对父
老乡亲无比的牵挂。我十九岁离开家乡，至
今已有五十余载，乡愁总是魂牵梦绕。真是

“悠悠天宇旷，切切故乡情”。
我的家乡平潮（属通州区）距南通城三

十里，昔名“三十里”，是一个镇，她不是历史
名城，但有厚重的历史沉淀；她虽几经改造
换新颜，但旧街的风貌风韵仍留在我的记忆
中；我生活在平潮的时间不算长，但乡愁、乡
情、乡恋刻骨铭心。

据通州县志记载，清乾隆壬午年（公元
1762年），乾隆皇帝经水路下江南，多日阴
雨绵绵，途经通州一地，突然天气放晴，艳阳
高照，乾隆皇帝欣喜，留下了诗句“江波浩淼
浪淘沙，激浊澄清始平潮”，尓后赐“平潮”
地名。

通扬运河从平潮镇漂流而过，清代建有
有一座石拱桥——翔凤桥（现为钢筋水泥的
平潮桥）横跨两岸，桥两头屹立石狮，桥身和
台阶、栏杆均为花岗岩石，古色古香。我自
孩提时起就经常跨越这座雄伟壮观的古石
拱桥，桥下流淌着清澈的河水，行驶着各式
各样的船只。河西岸是鳞次栉比的青瓦灰
砖白墙，店铺林林总总，人群熙攘，大有清明
上河图的意境，可与周庄、朱家角、七宝等江

南古镇媲美。
此桥名曰凤翔桥具有寓意，比喻平潮镇

是一只凤凰，耸立的桥身是昂首的凤凰头，
连接桥的主街（西街）是凤凰的身躯，沿河的
南北街是凤凰的双翼。凤凰展翅飞翔，兴旺
发达。桥名真是妙哉。

我在平潮中学就读六年，每天往返都要
经过凤翔桥和西街，狭窄街道地上铺着光滑
的青石板，两边有南货店、百货店、猪肉店、裁
缝店、饭店、理发店、老虎灶、缸爿店、邮电局……
热闹非凡。西街的中部北侧，有一幢三层楼
的宅屋叫“冯家楼上”，是平潮地区最高的房
屋。一天放学后，一位镇上同学带我登上三
楼，平潮镇和周边的农村尽收眼底，小巷纵
横交错，人字形屋顶密密麻麻，田野、河流、
村庄、农舍、树木，一派江南美景，富有诗情
画意，我大开了眼界，觉得家乡美不胜收。

平潮镇的西街头，有一株耸入云天的百
年银杏树，我在平潮小学就读时，途经大树，
总要仰望它。郁葱的大树犹如擎天的巨伞，
遮盖了宽敞的广场，早上也是农民集市的好
去处。树上有许多鸟巢，数不清的鸟儿飞
翔、嬉闹、鸣叫，给小镇带来热闹和欢乐。

记得我上初小时，我从上海回家乡定居
的孃孃带我来到这株银杏树下看京剧，树下
搭了一个朝南的戏台，台下面用帆布围起，
凭票入场。晚上白炽的汽灯下上演的京剧

是《大劈棺》，精彩的表演，动听的唱腔，迷人
的琴音，使我如痴如梦，这是我第一次观赏
京剧，后来我也在银杏树下看过马戏。平潮
使我从小得到艺术的熏陶，家乡给了我文化
的启蒙，母校给了我知识的乳液，后来使我
成才，忘不了家乡平潮啊！

1965年我考上了北京大学国际政治
系，离别家乡时恋恋不舍，我是喝家乡的水、
沐浴着家乡的风长大，通往学校的路上留下
来无数的脚印，与泥土、草木、田野、河流都
产生了情感，使我更加留恋的是父老乡亲和
老师同学，尤其是哺育培养我的父母亲。

我的母亲看到我的录取通知书，面庞露
出喜悦和欣慰，但也有些发愣和沉默，我知
道她是舍不得我离开。她悄悄去平潮镇买
回了布料对我说：“我的眼睛老花了，做针线
活儿使不上劲了，想想还是要做一双新布鞋
让你穿上去北京上大学。”她起早带晚纳鞋
底、缝鞋帮，熬夜眼睛红了，真是“临行密密
缝，意恐迟迟归”，我深深感到母爱的伟大。
后来我穿上这双布鞋徜徉在北大校园里，步
行在北京的大街小巷，半年后我发现鞋底磨
平了，鞋帮破裂了，想起母亲为赶制这双鞋
的操劳，舍不得再穿了，便将布鞋洗干净收
藏起来，一直保存至今，作为永久的纪念。

父母亲早已作古，家乡的许多亲人离
去，但乡愁、乡情、乡恋依然在我心中。

2021年1月8日，是冬至以来三九严寒
的第一天，也是入冬后南通最冷的一天。央
视报道，这是千禧年以来北方最冷的天气，
还用了个新鲜词汇：“冻哭”了内蒙、北京
人！南通还好，小河小池结了冰，但千年濠
河基本未结冰。有趣的是，南通电视台两次
报道了军山北麓的“大观瀑”挂满冰凌的奇
观。其高45米、宽10米，于半山绝壁倾泻
而下，是长江以北最为壮观的人工瀑布，故
名“大观”；而今日除了当中水流还在倾泻而
下，两边竟然成了“冰凌瀑”，千百条挂下的
水遇寒结成千百条冰柱（上粗下细），我仔细
看了看再问旁边摄影者，都认为最大的可达
一米多长，与流动的瀑布一动一静相映成
趣，一改昔日“枕上江声石上泉”“名峦叠叠
水潺潺”旧貌，十分奇特，蔚为壮观，亦成南
通五山景区的绮丽旑旎冬景，引得许多南通

人和摄影者去观赏拍照，无人不感叹这大自
然的神工鬼斧！

其实现在普通话称的这种冰柱或叫冰
凌，我们从小就看得很多。南通民俗专家王
宇明说：“以前的‘三九’‘四九’，气温要比现
在低得多，外加还要落雨落雪，所以我小的
时候总觉在冬天是天寒地冻，冷得没得魂，
屋檐头下头挂的刬是蛮长的‘凌凙’。”南通
话称的“凌凙（duó）”，多在雨雪天之后，这
也是化雪化冰吸收热量、南通最冷的时候。
我们儿时会在屋檐下摘取“凌凙”在手中盘
玩，甚至认为雪水化了结成的“凌凙”和雪水
一样是最干净的，还放在嘴里当冰棍舔。有
时摘得多了，一大把齐放在水壶里煮成开
水，父亲认为用此泡出来的茶，比夏天的天
水还要甘醇，我想是有一定道理的。

说起“凌凙”，老南通人都听得懂，但许

多人不会写，其实“凙”字在《康熙字典》是
有记载的：“凙；檐流水成冰。”《汉语方言大
词典》也有：“雪后屋檐滴水凝结成的冰凌条
儿。”

陶国良先生在《南通方言词典》里，简洁
扼要地认为，“凌凙”即“冰锥”，“雪后屋檐上
滴水凝结成的锥形冰”，这就更为准确达意
了。高志晏先生说：孙锦标在《南通州志》中
把此词记为“淋凙”，并说有时也可读作“淋
搭”。孙锦标的说法值得商榷。“凌”和“淋”
在南通话中发音一样，但从语义上看，“凌”
有冰的意思，“淋”没有冰的意思。故而，

“凌”或许更为合适。“凙”和“搭”二字在南通
话里发音不一样，就我个人的发音，以及我
所了解的市区发音，似乎没有念“淋搭”的情
况。高志晏先生这种说法解释我是完全赞
同的。

张謇已经离开了近一个世纪，但是他留下
的物质财富和精神财富，依然让今天的人们获
益无穷。珍藏在南通市档案馆的近万卷大生
档案，兼具历史价值和文物价值，按照历史学
家茅家琦的观点，“是张謇留下的研究中国民
族资本主义企业和民族资产阶级的最完整的
一份资料”。大生档案记录了张謇进行早期现
代化探索的实践情形，涵盖了以创办大生纱厂
为起点，兴办实业、教育和社会公益事业的整
个过程，是研究张謇的企业家精神和家国情怀
的最原始的素材。

大生档案保存得如此完整，首先是由于张
謇的档案意识。张謇年轻时，曾先后在原通州
知州、后来负责江宁发审局的孙云锦，以及庆军
统领吴长庆处当过幕僚。幕僚相当于私人秘书，
从文书学和档案学的角度，幕僚既处理文书，也
管理档案，因此是个兼职的档案管理员。张謇

十分重视档案的形成与积累，他的儿子张孝若
所作的《南通张季直先生传记》“自序”中说：

“我父有许多实在的事业，他一生几乎没有一
件事没有一篇文字的。”从现存的大生档案看，
张謇发出的不少函电，都能留下底稿。

由于经营管理的需要，大生企业非常重视
经营性文件的形成与积累。大生纱厂的《厂
约》就明确“管理股票、公文、函牍，接应宾客，
银钱账目董事之事也”，《银钱总账房章程》则
规定“沪账房逐日所来信件，凡与厂事有关者，
各处阅后，均应送总账房存查。”“沪账房逐日
寄到洋厘报单，进出货处阅后录簿，原单送存
总账房备核”。

理论上大生系统各个单位都会形成相应
的档案，但是由于战争的原因，张謇在南通所
创立的企事业单位，如大生纱厂、通海垦牧公
司等，其形成和保管的档案，绝大部分都不存
于世。细查大生档案的内容，可以清晰地知
道，大生档案就其形成的主体而言，主要是大
生驻沪办事机构（由于名称多次变更，一般称
之为大生沪所）形成的档案。而作为大生企事
业单位在上海的窗口的大生沪所，历经了岁月

的风霜，它的档案幸运地留存了下来。
大生沪所早在1896年就设立，参与了大生

纱厂的筹备过程，因此保存了大生纱厂创办初
期的档案，这部分档案被国家档案局列入了首
批“中国档案文献遗产名录”。随着张謇所创
事业的逐步推进，大生沪所的职能日益繁杂，
地位也日渐提升，最终成为整个大生系统的管
理中心，因此大生沪所保存下来的档案，基本
涉及了大生系统的方方面面，而核心内容则是
纺织和盐垦，这也跟大生系统投资的主要领域
相一致。

南通解放前夕，当时的大生掌门人张敬礼
最终选择留在大陆，使得包括大生档案在内的
大生主要资产没有南迁，为南通社会经济的发
展保存了根基。大生档案是大生企业发展的
真实记录，因此很快发挥了作用，为大生企业
的清产核资提供了原始数据，也为公私合营的
顺利进行创造了条件。

大生档案能够保存到现在，经历了磨难。
这批档案先是跟随大生沪所不断搬迁，最后两
次分别为1920年迁入上海九江路的南通大厦，
1930年搬进南京路保安坊上海女子商业储蓄

银行。1953年8月之前，大生档案的大部分被
装入大箱，从上海运到南通，在大生一厂进行
初步分类编排。1958年，南京大学历史系和南
通师专的学生协助编厂史，对从大生沪所运回
的档案进行了查阅。1960年夏天，南京大学历
史系的师生到大生一厂，在此前的基础上整理
这批档案，组卷1000余卷。

1962年春，鉴于大生档案处于无专人管理
状态，又缺乏良好的保管条件，在南通市副市
长曹从坡的主持下，大生档案移交给南通市档
案馆。1962年的4月，暂存上海的剩余大生档
案由洪国辉从上海运往南通，直接入藏南通市
档案馆。1966年秋，由于社会动荡，南通市委
忧虑大生档案的安危，决定将大生档案转移至
位于江苏省海门县的四甲部队保管，由市委副
秘书长李明勋负责装船事宜，行政秘书汪永传
具体操作。1970年代大生档案回归南通市档
案馆，于1980年代对外开放利用。由此，大生
档案通过几代人的接力，从企业的资源成为社
会的记忆，成为研究中国近代史、张謇的企业
家精神和家国情怀的重要资料。

（作者单位：南通市档案馆）

近日，观看央视《讲武堂》栏目的
节目《敢教日月换新天》之《走进革命
老区县海安》，确实是一部高质量的纪
实专题片，回望历史征程，荡气回肠，
百感交集。不夸张地说，一部优秀的
历史专题片就是一部启迪当下的出色
教科书。

专题片邀请全国军史专家卢勇、
李涛和江苏资深人士面对面讲授，通
过主持人穿针引线，专家介绍和影视
资料回放，展现红色海安在抗日战争
和解放战争时期可歌可泣的壮丽画
卷，解读了许多重大深刻的课题。为
什么海安会成为全国十五个红色根据
地之一？为什么海安成为华中苏中根
据地的指挥中心？为什么韩紫石能够
享有崇高的威望？为什么联抗是一支
特殊年代肩负特殊使命成立的特殊部
队？为什么七战七捷有两战在海安？
这些话题，专家都给了清晰具体而权威
的答案。专题片的结构脉络疏朗而明
晰，编创者在浩繁的史料和实景实物中
精心剪裁，不枝不蔓，详略咸宜。片头
巧妙地从海安七战七捷纪念碑的刺刀
切入，然后依时序介绍黄桥决战前后
尖锐而错综复杂的国内外矛盾，联抗
成立始末以及苏中七战两战在海安的
背景和战绩。紧接着讲述粟裕大将的
非凡的谋略和功勋，将此片推向纵深。

这部专题片可与去年出版的《海
安革命老区发展史》媲美，春兰秋菊，
各具芳香。

传统教育的专题片程式化或者单
调，《敢教日月换新天》却没有这样的

弊端，军史专家的讲述，纵横驰骋，收
放自如，且接地气，民谣顺口溜信手拈
来。如“天上有个扫帚星，地上有个韩
德勤。手下白养几万兵，不打鬼子欺
百姓”。用民谣揭露国民党伪省长的反
共劣行，亦讽亦刺，亦谐亦趣。又如，介
绍国民党指挥官李默庵率部攻打海安，
欲抑先扬，李为黄埔一期干将，“文有贺
忠寒，武有胡宗南，又文又武李默庵”。
只可惜碰到战神粟裕，李“瞎”了。再如
叙述粟裕的丰功伟绩，既概述其用兵掌
控全局，创捕战机，大智大勇的三大特
点，又用他人评说的十个数字总结了粟
司令传奇而光彩熠熠的一生，即“一心
为民，两让司令，三次先遣，四次渡江，
五前委之一，六次负伤，七战七捷，八
省征战，九死一生，十大将之首”。专
题片还着重介绍了粟裕为何力谏中央
在内线先打一仗，原始信件，原声重
现，第一手资料，弥足珍贵。

海安是一片红色的土地，也是有
着五千年青墩文化传承的宝地，海安
古有“三十六盐场之咽喉，数十州县之
要道”之称。专题片在浓墨重彩叙述
海安根据地往昔如火如荼的战斗历程
时，还在片尾叙述了海安人民新时代
的传承，奉献和前行。海安角斜红旗
民兵团和海安云南宁蒗支教群体全国
闻名，他们诞生和成长在海安这块红
色的土壤上，绝非偶然。乍看与写史
讲武关联不紧，其实是编创者的匠心
所在。专题片彰显和激励新时代海安
人不忘初心，铭记先贤，肩负使命，砥
砺前行。

□丁 强

乡愁思平潮

甲骨文是指刻（或写）在龟甲、兽
骨上的文字。由于殷墟出土的甲骨文
是商王室晚期占卜后契刻在所卜用的
甲骨上的，所以又被称作“卜辞”。甲骨
文里所记载的内容绝大多数与占卜有
关，很小一部分与占卜无关的，被称作

“记事刻辞”。目前已发现的甲骨文字
有4000多个，经过考释，得到公认的有
1000多字，其余3000余字尚存争议。

人类在文明早期，对许多现象不
能作出合理的解释，于是便寄托于臆
想中的神灵，占卜便是商王们十分迷
信和热衷的一项活动。在决定统治者
行为的诸多条件中，“龟从”“筮从”是
最重要的，也就是说统治者们的大大
小小行动，都要请示上帝、鬼神。占卜
由专门的“贞人”负责，商王常亲自察
看卜兆，作出判断。他们在甲骨上不
但记下卜问的内容，有时还会记下事
后应验的结果，使得“占卜”一事更显
神秘，也给后人的研读增添了不少趣
味，甚至在某个瞬间会产生回到那个

“击石拊石，百兽率舞”，龙飞凤舞香烟
缭绕年代的幻觉。

卜问灾祸是甲骨文里最重要的内
容。“贞问下一个十天一旬之内没有灾
祸之事发生吧？”这样的问话在甲骨文
中出现得极为频繁。据一枚甲骨记
载，有一个癸亥日占卜，贞人在问了那
句话后，商王仔细看了兆纹，判断说：

“将有崇害之事发生。”此兆后来得到
了应验：“在十天之内的壬申日，中师
的军队发生了行军迷冥道途的事。”

为消除灾殃，他们常常致祭，祭祀
的对象有自然神（山岳之神、六云之神、
河神等），但主要的还是他们自己的先
王祖宗，有时还有旧老名臣。有一枚
甲骨上有这样两条卜辞：“乙丑日占
卜，贞人宾问卦，贞问行御除灾殃之祭
于先王大甲么？”“戊寅日占卜，贞人宾问
卦，贞问为商王武丁之妻妇好行御除灾
殃之祭于商王武丁母辈名庚者么？”有时

生病了，便担心是不是得罪了祖先，如
有一枚甲骨记载，商王得了脚疾，问是
不是要祭先妣名妣庚者？被祭的旧老
名臣则有黄尹、学戊、咸戊等，这些旧
老名臣都是“知天道”的宗教性政治人
物，也是掌管国事政权的实际操纵
者。行祭礼的地点、所献牺牲的品种、
数量的多少等也需要通过占卜的形式
来决定。有一枚甲骨上刻道：“行侑求之
祭于丁名的先王，是以五对羊为牺牲
么？”又有一枚问道：“在益地用祭牲么？”

问卦的内容还有出行、打仗、雨
雪、诸侯傧见、收成、捕猎、追捕逃跑的
奴隶、飨宴、大臣的工作进度等。有几
枚甲骨上还记载了问“梦”的事：“商王
做梦擒猎了，不会发生灾祸吧？”“梦中
见到了白牛，不会出现灾祸之事吧？”

“做了多次鬼蜮噩梦，会有喑哑的疾病
出现吗？”又有问分娩之事的：“某日占
卜，贞人争问卦，贞问商王之妇名妇妌
者要分娩了，会生男孩么？商王亲自
看了卜兆判断说：在庚日分娩，会嘉吉
生男孩。”该片甲骨后来记下了应验结
果：“这一旬十天内的辛某日，妇妌分
娩了，果然生了男孩。”

最后说说记事刻辞。牛的肩胛骨
是当时用来占卜、记录的主要材料，在
使用前都要经过整治。因“事关重
大”，所以需要严把“进货关”，有两枚
甲骨上有这样的记载：“从嵒地征收了
廿对牛胛骨，由小臣官名中的贵族检
视验收。”“某丑日又征收到了十对牛
胛骨，由小臣官名从的贵族检视验
收。”在一枚体形很大的骨片上，刻了
四行文字，类似于现在学生做的笔记：

“东方叫析方，东方的风叫协风；南方
叫夹方，南方的风叫微风；西方叫夷
方，西方的风叫彝风；北方叫宛方，北
方的风叫伇风。”

（注：本文所引甲骨文释文，参考
了云南人民出版社《甲骨文精粹释译》
一书，王宇信 杨升南 聂玉海主编）


