
《从历史到传说：被“定义”的哥特》
[英]戴维·M.格温 中国社会科学出版社

本书并非局限于历史上攻克罗
马、随后在意大利和西班牙建立起兴
盛王国的哥特人，同时也关注生活在
后世传说中的“哥特人”。这些传说中
的“哥特人”，修建了中世纪欧洲的诸
多天主教堂，撰写了18世纪的哥特小
说，开创了当代的哥特摇滚。从亚拉
里克大帝到苏克西女妖乐队，千年的
历史时光都被纳入格温的论述视野。

《中美相遇: 大国外交与晚清兴衰》
王元崇 文汇出版社

历史终究是由人构成的。中美关
系，不只有波澜壮阔的战争与条约，更
有无数活生生个体的一言一行。正是
通过这些小故事、小人物，我们才更容
易看清被大事件掩盖的历史本质，看
清个体与集体、个人与国家命运之间
复杂深刻的联系。

《什么是真实？》
[意]吉奥乔·阿甘本 长江文艺出版社

1938年3月25日晚，埃托雷·马约
拉纳登上蒸汽船，出发前往巴勒莫。
当时他已在那不勒斯大学教了一年的
理论物理学。马约拉纳就消失了，仅
留下些无从查证的传闻和推测。如果
量子力学有赖于必须被概率性遮蔽的
惯例，那么失踪就是真实从概率计算
中逃脱，并不容置疑地被确定为真实
的唯一方式。
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《销声匿迹：数字化工作的真正未来》
[美]玛丽· L.格雷/西达尔特·苏里
上海人民出版社

人工智能无法取代人类，自动化
永远存在最后一英里悖论。所有人都
将被隐藏起来，成为信息机器上默默
运转的齿轮。人类学家玛丽和计算机
科学家西达尔特联手，揭露了人工智
能和数字经济背后隐藏的人类劳动
力。这支看不见的线上就业大军正不
断扩张，它既不存在于现有的法律中，
也未得到固有文化的承认，而算法无
意识的残酷又带来了诸多未知。

傅聪与《傅雷家书》
□青 弋

“飞入寻常百姓家”
——评《中国特色社会主义理论体系大众认同研究》

□范美香

走出头等舱
□黄 晔

冬日的长夜里，翻读一本《造
物之美》时，窗外起了一团雨雾。
起初，只是滴答的雨声，待一页页
读下去，烤熟麻糬的“噗噗”，煮米
饭的“咕嘟咕嘟”，刨木花的“嗤
嗤”声，和声四起……跟着作者周
华诚的笔端，仿佛一下子穿行于
东瀛的匠人工坊，其间，除了透着
一股子专注的静气之外，更有打
动人的一个个故事。因为，这些
看似简单而又不同寻常的营生，
都几乎是一件事做了一辈子，甚
至几代人做了几辈子。

《造物之美》全书共分以物抵
心、一物入魂、洗练返真、行必能
至等四个篇章，以诸多具体的人
和事为样板，比如做日式木桶、茶
筒、团扇、电饭煲、麻糬、寿司、清
酒等等，通过实地考察，给我们解
读了新旧工匠本身的内核是一样
的——保持一以贯之的匠心，相
信坚持自有水到渠成的力量；以
不变的匠心，拥抱这个变化的时
代。而所谓“匠心”，第一就是热
爱自己所做的事，追求完美和极
致；第二就是技艺上精益求精，精
雕细琢。

开篇之作“三克小麻糬，一千
年月光”，说的是“以物抵心”。实
在是超越想象，这间点心铺子居
然已流转 1000年！在京都，有家
叫“一和”的点心老铺，历经千年

的风雨，眼见着时代的巨大变迁，
它却顾自波澜不惊地存在。

“不多不少，正好三克。”雪白
的糯米粉蒸熟了，趁热击打，捣
软，搓成椭圆，揪下来，一个个的，
每一个小麻糬，如果称一下，每个
的重量都一样，正好三克。揪下
来的小麻糬，撒上一层豆粉，串上
竹签，放到炭炉上，等待它们发出
轻微的“噗”的一声响，香喷喷的
小麻糬就烤好了。

“不管是过去与现在，一个顶
尖的匠人背后，都是技艺与态度
的双重修炼。”从捣到搓到揪到
烤，每一步，都是双手在掂量。从
陌生到熟练，到了然于心，这样的
事，他们居然做了一千年，传承了
25代人。很显然，麻糬已成了他
们身体的一部分。正如日本工艺
大师、美学家柳宗悦所说：“所有
的美都产生于服务之心。”物和人
之间，通过一种奇妙的融合的劳
作，长久地抵达彼此的灵魂。在
时间的浸润下，物被打磨，人被打
磨，人和物都不只是沟通的媒介，
也可以是一种激情，一种喜欢
——当理解到这个道理的时候，

人和物的本质和内心都起了一些
变化。这，也许就是最简朴的造
物之美吧。

小店铺何以成为传奇？书中
以日本“国家珍宝”小津安二郎的
一句话来概括：我是开豆腐店的，
我只做豆腐。这里豆腐自然是一
个比喻，意思是——选择你要做
的事情，并心无旁骛把它做到好，
好到不能再好。因此，这才有了

“寿司之神”小野二郎，一部纪录
片《寿司之神》的主角。说起来，
这部纪录片好几年前看过，其行
云流水的绝活至今难忘。他说：

“一旦你决定好职业，你必须全心
投入工作之中。你必须热爱自己
的工作，千万不要有怨言。你必
须穷尽一生磨炼技能，这就是成
功的秘诀。”看来，正是秉持职人
之道，就像欧阳修笔下的“卖油
翁”一样，所以有了传承千年的

“一和”点心铺，每一代都只卖一
款烧白味噌麻糬；有了400年的团
扇老店“小丸屋”；有了已传承360
年的“月桂冠”清酒厂……

想不到，“一物入魂”篇中还
讲到一位在日本很火的“中国大

妈”。她叫新津春子，曾用名郭艳
春，在中国长大，他的父亲是战争
遗孤，母亲是沈阳人。17岁时随
家人回到日本，由于身世问题，她
受人歧视，只能去干保洁工作。
但对新津春子来说，这份工作并
不是大家想象的那么简单——不
仅仅是出卖体力，机械劳作而
已。她用自己发明的小刷子，清
理水池的排水口；她经常蹲在地
上，借着亮光观察地板是否有灰
尘；她能熟记 80多种清洁剂的用
法，只要看一眼污渍，就立即知道
用哪一种清洁剂可以处理得干净
又不伤及器具表面。在NHK专门
为她拍摄的纪录片中，有这样的
描述：“她的双眼如鹰眼，能发现
常人不会注意的污渍，比如电视
机后盖的角落、烘干机的缝隙，就
算是看不见的马桶圈内侧，她也
会戴上眼镜，利用镜子反射一圈
又一圈仔细检查……”就这样，她
在日本羽田机场做了23年的保洁
员，把羽田机场打扫成为全世界
最干净的机场，并获封“日本国宝
级匠人”。

一个普通的保洁员，居然可

以干出成就，居然也可以成为“国
宝级匠人”？！其实，再不起眼的工
作，也有它无可替代的重要性。只
要专心致志，精益求精，任何一份
工作都可以成为传奇。正如作家
刘震云在《一句顶一万句》书中所
说：“世界上不存在大智慧，就像世
界上不存在才华这个字，存在的
是琐碎，重复的事情不停地做，
你就是专家，做重复的事特别专
注，你就是大家，就这么简单。”

凡事同理。村上春树在《当
我谈跑步时我谈些什么》一书中，
就曾引用萨默塞特·毛姆的话：

“任何一把剃刀都自有其哲学。”
此话何解？村上的理解是：“无论
何等微不足道的举动，只要日日
坚持，总会从中产生出某些类似
观念的东西来。”也就是说，每个
细节都有其哲学。每一份工作里
面，只要几十年如一日地坚持，加
上肯动脑筋，皆可达至某种境界。

于此想来，在如今的喧嚣时
代和氛围里，一生做好一件事，
多么纯粹，多么值得。如此专
注，如此宁静，如此长久，如此
圆满，真好。

不久前，著名钢琴家傅聪先
生去世的消息各种媒体的报道简
直铺天盖地，很快又如风刮过。
时间就像波澜不惊的一条大河，
偶尔波涛翻滚，很快又恢复了静
水深流。

看到很多回忆傅聪的文章，
对其中有一段采访他的印象最为
深刻。傅聪说自己每次回国都厌
烦宴会，为了推辞，他曾请求好友
马育弟撒谎，说父亲的朋友在好
友家里等着见他，然后他们俩就逃
出饭店，吃葱油饼。他说饭局太浪
费时间，浪费物资，对不起那些辛
苦劳作或者吃不饱的人。傅聪先
生性情如此悲天悯人，我自然会不
知不觉地把他与那本著名的《傅雷
家书》紧密联系在一起。如果没有
近乎苛刻的严父傅雷管教，也就不
会有名扬天下的钢琴家傅聪，不
会有宅心仁厚的傅聪吧。

第一次读《傅雷家书》时，还
是个不谙世事的女生，不懂得做

人的道理和做父母的艰辛，却被
傅雷先生的高洁人格和渊博知识
所征服，觉得这是一部经典，于是
收藏起来。事隔经年，已为人母，
拿起重读，觉得有好多东西能够共
情了，常有流泪的感动。在傅聪辞
世后，我再次重读《傅雷家书》，依
然收获了新的感悟。同一本书，
不同年龄读它，感受大不同。

1954年，傅聪出国留学，与家
人分离，父亲在第一封信中这样
写道：“孩子，我虐待了你，我永远
对不起你，我永远补赎不了这种
罪过！……巴尔扎克说得好：有
些罪过只能补赎，不能洗刷！”傅
雷脾气火爆，一向对儿子严格，以
至于孩子们的童年过得很痛苦。
傅聪出国后，父亲因为想念儿子，

一直反省，他说：“跟着你痛苦童
年一起过去的，是我不懂做爸爸
的艺术的壮年。”我们为人父母，
很多的教育方式在当时也不知对
错，只是，等到孩子长大了，回头
看，发现也有很多错误，但已无法
挽回，只能后悔。好在成年后的
傅聪对于父亲能够理解并感恩。

父亲与儿子除了大段大段的
谈音乐、文学、绘画（有这样的父
亲是孩子的幸运），他还相当关心
儿子的感情生活。父亲建议儿子
在国外多学艺术，少谈恋爱。他
说：“就是我一生任何时期，闹恋
爱最热烈的时候，也没有忘却对
学问的忠诚。学问第一，艺术第
一，真理第一，爱情第二，这是我
至此为止没有变过的原则。”人的

精力有限，分散了就不会有大成
就，傅聪应该深以为然吧，他说一
生都是艺术第一。

家书抵万金，老去的父亲性
情应该温和多了，在给儿子的信
中，什么都谈。父亲说：“外婆还
住在我家，可是不但精神麻木已
极，连相貌也变得不像从前了，看
看这种老态，想到自己也一天天
往这条路上走，不禁黯然。”谁不
怕老呢，因为一天天老去，所以常
痴等儿子的来信，那是一个父亲
的精神支撑。

1965年，傅聪因演出经过香
港，与父亲通话三次，父亲兴奋地
写道：“和我们通话三次，美中不足
的是五月四日、六月五日早上两次
你没有叫我，大概你太紧张，当然

不是争规矩，而是少听了一声‘爸
爸’好像大有损失。”不禁莞尔，是
的，假如我的孩子好久不见，她在
电话里忘记喊我一声“妈妈”，大约
我也会觉得损失了一个亿吧。

父亲在最后一封家书上悲观
地说：“尽管如此，对于能否有一
天亲眼见着小宝宝（傅聪的儿子
凌霄），拥抱他，把他搂在怀里，我
可是一点都不抱希望……妈妈相
信有这种可能，我可不信。”

1966年秋天，傅雷夫妇终于
忍受不了红卫兵的打骂和污辱，
双双愤然离世。离小凌霄两岁生
日刚过两天，他们夫妇真的没有
见到孙子。那一年，傅雷先生 58
岁，他的夫人54岁。

傅聪在国外闻讯后简直不敢
相信，因为他认为清高倔强的父
亲可能会走这条路，但是温柔敦
厚的母亲怎么舍得对孩子们撒手
不管呢？他不了解的是，母亲对
父亲的爱，比海更深。

关注黄佟佟的公众号“蓝小姐
和黄小姐”很久了，看到有关现场
售书《头等舱》的报道，故事情节简
介让我想起多年前的一部电视剧
《外来妹》，油然而生一种褪色的时
光记忆之感，于是下单购回此书。

不同于公众号中写到的那些
处于名利场中心、最美丽也最跌
宕的女子，这本书写了四个不同
背景女孩：家境优越的周蜜，高干
子弟李小贞，风情万种的梅兰花，
还有一个出身平常、长相一般的
李晓枫。二十世纪九十年代初，
四位十七八岁的女孩，在大学相
遇。身为天之骄子，她们心高气
傲，理所当然地觉得，自己未来之
路应该走上人生巅峰，过上坐头
等舱的日子。但出身不同，成长
环境不同，人生规划不同的她们，
毕业后走向了各自人生的道路。

First class，头等舱意味着什
么？比如能享受特殊周到的服
务，是尊贵身份和地位的象征或者

能够短时间满足藏在心底的某种
虚荣心……四个姑娘对头等舱的印
象，来自原版英文电影。关于头等舱
的寓意，书中用《甜心先生》里最著名
的台词来做解释：因为头等舱不仅仅
是有更好的食物，而是代表着更好的
生活。周蜜说：“全程不用排队，带再
多行李都没问题，一路有人照顾，有
香槟喝……”李晓枫说：“头等舱最好
的一点就是：静。”头等舱人人向往，

“头等舱代表有钱，但每个人，都是要
下飞机的”，印在小说封面上的这句
解读，概括了全书的主旨。

作者的主要笔墨用在周蜜和
李晓枫身上，阅读时，我常不自觉地
将黄佟佟代入李晓枫，她自己也说
过李晓枫的经历大抵就是她一步步
走过的路，只有自己熟悉的，才能刻
画得更深入、更细致，真实最能吸引

读者，最能让人读起来有信任感。
与黄佟佟的时尚、温婉、有才

气不同，李晓枫是一个极其平凡
的女孩，没有靓丽的外貌，没有惊
人的才华，唯有努力勤奋是她的
标签。大学毕业之后，为爱情跑
到北京，不过三个月就大逃亡，辗
转到广州，靠着一张皱巴巴的破
报纸改变了自己的命运——撞进
了一家没编制没名头的小报社，
从此行走在刚刚开始的时尚圈，
凭借自己的努力，成为时尚媒体
界的老行尊。然后，又在互联网
浪潮中，顺势找到出路，转型成了
顶流自媒体经营者。

这经历让我想起一个同学，
当年是引人注目的校花，毕业后
与高大帅气的男朋友结婚，好日
子羡煞一众旁人。却不想婚姻突

变，绝望中割腕被救，她从此有如
重生，辞职南下，困顿中也是靠着
报纸上的招聘启事谋得第一份工
作，然后事业发展迅速，也收获了
新的感情。人生能够拿到一手好
牌，并不意味着一赢到底，关键在
于，遇到挫折如何面对，她们幸
运，“恰好碰对了热气腾腾的九十
年代，一个遍地奇迹的年代”。

系花周蜜却似乎没有那么幸
运。她的生活似乎很完美，自小
家境优渥，自己也求上进，十分优
秀。大学毕业后在 4A公司做高
管，身为“学霸”的老公，公司早早
上市，还对她贴心暖心，周蜜在三
十岁之前轻轻松松拥有了一个女
人想要的一切。但是，最终被伤
透的老公离开了她，她也疯了。

黄佟佟说：遇到任何难处，除

了要坚强面对，还要懂得自救，懂
得自救的女人需要的是不同一般
的勇气和智慧。能够揪住自己的
头发把自己从泥潭中拔出来，不容
易，却必须努力去做，生活之路，除
了靠自己走下去，别无他路。

小说的故事很现实，却又有
诗意和慈悲，最喜欢她引用辛波
斯卡的诗句，随书附赠的一枚素
简书签上写的是：“我偏爱不开花
的叶子胜过不长叶子的花。”（《种
种可能》）正文开始前，引用的诗
句是：“与你们的交谈是如此必
要，却不可能。/如此紧迫，却被永
远搁置。/在这次仓促的人生中。”
（《植物的静默》）

在那个皓月当空的夜晚，四
个姑娘瘫在草地上叙说自己的理
想，李晓枫想：“一生很长，她们都
会实现自己的理想。”但必须是，
走出头等舱的日子，我们需要的
是眼光、定力，“以及脚踏实地不
活在虚幻里的人生智慧。”

一生做好一件事
——读《造物之美》

□陈健全

《恶人：普通人为何变成恶魔》
[美]詹姆斯·道斯 上海三联书店

本书起源于作者对二战老兵“中
国归还者”的访谈。这些人年轻时曾
犯下残暴罪行，却将自己的后半生奉
献给了反战主义的布道。作者探讨了
再现创伤所引发的一系列难题和悖
论，以及我们应当如何应对邪恶和残
暴等人性的晦暗面，而在这一过程中，

“同理心”又能发挥多大效用。

中国特色社会主义理论体系
标注着我们党理论创新和实践创
造的新高度。推进中国特色社会
主义理论体系大众认同，就是要
使马克思主义中国化的理论成果

“飞入寻常百姓家”，铭刻在广大
党员干部和人民群众的心中，并
转化为建设中国特色社会主义的
伟大实践，彰显强大的理论生命
力与强劲的实践推动力，增强理
论自信和实践自觉。由南通大学
马克思主义学院蔡娟教授著、华
东师范大学出版社出版的《中国
特色社会主义理论体系大众认同
研究》一书，对中国特色社会主义
理论体系大众认同问题进行了全
面、系统、深入的研究。综观全
书，呈现以下几个特点：

一、核心观点鲜明
第一，理论自信源于大众认

同。而“认同”问题不仅关乎人类
归属、心理依附的需要，而且关乎
党和国家事业发展和社会进步的
迫切需要，更关系到当代中国马
克思主义理论创新与实践创造的
客观需要。第二，坚持“以人民为
中心”的发展思想是促进中国特
色社会主义理论体系大众认同的
主线和主旨。为此，要始终坚持
从群众中来，到群众中去的群众
观点，以及为了群众，依靠群众，
服务群众，提升群众的群众路
线。第三，中国特色社会主义的
理论特色、民族特色、时代特色、
实践特色的丰富和发展，是推进
中国特色社会主义理论体系大众

认同的基本前提。为此，要进行
中国共产党外推与民众内生的良
性结合，促进“化”大众与大众

“化”的有效互动，坚定中国特色
社会主义理论自信、道路自信、制
度自信、文化自信。第四，理论创
新是增进中国特色社会主义理论
体系大众认同的重要手段。要着
眼于世情国情党情民情的深刻变
化，探寻大众认同与大中华优秀
传统文化、社会主义核心价值体
系的有效嫁接方式，培养大众高
度自觉的文化品格和理论素养，
消减影响中国特色社会主义理论
体系大众认同的因素，做到内容
与形式的完美结合。第五，制度
创新是推进中国特色社会主义理
论体系大众认同的根本保障。为
此，要培育国家、社会、学校、家庭
与大众的协调互动机制，构建大
众政治参与、心理认同、理论内
化、实践转化体制，以制度创新推
进科学经验上升为法规制度、党
的指导思想转化为国家的意识形
态和大众的理想信仰、政治自觉、
精神追求、动力支撑。

二、富有学术价值
全书始终紧扣“中国特色社

会主义理论体系大众认同”的核
心议题，重点阐释中国特色社会

主义理论体系大众认同的重要意
义、基本经验、重要基础、关键环
节、基本原则等基本理论范畴，重
在明确中国特色社会主义理论体
系大众认同的目标体系、现实路
径，旨在增强中国特色社会主义
理论体系凝聚力、感召力和引领
力，推动改革开放实践的深入，
推进中国特色社会主义伟大事业
持续发展，进而总体建构马克思
主义中国化的学科体系与理论地
位。

三、富有实践意义
这体现在：一是有助于揭示

中国特色社会主义理论体系大众
认同的本质，促进马克思主义理
论创新与人民群众社会实践的有
机结合，为坚持不懈用中国特色
社会主义理论体系武装全党、教
育人民，尤其为全面把握中国特
色社会主义进入新时代，系统掌
握习近平新时代中国特色社会主
义思想的科学体系、丰富内涵、精
神实质、实践要求、重大意义和历
史地位，为贯彻建设社会主义现
代化强国的战略部署提供学理支
撑和实践指导。二是有助于探究
中国特色社会主义理论体系大众
认同与中国共产党的内在关系，
以期不断回应群众关切。理论只

有真正关切群众，满足人民对美
好生活的期盼，才能润物无声，被
人民群众普遍理解、接受、掌握和
认同，才能让大众化、普及化的马
克思主义感化和引领人民群众，
转化为社会的群体意识，从而全
面加强经济、政治、文化、社会、生
态等“五位一体”建设和党的建
设，促进中国特色社会主义事业
健康、持续发展。三是有助于帮
助人们对中国共产党领导人民进
行改革开放的历史进程、历史成
就有更加深刻的认识；对中国共
产党在新时代坚持的基本理论、
基本路线、基本方略有更加透彻
的理解；对运用马克思主义立场、
观点和方法认识问题、分析问题
和解决问题的能力有更加切实的
提升。四是有助于加强马克思主
义理论一级学科建设，深入推进
中国特色社会主义理论体系，促
使广大青年学生学懂、悟透当代
中国马克思主义、21世纪马克思
主义。

四、视角多维，方法新颖
本书从马克思主义大众化推

演到中国特色社会主义理论体系
大众认同，进而探究其理论逻辑
与现实路径。从理论、价值、实践
的形态探讨中国特色社会主义理

论体系大众认同的有效实现，把
中国特色社会主义理论体系大众
认同的实现与坚定中国特色社会
主义道路自信、理论自信、制度自
信、文化自信有机地联结起来。

同时，本书基于历史唯物主
义的立场，运用历史与逻辑相统
一的分析方法。以阅读文本文献
资料为基础，以实证调研比较为
抓手，着眼于社会转型的特点与
要求，破解影响大众认同的问题
境遇，将中国特色社会主义理论
体系大众认同与创新社会治理、
改善民生有机结合起来，实现中
国特色社会主义理论体系由意识
形态领域向大众文化心理转化，
进而与社会核心价值体系形成共
鸣；而内化大众精神、外化大众行
为，则是实现人民群众对中国特
色社会主义理论体系由认知到认
同的转型，进而夯实坚定理论自
信的基石。

中国特色社会主义理论体系
立足时代之基，回答时代之问，确
证如何实现中华民族伟大复兴的
奋斗目标。由此在新的理论和实
践的结合点上，凝聚为习近平新
时代中国特色社会主义思想。新
时代，如何加强以习近平新时代
中国特色社会主义思想武装全党
和教育人民，这是一个必须深入
持久探究的理论问题和实践课
题，从而进一步增强对中国特色
社会主义的政治认同、思想认同、
价值认同、情感认同。（作者系南
通大学马克思主义学院博士）
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