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那几天，爬行老人频繁来找
我。有一次他又遇到送水工邱师
傅，爬行老人像老鼠躲猫那样躲
进了我的办公室。我问他，你为
什么怕你儿子？你儿子为什么如
此粗暴待你？爬行老人避开我的
问题，央求我替他找个活儿干。
爬行老人说，帮帮我吧，我需要
钱，卖纸箱子只能挣几个零花钱，
根本不能解决问题。我说，你这
么老了，能干得了什么？再说，谁
又会要你呢？爬行老人不服气地
说，我是抬杠棒出身，当年能挑起
三百斤的货担健步如飞。如今虽
说老了，可是我的力气没有老，你
信不信？爬行老人瞄了一眼搁在
墙角的哑铃。那对哑铃是两年前
我心血来潮买的，可是我几乎没
有使用过。一开始，它们被放在
我办公桌边上，时刻提醒我对它
们的重视。可是我总是对它们熟
视无睹，这让它们很绝望。于是，
它们用逃避表示它们的不满，它
们从办公桌一点点滚到了墙角，
要是没有墙壁阻隔，它们一定会
遁入虚无。爬行老人走过去，一
手一个拎了起来，很轻松地做起
了扩胸运动，沉重的哑铃在他手
上简直就是玩具。爬行老人一边
炫耀自己的力气，一边问我，“怎
么样？”

我打听到教工食堂要招一个
打杂的，主要是搬运泔水。我带
爬行老人去找食堂经理。食堂经
理看着爬行老人从门外爬进来。
食堂经理问我，你把一个马戏团
的人带过来干吗？爬行老人直起
腰站了起来。爬行老人说，我不
是来耍马戏的，我是来干活儿
的？食堂经理笑了起来，然后他
复制了我的话，“你这么老了，能
干得了什么？”一听这话，爬行老
人就来了气，他拎起灶边的一桶
泔水咚咚咚往外跑，桶里的泔水
纹丝不动，一滴水星子都没泼出
来。可是食堂经理一点都没被打
动，他朝爬行老人挥着手，“你走
吧，你快走吧，这儿不需要你，你
去老人院找个活儿干吧。”食堂经
理嘟囔着说，这年头找活儿的比
活儿还多。爬行老人很伤心，爬
行老人说，“这都是年老惹的祸

啊，一个人要是不老该多好啊。”
爬行老人有一台老人机，我见

过那台老人机，键盘上的数字特别
大，你站在十米开外的地方也能看
得很清楚。爬行老人把我的电话储
存进了他的老人机。他几乎每天都
打电话给我，“拜托你再帮我找找活
儿，我太需要钱了，只有你能帮我。”
我在电话里说，我已经托我的同事
找了他的爸爸，他爸爸是后勤处的
主任，我买了香烟和酒，我还请他们
到菜香楼吃了顿饭。后勤主任说，
到处都不缺人，所有的岗位，比如宿
管，比如保洁，比如停车场看守，都
人满为患。食堂经理说得没错，这
年头找活儿的人比活儿都多。爬行
老人，我一直把你当我的爷爷看，在
我的眼里，你就是我的亲爷爷。我
已经尽力了，你以后不要再打电话
给我了。可是爬行老人还是不停地
打电话给我，他说，帮帮我吧，只有
你能帮我。这话说得太莫名其妙
了。你凭什么说我能帮你？我就是
美术学院的一个普通员工，我又不
是院长。即使是院长，他也帮不了
你，你太老了。

我被爬行老人弄得烦透了，我
甚至后悔认识爬行老人了。静音让
我删掉他的电话。我对静音说，我
怎么忍心删了他的电话啊，这就等
于我戳了他一刀。退一步说，即使
我删了他电话，他也会来办公室找
我，除非离开美术学院，离开这座
城市。

就在焦头烂额的时候，我从罗
伯特那儿获悉一个消息，学院拟招
聘一位男性老年模特。很快，学院
就在本市各媒体上发布了向社会公
开招聘男性老年模特的广告。美术
学院从来不缺年轻的模特，可是从
未有过老年模特。学生们只能通过
人体石膏像来画。人体石膏像呈现
的是标准的人体结构，根本反映不
出老年特征。仅仅临摹石膏，想象
力再丰富的画家也画不出自然的、
被岁月雕刻出的肌理、骨骼和苍老
的皮肤。换句话说，人的骨骼形状、
肌肉发达程度、皮肤的质感，加上动
势、平衡和肌肉的膨胀、紧缩等变
形，是人体石膏像无法替代的。当
年，达·芬奇为了了解人体，甚至专
门跟外科医生学过解剖。

我第一时间打电话告诉了爬行
老人。爬行老人兴奋无比，“真是天
无绝人之路啊。”爬行老人最关心的
还是薪酬。“我当模特能挣多少钱
啊？”薪酬我也打听了，可是我不想
告诉他。你这个老头感觉也太好了
吧，你怎么就知道你一定能当上模
特呢？爬行老人说，你让领导录用
我吧，我明天就来上班。我哭笑不
得，这个老头怎么会这样呢，脑子进
水了吧？哪有这么简单啊，广告刚
登出来，还不知道有多少人报名，需
要经过面试，然后择优录取。这个
择优录取，当然是罗伯特说了算。

怪我不好，我在电话里说漏了
嘴，一不小心把“罗伯特”拱出来
了。“罗伯特是谁啊？”爬行老人不停
地追问。我只好告诉他，罗伯特是
管教学的副院长，也是蜚声国际的
油画家。他本来不叫罗伯特，因为
去英国留学，就取了个英国人的名
字。罗伯特外形俊朗，微微卷曲的
头发梳成后掠式，亮堂堂的前额让
他的脑壳一览无余。手腕上一年四
季缠一根皮绳，据说是去西藏写生
带回来的，让人想起一篇叫《西藏，
皮绳上的魂》的小说。我还告诉爬
行老人，学院给罗伯特安排了一间
有半个教室大的画室，但罗伯特偏
偏把自己关在一个废弃荒凉的仓库
里，说只有在那种环境里画画才有
感觉。我缠不过爬行老人，只好请
我那个爸爸是后勤处主任的同事打
了个电话给罗伯特。爬行老人跟在
我身后爬到仓库门口。我们在仓库
门口等了半晌，门才开。我知道，这
工夫罗伯特在用幕布将他正在创作
的油画遮盖起来。在作品完成之
前，罗伯特总是秘不示人。

乍一见罗伯特，爬行老人得说
不出话来。这也难怪，在他眼里，大
名鼎鼎的罗伯特应该是西装革履，
乌黑头发梳得油光铮亮，温文尔雅，
一派儒雅之气。而他看到的罗伯特
却是蓬头垢面，花白的长发在脑后
胡乱挽个髻，穿着皱成一团的工装
裤，上面沾满了花花绿绿的颜料。
罗伯特手里还拿着画笔，神情迷茫，
好像还沉浸在绘画的意境中。他瞅
了几下邱清泉，微微颔首——这动
作细微得让人不易察觉，就又缩了
进去，关上了仓库门。爬行老人并

不知道，罗伯特瞅他的那几下，就像
X射线，早已穿透了他的五脏六腑。

爬行老人想敲仓库门，我拉住
他，“千万使不得，罗伯特是不喜欢别
人乱敲他的门的。”

在等待面试的那几天里，爬行老
人度日如年，急得像热锅上的蚂蚁。
我的手机常常在深更半夜响起，我总
是被吓一跳，迷迷糊糊摸到接听键，
一按，就听到爬行老人急吼吼地问
我，有希望吗？他还隔三岔五爬到仓
库门口，等待罗伯特出来，跟他套套
近乎。可是罗伯特除了大便很少出
来，而小便的问题，他在仓库里就能
解决。在他的画架边上，立着一只硕
大的雪碧瓶，用来盛放罗伯特的尿
液。当他傍晚收工时，会拎着装满尿
的雪碧瓶走出来。我无法阻止爬行
老人这种愚蠢的举动。焦虑像刀子
似的凌迟着他，他脸上的每道皱褶都
布满了疯狂的神色，看上去快要崩溃
了。我又给他赞了些纸箱子，可是他
毫无兴趣，他再也看不上纸箱子了。
他每天唯一要做的，就是守在仓库门
口。保安几次想驱逐他，因碍于我情
面，只得睁只眼闭只眼。让人匪夷所
思的是，每次罗伯特打开门，爬行老
人都会望风而逃，爬进草丛藏匿起
来。

十分庆幸的是，招聘广告登出
后，除了爬行老人，并无报名者，于是
爬行老人被毫无悬念地录取了。上
课的那天，爬行老人是爬进画室的。
这种独特的开班仪式，引起了同学们
的一片叫好声。大家纷纷拿起画笔，
用最快的速度画下了爬行老人的速
写。很少发朋友圈的罗伯特，也在朋
友圈里晒出了爬行老人的速写。爬
行老人。当裸体的爬行老人完全呈
现在大家面前时，画室一片静谧，只
听到画笔摩擦画纸发出的沙沙声。
爬行老人虽然身形精瘦，暗赭色的皮
肤上皱纹密布，骨架上的肌肉并不松
垮，而是像年轻人那样紧绷，富有一
种颓败的美感。罗伯特不停地点着
头，显然，他对这个老年模特是满意
的。爬行老人按照要求做各种姿势：
站、坐、卧。一开始他很害臊，脸涨得
通红，动作僵硬像木偶，眼睛老是盯
着地板。当沙沙声越来越响，弥漫了
画室的每个角落，爬行老人才渐渐放
松下来。 （三）

爬行老人（小说）

□海夫

高邮有位汪曾祺先生，我想
去他的故居，愿望久矣。

以为汪曾祺纪念馆是他故居
改建的，一问不是，故居就在旁
边。汪曾祺纪念馆是四个功能区
之一，还有汪迷部落、汪氏家宴和
汪氏客栈。从高邮回来好多天
了，在汪曾祺纪念馆买的一套全
集，每每捧读，不忍释手。我看书
向来不求速度，一快看不到东西，
尤其汪先生的。汪先生不是一般
的人，莫言认为：“有人有才而无
趣，有人无趣而多才，汪先生是多
才而有趣之人。有人留下文章没
留下故事，有人留下故事没留下
文章。汪先生是既留下很多文
章，又留下很多故事的人。”林斤
澜道：“汪先生一个人就是一片森
林。”其实最早读汪先生的作品是
在上世纪八十年代，真水无香，空
谷清音，记忆深刻。那时条件不
允许，手头缺钱，买不起书，读得
不多。

汪曾祺纪念馆于2020年 5
月18号开馆，开馆时间不长，慕
名而来的人不少。这是高邮做

的最有意义的一件事，无论是对汪
先生、对高邮还是对后来人，价值
不可估量，功在当代，利在千秋。
高邮有了汪先生，就有了一座宝
矿，福气自来。用史铁生的话说：

“汪曾祺不仅是高邮的骄傲，也是
整个中华民族文学界的骄傲，他留
下的遗产值得我们很久地学习。”
丝毫不夸张。

肯定无疑，我没有要写汪先生
的意思，更主要是没有能力去写。
他的触角在小说、散文之余遍及戏
剧、书画、美食、佛学、民歌、考据等
诸多领域，换我生在高邮，给我一百
年，也写不出他那样的文章。他把
自己一生的知识经验、文化修养融
入娓娓道来的谈天说地中，将中国
传统文化“化入”一种纯真无邪、清
澈明朗的意境里，释放出迷人而温
和的光芒。贾平凹说：“汪是一文
狐，修炼成老精。”

我们拉了采风的会标准备拍
照，馆长见是作家协会的，主动走了
过来自我介绍，她是高邮作家协会
的，省作家协会会员，这一介绍，自
然亲切许多。她帮我们拍照，极其

热情，还说来前应事先联系一下。
我说我们从无锡一路赶过来的，下
次有机会。从汪先生纪念馆出来去
吃饭，馆长推荐的饭店，点菜的时候
想能不能点到汪先生曾喜爱吃的
菜。汪先生是美食家，他以写美食
著名，既会吃又会做，做的菜经他一
推介令人咂摸口水，他说人的口味
要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣
西酸”，都去尝尝。高邮菜不一定高
档，口味正宗，好吃不贵，大家赞不
绝口。

饭后，我们去大淖巷和汪先生
的故居。天气奇热，一下车汗如雨
下，要是暮春或深秋就更好了。

大淖巷原名大脑巷，后根据汪
先生的意见改为此名，一字之动，高
下立见。汪先生在《大淖记事》里这
样写道：“淖，是一大片水。说是湖
泊，似还不够，比一个池塘可要大得
多，春夏水盛时，是颇为浩渺的。”巷
子像是有些年头了，有几排旧房青
砖都剥落了，好似不住人，墙上长了
杂草，嵌在砖缝里，守着历史朝前。
巷子里的老人们坐在自家门前的石
板上摇着扇，自在无忧。直走出巷

子才看到一方水塘，远处的亭子、长
道、树木倒映水中，闲坐于此，尽管暖
风拂面，仍无燥热之感。

原路退到老街，前面就到了竺家
巷，巷子不宽，巷内9号为汪先生故
居。汪先生12岁以前住在这里，这
里是他创作的根，好多回忆故里的诗
文出在此处。看得出，这些房屋也是
刚修缮的，青砖、小瓦、门窗都是新
的，最前面是小院子，院门上写着：汪
宅。后面的二层小楼并不宽敞，失了
古气，但不影响汪先生的不朽。汪先
生关注小人物的命运，还原了老街巷
内巷外、芦苇荡中、大淖边，旧寺庙里
那些曾经挑米的、卖藕的、贩骡的、唱
戏的旧生活，用文字告诉人们生活是
艰辛的，也是有趣的、美好的，活着是
有意义的。他笔下始终充满了水乡
清韵、烟火气息、传统文化的味道，展
示出中国文字之美。

站在汪先生家门口，我突然想到
汪先生说过的话：“我的作品相当一
部分是以我的家乡高邮为背景的。”
我对高邮是好奇的、向往的，高邮是
一个生长故事的地方，不适宜匆匆
来，匆匆去。

高邮印象（散文）

□王海波

绘图 瞿溢

马匹停在森林
它的瞳仁
像天空那样透彻

市集开始了
我们去那里采购
棉袄、干果、马掌钉……

小石子铺满了河滩
高一脚，低一脚
仿佛

尘世的深浅和悲喜
山里人骑着摩托
蜘蛛般的弧线
划过盘山公路

爬山虎的藤蔓
孩子一样顽皮
攀向高处的石头院墙

辣子鸡色泽棕红油亮
夕阳山外山

小区不远处的空地里有个卖
绿化花草的大棚，老板姓杜，六十
岁出头，个子不高，一脸笑意，很
是精神。老杜年轻时跟亲戚在广
东一家从事植物栽培养护的公司
打工，十几年下来，学得一手栽培
花卉的好手艺。后来，他辞去工
作，带着老伴来我们这里租了块
地，架起大棚，卖各式各样的盆栽
植物，什么绿萝啦、兰花啦、仙人
球啦，等等。

周末下午，我去老杜的大棚，
老杜不在，他的妻子接待了我。
因为之前在他家买过几次盆栽，
认得，算熟人了。我问：“老杜去哪
了？”他妻子说：“回老家了。家里
还有个八十多岁的老娘，不定期要
回去看看。”“那家里没有人照看
吗？”“有，大儿子在。不过大儿子
是搞运输的，经常不沾家，老杜不
放心，每隔一阵必回去探望。”

“已经冬天了，马上又要来寒
潮大降温，这么多植物不会冻坏
吗？”“你进去看看，早准备好了。”
跟随着老杜妻子走进大棚，只见大
棚里面又套着小棚，一盆盆鲜活青
翠的盆栽摆放得井然有序，居然有
已经开花的杜鹃。这杜鹃又叫映
山红，在我老家，每到春来，漫山遍
野都是。“杜鹃不是春天才开的
吗？”“这是经过改良的，新年前后
正好开，好卖。”我赞叹不已。

出了大棚，外面地上露天栽
种的除了发财树、箭竹，大多是梅
花。“怎么这梅花是黄色的？”“这
是蜡梅，你去年买的梅花，咋样？”
亏老杜的妻子还记得。“不知道
呢，那是买了送给我老师的。应
该长得很好，我老师他喜欢花草，
也是行家。”我说。那是前年在老
杜这里，我第一次看到梅花，虽然
枝干不高，只两尺左右，但曲曲折
折的枝干间，已经可见米粒大小
的红色花蕾，老杜说：“不认识？
这是红梅，朱砂。”我内心一下子
欣喜雀跃起来，哦，梅花，这就是

那个历代文人墨客写诗填词咏叹的
梅花。我立即便有了买几棵摆在客
厅的念头。老杜说：“买了放哪？”我
说：“客厅。”“不行，梅花是耐寒植物，
放室内温度高了非死不可。”“那咋
办？我家住三楼，阳台上也不好放
啊！”“那别买了。”在恋恋不舍中，我
就真没有买。等到在老家过完年回
来，想起我的高中班主任特爱种花
草。于是也没有问，找老杜买了五株
给他寄去。哪知老师收到后回信，红
梅不缺，要有绿萼，可帮弄几棵。老杜
说，绿萼没有，得回老家找找再回复
我。这样一等便是一年，直到去年，老
杜说，绿萼帮你找着了，来拿吧。

“老杜啥时候回来？”我问。“没准
儿，说不定过两天就回了。”“等老杜
回来我来拿几棵蜡梅。”我说。“现在
拿不一样吗？”“不一样。”“老熟人了，
能算你贵不成？”老杜妻子笑着说。

“不是这个意思，梅花的管理你没有
老杜懂。”我也笑了。“那是。行，到时
候他回了你来拿。”

每一个生活在异乡的人都不容
易。像老杜他们，年轻时，一个在老
家，一个在广东。如今年纪大了，却
又随着打工的小儿子夫妇从老家来
到这里，卖花卖草卖盆栽，装点着人
们的生活。在大棚旁的空地上，老杜
用捡来的木板和彩钢瓦搭了两间小
屋，虽简陋但夫妻俩能在一起倒也温
馨。栽花种草这是老杜一辈子的特
长和爱好，每当有买花人到来，他立
刻精神抖擞，上前做介绍、谈价格，装
车、送货……乐此不疲。

“不是我吹牛，我只要教你一招，
你的花草成活率百分之九十。”记得第
一次来老杜这买盆栽时，他拍着胸脯
打包票。说话间自信满满，眉飞色舞，
令人感觉这小老头挺可爱。老杜的秘
诀是，浇花草的水不能直接用自来水，
最好是用盆接天然雨水，即使要用自
来水也得用盆接好，静置一天……

术业有专攻，老杜没骗人，我确
实是按他说的做的，至今家里的盆栽
长势喜人。

乡下卖花人
□魏 伟

北方色调
□孙剑

一
瀑布从山顶挂下
仿若一袭袈裟
披在入定老僧身上
风一吹，哗哗地响

山顶没有蓄水
没有积雪可融化
瀑布是人工制造

在这个俗世
只要有欲望存在
没有什么不可人为
哪怕这是一座禅山

二
多么清澈的水
多么洁白的冰凌
从山顶冲下来
每一朵浪花
都奋不顾身
哪里像我，来看瀑布。

帽子，口罩
手套，
羽绒服
裹得严严实实
畏首畏尾站在山脚下
像一粒
需要瀑布之水
洗濯的尘埃

三
这些从山顶垂直而下的水
走的是不同寻常路
这是不同寻常的水
这些来自高处的水
自视清高
不愿与这世界同流
它们有的在半山腰
把自己撞向石头
粉身碎骨
有的冻成冰凌
挂在悬崖
迟迟不肯落下

观军山瀑布
□王孝祥


