
《在城望乡：田野中国五讲》
曹东勃 上海人民出版社

全书由五个方面展开：1. 农村生
产生活的现状，社会结构的流变；2.新
中国成立以来城市关系的变迁，包括
产业平衡、三农问题、粮油关系、税制变
化、基建等；3.以土地、产权、开发为核心
的农村现状；4.行政区划调整、基层治理
与以上海为例的城乡协调；5.农业创新
与寻找“理想农民”，落脚点在与农业
适度规模经营与多样化经营。

《我和我的命》
梁晓声 人民文学出版社

“我不信世上会有君子国，这使我
活得不矫情；我不信‘他人皆地狱’，这
使我活得不狡猾。”梁晓声以现实主义
笔法，通过两个年轻人的奋斗故事，讲
述人与命的深度纠葛，呈现不幸和幸
福的多维辩证，思考人何以为家，何以
为人。普通人的命运轨迹折射着大时
代的变迁，记录着乡土中国的现代化
转型，也预示着我们能拥有一个什么
样的未来……

《梁庄十年》
梁鸿 上海三联书店

2010年，《中国在梁庄》首次出版，
展现了一个急速变化的时代下的中国
村庄的变迁。十年之后，梁鸿再次回
到故乡，重访当年的书中记述的人和
事。十年当中，一切都在发生改变，又
似乎全无变化：一些人永远离开了这
里，一些在外漂泊的人重返此地，村庄
的面貌、河流和土地都与从前不同。
而人事变幻之中，梁庄和梁庄人所透
露出的生机和活力却不减当年。
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《文学：八个关键词》
张炜 广西师范大学出版社

作者从四十余年的创作经验与阅
读心得中，提炼出八个关键词：童年、
动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困
境。于创作者，是文学实践探索中绕
不开的母题；于阅读者，是解读文学直
抵心灵深处从而引起共情的密钥。由
此，作者既挖掘出经典文学作品之精
彩紧要处，又开显了个体战胜小我、进
入宽阔大我之道路。

岁时风华浓浓年味
——从老舍《北京的春节》看年俗

□汪 微

胡同里的古韵
□陆小鹿

寒冬腊月，年味儿渐浓，随手
翻出老舍先生的美文《北京的春
节》，再好好读一读。

在每个中国人的记忆里，春
节是一张最清晰的老照片，所以
过年总是我们内心最热切的企
盼。老舍是一位地地道道的“老
北京”，他对北京始终满怀无限的
热爱和无穷的眷恋，他说：“我生
在北平，那里的人，事，风景，味
道，卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声
音，我全熟悉。一闭眼我的北平
就是完整的，像一张彩色鲜明的
图画浮在我的心中。”老舍的文笔
京味十足，传递了千年古城文化
习俗的深厚积淀，读来如饮醇酒。

《北京的春节》以老一辈北京
人的眼光，为我们娓娓讲述了一
种独特的年节风情和韵味。北京
的春节“差不多在腊月的初旬就
开头了”，几乎贯穿整个腊月和正
月，直到二月初二“龙抬头”方才
煞尾。文中提到的主要时间节
点，包括腊八、腊月二十三、除夕、
正月初一。老舍似乎并非重在描
绘这一隆重节日的饮食、礼仪和
玩乐的表象，而是把笔触对准一
家家人团团围坐在红彤彤的炉火
前守岁，家家户户大门上贴起崭
新的春联，窗户上贴着亮丽的窗
花，院子里巷口上燃放起噼噼啪
啪的鞭炮……在老舍的眼中，北

京人过年过的是一种心情。整整
忙碌了一年，全家老少围炉团聚
在惬意温馨的心灵港湾，在欢声
笑语中完成一种最为隆重而神圣
的仪式，然后告诉自己，我又长了
一岁啦！淳朴善良的北京人，自
有宣告自己不虚度年华的方式，
他们不用繁文缛节的礼仪，所有
一切都在轻松愉快中完成，但有
一个最重要的前提：此时此刻，全
家老小一个都不能缺。否则的
话，过年还有什么情趣可言？

老舍说，从腊八起，“赶年的
摊子都叫儿童们的心跳得特别
快一些。”北京的大街小巷开始
弥漫着过年的气息，最先感受到
这一点的，总是那一群可爱的儿
童。天真烂漫的小家伙们知道
在这一天可以饱饱口福，催着大
人们早点把满满一锅香喷喷的
腊八粥熬起来。民间熬粥也挺讲
究，“用所有的各种的米，各种的
豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、
瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄
干、菱角米……）熬成的。”读到这
里，我们仿佛听到从北京四合院

里飘出的大人小孩稀里呼噜喝腊
八粥的声音。过年由此拉开了帷
幕，北京大大小小的闹市变得拥
挤不堪，买年货的人络绎不绝，吃
的、穿的、用的、玩的样样都要来
一点。普通老百姓殷实之家，拿
出十块、二十块来忙年，就能置办
一大堆年货了。

祭灶，是在被北京人称为
“小年”的腊月二十三举行。老
舍说，这一天“差不多就是过新
年的彩排”。说是祭灶，其实大
家心知肚明，所谓“粘住灶王爷
的嘴”只是象征性的形式而已，
其实哪有什么灶王爷，自己勤俭
持家、衣食无忧才是硬道理。安
然度日的平民百姓大抵不会担心
什么灶王爷上天告状，所以那些
原本要粘灶王嘴的麦芽糖和江米
糖，最终“只由大家享用，并不再
粘灶王的嘴了。”老舍先生用轻松
幽默的笔调，以浓烈的人情味还
原民俗，说到底，祭灶只是“游戏”
而已，寄托了人们辞旧迎新的美
好心愿。

过了二十三，过年的欢乐空

气越发浓重，又有一大堆既忙人
又其乐无穷的事等着要做：掸
尘、贴春联、烧年菜、祭祖、守岁、
拜年……

眨眼就是除夕了，对老北京
人来讲，“宁可穷一年，也不穷一
天”，钱多钱少，照样要尽力把年
夜饭做得像模像样。除夕是过大
年的高潮，虽说最让多数人动心
的是那顿年夜饭，可是在老舍先
生的笔下，描写年夜饭只是轻轻
一笔带过：“家家赶做年菜，到处
是酒肉的香味”，他用更多的笔墨
记述守岁者对殷殷亲情的感悟，
对似水年华的惜别。吃过年夜饭
之后，“这一夜，除了很小的孩子，
没有什么人睡觉，而都要守岁。”
欢欢喜喜熬一宿，大伙儿都把这
个过程当作一种乐趣。老北京人
相信，除夕精神抖擞，彻夜不眠，
来年里就会精力充沛，事业有
成。当然，守岁时要“灯火通宵，
不许间断”，照亮全家人的每一张
笑脸，照亮家里的角角落落。对
于年长者来说，守岁是辞旧岁，珍
惜光阴的同时，隐隐含有一丝淡

淡的忧愁；对于年轻人来说，守岁
有为父母守住年华、祈祷延年益
寿的含义。

“儿童强不睡，相守夜欢哗；
坐久灯烬落，起看北斗斜。”老舍
在《北京的春节》中对除夕守岁的
情有独钟，似乎让我们眼前浮现
出一家子酒酣耳热之际围坐火
炉，其乐融融的场景。人生在世，
最为刻骨铭心的良辰美景、赏心
乐事，莫过于此。

正月头里拜年，虽说显得客
套一些，可那带有仪式感的普普
通通的场景，简单朴实的祝福语
代代相传，让老百姓永远乐此不
疲。按北京的老规矩，大年初一
向本家同宗拜年，初二到姥姥舅
舅家拜年，初三之后给老师、同
学、朋友拜年。过年期间整个北
京城不绝于耳的是爆竹声，驱邪
避祟成为辞旧迎新的文化象征符
号。在声声轰鸣中，人们深切体
会着旧与新的差别，一张张笑脸
写满了希望，仿佛看到来年的好
运已收入囊中。

老舍先生的《北京的春节》，
通篇让人感受到的是老北京民俗
礼仪作为中华民族传统礼仪的典
范而独具的魅力，从民俗文化传
承的细微之处，我们分明领略到
那种京味文化的底蕴，是那么深
厚而又淳朴……

深秋，去北京旅游，留了一个
下午，给史家胡同。

“一条胡同，半个中国”，说
的就是史家胡同。这条胡同住
过很多名人：凌叔华、舒绣文、章
士钊……如今，胡同里的 24号院
被改造成了史家胡同博物馆。

在史家胡同博物馆里参观了
一圈，才知，博物馆所在地从前就
是才女凌叔华家的大院。凌叔华
在这里度过了她的少女时代。博
物馆隔壁有家史家胡同文创店，
离别时，我买了一本凌叔华的《古
韵》，盖上了史家胡同的纪念章。

《古韵》是凌叔华回忆儿时生
活的自传体小说。写此书时，凌
叔华已年届半百，侨居欧洲，这本
书她是用英文写的，我买的是傅
光明翻译的中文版。《古韵》里包
含 19篇文章，描绘出一幅官宦人
家的北平生活画卷，读来颇有《城
南旧事》的细腻、隽永之味。

凌叔华从小爱画画，在作家身
份外，她更以画家的身份闻名于
世。《古韵》中有她的多张画作，山、
川、竹、兰，典型的中国文人画。亦
有多幅生活场景画，与文字相辅相

成，比如保镖马涛把她扛在肩头逛
街；她背着小手在贲老师面前背
书；花匠老周带她去隆福寺看花；
和义母放风筝……这些画比文人
画更博得我的喜爱，仿佛能闻见活
泼泼的光阴味道。

《古韵》中的人物主要聚焦于
家人：父母、三妈、五妈、六妈、大
姐、八姐、表哥等。凌叔华的父亲
娶了六房太太，凌叔华的母亲是
第四任太太，这是一个亲眷关系
庞大复杂的大家庭。透过凌叔华
的文字，可以看到几房太太互相
拉帮结派，明争暗斗、争风吃醋，
五妈与六妈不合，三妈又和六妈
吵架，还喜欢奚落凌叔华的妈
妈。而无数个同父异母的兄弟姐
妹也未必个个能相亲相爱，连三
妈家的丫头都可以仗势来欺负凌
叔华和她的八姐。“有钱人的世界
根本不是我们想象的那样”，我们
只有借助于文字及其他艺术途

径，来了解富人家的日常生活，
《古韵》便是带领我们走进北平大
家庭的一个文字切口。

除了家人，凌叔华还写了不
少陪伴她童年生活的身边其他
人：保镖马涛、老师贲先生、花匠
老周……我比较偏爱这部分人物
的描写，充满北平市井气息。保
镖马涛喜欢把小凌叔华扛在肩上
去看“出红差”。“出红差”是指大
家去马路上看被拉去刑场枪毙的
犯人，犯人通常穿着红衣服，被关
在马拉着的木笼车里。花匠老
周，是凌叔华童年最要好的朋友
之一。老周常拉着她的手，带她
去逛庙会，到隆福寺附近的花房
挨个儿地看花、看朋友。老周带
她去买马掌，凌叔华很喜欢看切
马掌，老周说，用马掌泡汤浇兰
花，特别棒。他们还去买猪、羊、
牛及鸡的杂碎，回家给花上肥。
有时，老周会给她买一个礼物，比

如装在干葫芦里的一对蛐蛐，葫
芦上还刻了山水。

整本书里，我最喜欢的一篇
是《义父义母》，情感真挚，且可以
将这篇文视为古琴知识的补课。
义母为了教凌叔华音乐，给她讲
了许多有趣的古代音乐家的故
事，并培养她学古琴，使她喜爱上
了中国音乐。儿时有一个谆谆善
诱的启蒙老师，对孩子一辈子的成
长都有帮助。在这篇文里，我学到
很多古琴的名曲：《羑里》《高山》
《流水》《广陵散》《醉渔唱晚》《普庵
咒》《释谈章》《平沙落雁》。义母教
凌叔华弹琴时，让她耳听音乐，脑
中构思一幅音乐的图画，例如，听
《平沙落雁》时，脑中便描绘出一幅
秋夜图：月光照着沙滩，微风吹
拂，芦苇摇曳，群雁在沙滩上嬉
戏。冬天来临，大家要一起飞到
南方去。翱翔在空中时，一只大
雁掉队了，在秋夜中呼唤着同伴，

最后，它们相逢了，在美丽的南方
沉浸于欢乐之中。义母的这段教
育之法对我也很适用，倾听音乐
的时候，神思可以飘渺在画中，这
样才容易抵达心灵欢畅的境界。

战乱时期，即使是官宦人家，
也不免辗转迁徙。凌叔华少时跟
着父母，更换过不少生活的场
所。所以，在这本回忆性的书里，
除了北平的部分，还有广州、京
都、以及天津的生活片段。

虽然生活在大户人家，但家
中孩子众多，小凌叔华是没有多
少存在感的。大约正是这一份飘
摇在外的疏离，凌叔华没有沾染
上富贵人家的傲气和奢靡感。她
的笔触清清淡淡，充满一颗善良
悲悯之心。这一点，和我读完林
海音的《城南旧事》的观感一样，
书中呈现出来的小女孩的作者形
象是天真、无邪又带着点感伤的，
叫人又心疼又怜爱。

张汤：刀笔一生春梦过
——《史记人物》之二十八

□陶晓跃

张汤走上酷吏之途，是从一
只偶遇的老鼠开始的。那时张汤
年少，父亲为长安丞，一天外出，
留他看家，结果一只老鼠偷走了
家里的肉。父亲怀疑张汤偷吃
了，发怒鞭打了张汤。一时气急
的张汤，挖了老鼠的老窝，逮住老
鼠以及偷走的剩肉。张汤煞有介
事地起诉老鼠，把“口供”一同写
在了“判决书”里，判处老鼠斩立
决。这颇具孩童游戏意味的举
止，引发了父亲的关注，他从儿子
文辞严苛，如同出自老狱吏之手
的“判决书”上，看到了儿子未来
发展的前景。于是，他有意识地
培养儿子的司法能力，训练其诉
状、判书等司法文件的写作，务求
严谨而力避挂漏。

司马迁不惜笔墨述录这样的
旧事，自然是为张汤酷吏的人生作
铺垫。但在很长的一段时间里，张
汤仅是长安小吏，他结识了因事而
被拘捕囚禁的田胜。张汤“倾身为
之”，为之奔走，赢得了田胜出狱后

“遍见汤贵人”的回报。田胜是武
帝的舅舅，围绕身边的都是豪门贵
族，于是，张汤平步青云。

田胜之兄田蚡当了丞相，张
汤先为丞相史，后又补御史，成了
武帝的近臣。当其时，武帝“金屋
藏骄”的陈皇后，为了争宠，竟在
宫内搞起巫蛊求媚的歪门邪道。
张汤奉命审理“巫蛊案”，迎合武
帝的意图，办案中深文周纳，穷追
党羽，有三百多人被株连处死。
由此，武帝以之为能，先任张汤为

太中大夫，后又命其为廷尉。
在武帝的心中，张汤有了一

席之地。为巩固这一席之地，或
者说为了扩张这一席之地，张汤
煞费苦心：“定诸律令，务在深文，
拘守职之吏。”他的严法，他的苛
求，他对奉公守法官员的钳制，深
中武帝下怀。

武帝喜欢儒学，张汤便任用
博士弟子为廷尉史。每每决断重
大案件，就附会经义，追根寻源。
武帝要重办的案件，张汤必“舞文
巧诋”；武帝想要开释的案件，张
汤自然网开一面。不过，张汤善
于“扬人之善，蔽人之过”，大凡武
帝以为他的意见好，他就说这是
某某下属的建议；武帝以为不是，
他便应声谢罪，说某某下属也曾
表示过异议。如此一来，颇得人
心。此外，张汤身居高位，却注意

“内心脩也”：交结宾客，不论尊
卑；善待下官，不惜优厚；尊敬诸
公，不避寒暑。由此，丞相公孙弘

“数称其美”，武帝对他也是信任
有加。

淮南王、衡山王、江都王的谋
反，危及到武帝的皇权，武帝可谓
深恶痛绝。张汤洞悉武帝之心
思，在审理整个案件中，玩弄法律
条文，巧妙地进行诋毁，配合相关

法令，最大限度罗织罪行。就连
武帝本想宽宥的庄助、伍被二人，
张汤也一反常态，坚决主张严办，

“交私诸侯如此，弗诛，后不可
治”。《史记·平准书》记载：“公卿
寻端治之，竟其党与，而坐死者数
万人。”博士狄山就曾当着武帝的
面痛斥张汤：“深文痛诋诸侯，别
疏骨肉，使番臣不自安。”可武帝
要的就是张汤的奋不顾身、冲锋
在前，要的就是能够替自己剪除
异己的“国之爪牙”。张汤以皇帝
的意志为法律依据的做法，成了
后世酷吏法治的准则。“其治大仿
张汤”的酷吏杜周就曾直言不讳，
一语道破：“三尺安出哉？前主所
是著为律，后主所是疏为令，当时
为是，何古之法乎！”

张汤一手制造的颜异冤案，
更是将其法学的谬误，推向了极
致。据《史记·平准书》述录：大司
农颜异反对武帝制造物超所值的
白鹿皮币，惹怒了武帝。有人告
发：“异与客语，客语初令下有不
便者，异不应，微反唇。”张汤竟以
颜异的“反唇”举动，断其“不入言
而腹诽”，判其死罪，开启了中国
法制史上极为荒谬而又十分恶劣
的以“腹诽”论罪的先河。

张汤被提升为御史大夫，可

他种下的罪孽，使自己成为千夫
之所指。生啖其肉，夜寝其皮而
后快者不乏其人。先是他的副手
御史中丞李文，利用职务之便，查
阅殿中收藏的文书档案，以寻找
可以中伤张汤的材料，可由于行
事不慎，被人告发，案子落到张汤
的手中，李文被处死；后又有人告
发张汤设计诬告李文，结果因为
证人不幸而逝，无法追究而不了
了之。再后来张汤与丞相庄青翟
交恶，事起文帝陵园送葬之钱被
盗，庄青翟与张汤事先约好一起
向武帝谢罪。庄青翟请罪之后，
张汤却临时变卦，以为此事应是
丞相职责所在，与自己没有半点
的关系，就没有谢罪。由此，引发
了丞相府中以朱买臣为首的三个
长史的共愤。他们合谋，务必铲
除张汤这一毒瘤，哪怕赔上性命，
也在所不辞。

三长史为朝廷命官时，张汤还
只是小吏，那时张汤几乎是唯他们
马首是瞻，可没想到张汤后来者居
上，还时常借故欺凌折辱他们。一
次，朱买臣去见张汤，张汤傲慢地
稳坐于榻上，不理不睬，即使张汤
的属下见到朱买臣，也是冷眼以
待。憋了一肚子屈辱的他们，说服
丞相，逮捕了张汤的亲信田信，从

而获得许多张汤向商人出卖经济
情报而赢利的不法罪证。

事情闹大了，武帝果然以为
张汤“怀诈面欺”，派遣八人拿着
记录其罪状的簿书，一一诘责张
汤，张汤则全然否认，不肯认罪。
武帝便派赵禹审理此案，赵禹曾
与张汤共同制法，堪称张汤的莫
逆之交。赵禹推心置腹：“君何不
知分也。君所治夷灭者几何人
矣？今人言君皆有伏，天子重致
君狱，欲令君自为计，何多以对簿
为？”事已至此，张汤知道已无回
天之力。君要臣死，臣不得不
死。于是，张汤留下“汤无尺寸之
功，起刀笔吏。陛下幸致三公，无
以塞责，然谋陷汤罪者，三长史
也”的遗言，抱屈自裁。

这份遗言，让后来的事情又
发生了诡异的变化。张汤死后，
遗留的家财不过五百金，且都是
官俸和皇上所赐而得。兄弟子侄
原想厚葬张汤，却被张汤母亲断然
拒绝：“汤为天子大臣。被汙恶言
而死，何厚藏乎！”于是，“载以牛
车，有棺无椁”。武帝闻讯，不由为
之动容：“非此母不能生其子。”武
帝派人深究，结果张汤所谓的出卖
商业秘密而获利，全是子虚乌有。
三长史被诛杀，丞相庄青翟也被迫
自刎。以死而杀生，张汤创造了
人生的最后奇迹。

司马迁如此评说：“张汤以知
阴阳人主，与俱上下，时数辩当
否，国家赖其便。”由此看来，最懂
得张汤的，还是武帝。

《暗红》
张鸣 九州出版社

《暗红》是文史研究者张鸣老师的
首部历史演义小说，以北洋时期为大
的故事背景，以小人物管小娥和陶杰
为引线，写出了军阀混战、政权更迭的
故事，呈现形式新颖，令人耳目一新。
张作霖、段祺瑞、徐树铮、冯国璋、吴佩
孚等各路军阀相争，将军阀相争故事
和小人物的悲欢离合融合在一起，情
节引人入胜，代入感和现场感极强。

南通叶子杰先生出版了一本
书《自我意识的形成》（江苏凤凰
文艺出版社2020年版），我拜读之
后，思之再三，有如下三点体会：

一是好奇这本书的诞生。叶
子杰毕业于南通大学建筑工程学
院，典型的工科男一枚，却正式出
版一本半心理学、半教育学的专
著，洋洋数十万字（出版时尚砍掉
十余万字），究竟是出于什么动机
呢？我询问了朋友，答曰：孔子云
三十而立，希望通过这本书，对二
十几年人生的所感所悟做一个总
结，以免浑浑噩噩度日之嫌。但
在我看来，信息时代消费时间的
方式实在是太多了，在基本上

“著书都为稻粱谋”之当下，如
此青春年少，却甘心坐数年冷板
凳，默默沉浸于学术殿堂，在深度
观照内心、发掘自我中诠释生命
的意义，显然绝不仅仅是拒绝平

庸，而是潜藏着作者一份志存高
远，乃至“藏之名山、传之后世”的

“野心”。该书无任何功利之谋，
显得颇为异类，我以为一切用心
写作的异类文字都应该是值得一
读的。

二是惊异这本书的内容。心
理学、教育学的研究著作浩如烟
海，其中关于自我意识的研究亦
洋洋大观，不过该书的写作独具
一格。全书围绕感官自我、感情
自我、社会关系自我、世界自我四
个维度，深入分析了自我之形成，
并广泛讨论了诸如理发、义肢、人
工智能等感觉方式，亲情、友情、
爱情等感情类别，血缘、法律、道

德等社会关系背景下的自我生
成，以及世界自我中艺术（审美）
自我的产生、发展与内化。全书
内容虽不能称精深，至少属博大，
既有心理学层面的阐发，更有教
育学角度的揭示，例如婴幼儿认
识自我的特殊行为、父母对孩子
感情的形成、孩子成长过程中的
自由与约束等等。更让我惊诧的
是，书中绝大多数内容系原创，甚
至可谓逻辑自洽，构成一个全新
的理论体系，尽管这一体系还有
待外在的检验。

三是担忧这本书的发行。我
自己也写过两本书，均出于兴趣，
一本涉及艺术欣赏（《中国古代山

水画二十讲》，齐鲁书社 2013年
版），一本类归亲子教育（《孩子的
成长，父母的修行》辽宁人民出版
社2020年版），深知出版的艰难和
发行的重要。江苏凤凰文艺出版
社在如今书号日贵、要求日严的
情况下，能够将之公开出版发行，
殊为不易。我甚至以“小人”之
心，在中央宣传部出版物数据中
心偷偷“度娘”了一下，为的是去
除其书号有异之虞。该书无作者
简介，因为作者尚无响亮头衔可
介；也无名家序荐，因为尚未入伯
乐大家之法眼，好在“时间是检验
出版物的最重要标准”，君不见，
曾几何时《平安经》等类似之作惊

世骇俗，广布于塞北江南，但往往
昙花一现，甚至沦为笑柄，则作者
此披肝沥胆、呕心沥血之作，即便
发行不远，仍有其不可否认之价
值。书总是写给希望阅读的人，
我相信那些迷失于自我认识之
途、希冀拨云见日之众，是可以在
此书中获得启发与借鉴的。

当然，以我这个非专业的普
通读者之拙见，该书不乏商榷之
处。心理学的研究，应多以实验
为基础，以实践为皈依，则此书
中论述实验的方面似尚较少，而
自我意识形成的分析究竟有助于
哪些社会实践，有利于哪些心理
调适、情感升华、社会融入等
等，也未见深度发掘。人最难的
是认识自我，好在作者未届而立
之年，假以时日，在理论和实践
两方面继续充实完善，是可以期
待的。

人最难的是认识自我
□潘杨华


