

寒冬腊月,年味儿渐浓,随手翻出老舍先生的美文《北京的春节》,再好好读一读。在每个中国人的记忆里,春节是一张最清晰的老照片,所以过年总是我们内心最热切的期盼。老舍是一位地地道道的“老北京”,他对北京始终满怀无限的热爱和无穷的眷恋,他说:“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。闭眼我的北平就是完整的,像一张色彩鲜明的图画浮在我的心中。”老舍的文笔京味十足,传递了千年古城文化习俗的深厚积淀,读来如饮醇酒。

《北京的春节》以老一辈北京人的眼光,为我们娓娓讲述了一种独特的年节风情和韵味。北京的春节“差不多在腊月的初旬就开头了”,几乎贯穿整个腊月和正月,直到二月初二“龙抬头”方才煞尾。文中提到的主要时间节点,包括腊八、腊月二十三、除夕、正月初一。老舍似乎并非重在描绘这一隆重节日的饮食、礼仪和玩乐的表象,而是把笔触对准一家家人团团围坐在红彤彤的炉火前守岁,家家户户大门上贴起崭新的春联,窗户上贴着亮丽的窗花,院子里巷口上燃放起噼噼啪啪的鞭炮……在老舍的眼中,北

南通叶子杰先生出版了一本书《自我意识的形成》(江苏凤凰文艺出版社2020年版),我拜读之后,思之再三,有如下三点体会:

一是好奇这本书的诞生。叶子杰毕业于南通大学建筑工程学院,典型的工科男一枚,却正式出版一本半心理学、半教育学的专著,洋洋数十万字(出版时尚砍掉十余万字),究竟是出于什么动机呢?我询问了朋友,答曰:孔子云三十而立,希望通过这本书,对二十几年人生的所感所悟做一个总结,以免浑浑噩噩度日之嫌。但在我看来,信息时代消费时间的方式实在是太多了,在基本上“著书都为稻粱谋”之下,如此青春年少,却甘心坐数年冷板凳,默默沉浸于学术殿堂,在深度观照内心、发掘自我中诠释生命的意义,显然绝不仅仅是拒绝平

岁时风华浓浓年味 ——从老舍《北京的春节》看年俗

□汪微

京人过年过的是一种心情。整整忙碌了一年,全家老少围炉团聚在惬意温馨的心灵港湾,在欢声笑语中完成一种最为隆重而神圣的仪式,然后告诉自己,我又长了一岁啦!淳朴善良的北京人,自有宣告自己不虚度年华的方式,他们不用繁文缛节的礼仪,所有一切都是轻松愉快中完成,但有一个最重要的前提:此时此刻,全家老小一个都不能缺。否则的话,过年还有什么情趣可言?

老舍说,从腊八起,“赶年的摊子都叫儿童们的心跳得特别快一些。”北京的大街小巷开始弥漫着过年的气息,最先感受到这一点的,总是那一群可爱的儿童。天真烂漫的小家伙们知道在这一天可以饱口福,催着大人们早点把满满一锅香喷喷的腊八粥熬起来。民间熬粥也挺讲究,“用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。”读到这里,我们仿佛听到从北京四合院

里飘出的大人小孩稀里呼噜喝腊八粥的声音。过年由此拉开了帷幕,北京大大小小的闹市变得拥挤不堪,买年货的人络绎不绝,吃的、穿的、用的、玩的样样都要来一点。普通老百姓殷实之家,拿出十块、二十块来忙年,就能置办一大堆年货了。

祭灶,是在被北京人称为“小年”的腊月二十三举行。老舍说,这一天“差不多就是过新年的彩排”。说是祭灶,其实大家心知肚明,所谓“粘住灶王爷的嘴”只是象征性的形式而已,其实哪有什么灶王爷,自己勤俭持家、衣食无忧才是硬道理。安然度日的平民百姓大抵不会担心什么灶王爷上天告状,所以那些原本要粘住王嘴的麦芽糖和江米糖,最终“只由大家享用,并不再粘住王的嘴了。”老舍先生用轻松幽默的笔调,以浓烈的人情味还原民俗,说到底,祭灶只是“游戏”而已,寄托了人们辞旧迎新的美好心愿。

过了二十三,过年的欢乐空

气越发浓重,又有一大堆既忙人又其乐无穷的事等着要做:掸尘、贴春联、烧年菜、祭祖、守岁、拜年……

眨眼就是除夕了,对老北京人来讲,“宁可穷一年,也不穷一天”,钱多钱少,照样要尽力把年夜饭做得像模像样。除夕是过大年的高潮,虽说最让多数人动心的是那顿年夜饭,可是在老舍先生的笔下,描写年夜饭只是轻轻一笔带过:“家家趁做年菜,到处是酒肉的香味”,他用更多的笔墨记述守岁者对殷殷亲情的感悟,对似水年华的惜别。吃过年夜饭之后,“这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都要守岁。”欢欢喜喜熬一宿,大伙儿都把这个过程当作一种乐趣。老北京人相信,除夕精神抖擞,彻夜不眠,来年里就会精力充沛,事业有成。当然,守岁时要“灯火通宵,不许间断”,照亮全家人的每一张笑脸,照亮家里的角角落落。对于年长者来说,守岁是辞旧岁,珍惜光阴的同时,隐隐含有一丝淡

淡的忧愁;对于年轻人来说,守岁有为父母守住年华、祈祷延年益寿的含义。

“儿童强不睡,相守夜欢哗;坐久灯烬落,起看北斗斜。”老舍在《北京的春节》中对除夕守岁的神情有独钟,似乎让我们眼前浮现出现一家子酒酣耳热之际围坐火炉,其乐融融的场景。人生在世,最为刻骨铭心的良辰美景、赏心乐事,莫过于此。

正月头里拜年,虽说显得客套一些,可那带有仪式感的普普通通的场景,简单朴实的祝福语代代相传,让老百姓永远乐此不疲。按北京的老规矩,大年初一向本家同宗拜年,初二到姥姥舅舅家拜年,初三之后给老师、同学、朋友拜年。过年期间整个北京城不绝于耳的是爆竹声,驱邪避祟成为辞旧迎新的文化象征符号。在声声轰鸣中,人们深切体会到旧与新的差别,一张张笑脸写满了希望,仿佛看到来年的好运已收入囊中。

老舍先生的《北京的春节》,通篇让人感受到的是老北京民俗礼仪作为中华民族传统礼仪的典范而独具的魅力,从民俗文化传承的细微之处,我们分明领略到那种京味文化的底蕴,是那么深厚而又淳朴……

人最难的是认识自我

□潘杨华

庸,而是潜藏着作者一份志存高远,乃至“藏之名山、传之后世”的“野心”。该书无任何功利之谋,显得颇为异类,我以为一切用心写作的异类文字都应该是值得一读的。

二是惊异这本书的内容。心理学、教育学的研究著作浩如烟海,其中关于自我意识的研究亦洋洋大观,不过该书的写作独具一格。全书围绕感官自我、感情自我、社会关系自我,世界自我四个维度,深入分析了自我之形成,并广泛讨论了诸如理发、义肢、人工智能等感觉方式,亲情、友情、爱情等感情类别,血缘、法律、道

德等社会关系背景下的自我生成,以及世界自我中艺术(审美)自我的产生、发展与内化。全书内容虽不能称精深,至少属博大,既有心理学层面的阐发,更有教育学角度的揭示,例如婴幼儿认识自我的特殊行为、父母对孩子感情的形成、孩子成长过程中的自由与约束等等。更让我惊诧的是,书中绝大多数内容系原创,甚至可谓逻辑自洽,构成一个全新的理论体系,尽管这一体系还有待外在的检验。

三是担忧这本书的发行。我自己也写过两本书,均出于兴趣,一本涉及艺术欣赏(《中国古代山

水画二十讲》,齐鲁书社2013年版),一本类归亲子教育(《孩子的成长,父母的修行》辽宁人民出版社2020年版),深知出版的艰难和发行的重要。江苏凤凰文艺出版社在如今书号日贵、要求日严的情况下,能够将之公开出版发行,殊为不易。我甚至以“小人”之心,在中央宣传部出版物数据中心偷偷“度娘”了一下,为的是去除其书号有异之虞。该书无作者简介,因为作者尚无响亮头衔可介;也无名家序荐,因为尚未入伯乐大家之法眼,好在“时间是检验出版物的最重要标准”,君不见,曾几何时《平安经》等类似之作惊

世骇俗,广布于塞北江南,但往往昙花一现,甚至沦为笑柄,则作者此披肝沥胆、呕心沥血之作,即便发行不远,仍有其不可否认之价值。书总是写给希望阅读的人,我相信那些迷失于自我认识之途、希冀拨云见日之众,是可以在本书中获得启发与借鉴的。

当然,以我这个非专业的普通读者之拙见,该书不乏商榷之处。心理的研究,应多以实验为基础,以实践为皈依,则此书中论述实验的方面似尚较少,而自我意识形成的分析究竟有助于哪些社会实践,有利于哪些心理调适、情感升华、社会融入等等,也未见深度发掘。人最难的是认识自我,好在作者未届而立之年,假以时日,在理论和实践两方面继续充实完善,是可以期待的。

胡同里的古韵

□陆小鹿

成,比如保镖马涛把她扛在肩头逛街;她背着手在贲老师面前背书;花匠老周带她去隆福寺看花;和义母放风筝……这些画比文人画更博得我的喜爱,仿佛能闻见活活泼的光阴味道。

《古韵》中的人物主要聚焦于家人:父母、三妈、五妈、六妈、大姐、八姐、表哥等。凌叔华的父亲娶了六房太太,凌叔华的母亲是第四任太太,这是一个亲眷关系庞大复杂的家庭。透过凌叔华的文字,可以看到几房太太互相拉帮结派,明争暗斗、争风吃醋,五妈与六妈不合,三妈又和六妈吵架,还喜欢奚落凌叔华的妈妈。而无数个同父异母的兄弟姐妹也未必个个能相亲相爱,连三妈家的丫头都可以仗势来欺负凌叔华和她的八姐。“有钱人的世界根本不是我们想象的那样”,我们只有借助于文字及其他艺术途

径,来了解富人家的日常生活,《古韵》便是带领我们走进北平大家庭的一个文字切口。

除了家人,凌叔华还写了不少陪伴她童年生活的身边其他人:保镖马涛、老师贲先生、花匠老周……我比较偏爱这部分人物的描写,充满北平市井气息。保镖马涛喜欢把小凌叔华扛在肩上,看上去“出红差”。“出红差”是指大街上马路上看被拉去刑场枪毙的犯人,犯人通常穿着红衣服,被关在马拉着的木笼车里。花匠老周,是凌叔华童年最要好的朋友之一。老周常拉着她的手,带她去逛庙会,到隆福寺附近的花房挨个儿地看花,看朋友。老周带她去买马掌,凌叔华很喜欢看切马掌,老周说,用马掌泡汤浇兰花,特别棒。他们还去买东西,牛、羊、牛及鸡的杂碎,回家给花上肥。有时,老周会给她买一个礼物,比

如装在干葫芦里的一对蛐蛐,葫芦上还刻了山水。整本书里,我最喜欢的一篇是《义父义母》,情感真挚,且可以将这篇文视为古琴知识的补课。义父为了教凌叔华音乐,给她讲了许多有趣的古代音乐家的故事,并培养她学古琴,使她喜爱上了中国音乐。儿时有一个谆谆善诱的启蒙老师,对孩子一辈子的成长都有帮助。在这篇文章里,我学到了很多古琴的名曲:《高山》《流水》《广陵散》《醉渔唱晚》《普庵咒》《释谈章》《平沙落雁》。义父教凌叔华弹琴时,让她耳听音乐,脑中构思一幅音乐的图画,例如,听《平沙落雁》时,脑中便描绘出一幅秋夜图:月光照射着沙滩,微风吹拂,芦苇摇曳,群雁在沙滩上嬉戏。冬天来临,大家要一起飞到南方去。翱翔在空中时,一只大雁掉队了,在秋夜中呼唤着同伴,

最后,它们相逢了,在美丽的南方沉浸于欢乐之中。义父的这段教育之法对我也很适用,倾听音乐的时候,神思可以飘渺在画中,这样才容易抵达心灵欢畅的境界。

战乱时期,即使是官宦人家,也不免辗转迁徙。凌叔华少时跟着父母,更换过不少生活的场所。所以,在这本回忆性的书里,除了北平的部分,还有广州、京都,以及天津的生活片段。

虽然生活在大户人家,但家中孩子众多,小凌叔华是没有多少存在感的。大约正是这一份飘摇在外的疏离,凌叔华没有沾染上富贵人家的傲气和奢靡感。她的笔触清淡恬淡,充满一颗善良悲悯之心。这一点,和我读完林海音的《城南旧事》的观感一样,书中呈现出来的小女孩的作者形象是天真、无邪又带着点感伤的,叫人又心疼又怜爱。

张汤:刀笔一生春梦过

——《史记人物》之二十八

□陶晓跃

太中大夫,后又命其为廷尉。

在武帝的心中,张汤有了一席之地。为巩固这一席之地,或者说为了扩张这一席之地,张汤煞费苦心:“定诸律令,务在深文,拘守职之吏。”他的严法,他的苛求,对他奉公守法官员的钳制,深中武帝下怀。

武帝喜欢儒学,张汤便任用博士弟子为廷尉史。每每决断重大案件,就附会经义,追根寻源。武帝要重办的案件,张汤必“舞文巧诋”;武帝想要开释的案件,张汤自然网开一面。不过,张汤善于“扬人之善,蔽人之过”,大凡武帝以为他的意见好,他就说这是某某下属的建议;武帝以为不是,他便应声谢罪,说某某下属也曾表示过异议。如此一来,颇得人心。此外,张汤身居高位,却注意“内心修也”:交结宾客,不论尊卑;善待下官,不惜优厚;尊敬诸公,不避寒暑。由此,丞相公孙弘“数称其美”,武帝对他也是信任有加。

淮南王、衡山王、江都王的谋反,危及到武帝的皇权,武帝可谓深恶痛绝。张汤洞悉武帝之心,在审理整个案件中,玩弄法律条文,巧妙地进行诋毁,配合相关

法令,最大限度罗织罪行。就连武帝本想宽宥的庄助、伍被二人,张汤也一反常态,坚决主张严办,“交私诸侯如此,弗诛,后不可治”。《史记·平准书》记载:“公卿寻端治之,竟其党与,而坐死者数万人。”博士狄山就曾当着武帝的面痛斥张汤:“深文痛诋诸侯,别疏骨肉,使番臣不自安。”可武帝要的就是张汤的奋不顾身、冲锋在前,要的就是能够替自己剪除异己的“国之爪牙”。张汤以皇帝的意志为法律依据的做法,成了后世酷吏治法的准则。“其治大伤张汤”的酷吏杜周就曾直言不讳,一语道破:“三尺安出哉?前主所是著为律,后主所是疏为令,当时为是,何古之法乎!”

张汤一手制造的颜异冤案,更是将其法学的谬误,推向了极致。据《史记·平准书》述录:大司农颜异反对武帝制造物超所值的白鹿皮币,惹怒了武帝。有人告发:“异与客语,客语初令下有不便者,异不应,微反唇。”张汤竟以颜异的“反唇”举动,断其“不人言而腹诽”,判其死罪,开启了中国法制史上极为荒谬而又十分恶劣的以“腹诽”论罪的先河。张汤被提升为御史大夫,可

他种下的罪孽,使自己成为千夫之所指。生啖其肉,夜寝其皮而后快者不乏其人。先是他的副手御史中丞李文,利用职务之便,查阅殿中收藏的文书档案,以寻找可以中伤张汤的材料,可由于行事不慎,被人告发,案子落到张汤的手中,李文被处死;后又有人告发张汤设计诬告李文,结果因为证人不幸而逝,无法追究而不了了之。再后来张汤与丞相庄青翟交恶,事起文帝陵园送葬之钱被盗,庄青翟与张汤事先约好一起向武帝谢罪。庄青翟请罪之后,张汤却临时变卦,以为此事应是丞相职责所在,与自己没有半点的关系,就没有谢罪。由此,引发了丞相府中以朱买臣为首的三个长史的共愤。他们合谋,务必铲除张汤这一毒瘤,哪怕赔上性命,也在所不辞。

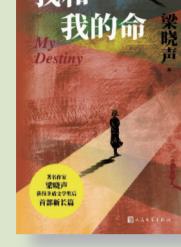
三长史为朝廷命官时,张汤还不是小吏,那时张汤几乎是唯他们马首是瞻,可没想到张汤后来者居上,还时常借故欺凌辱骂他们。一次,朱买臣去见张汤,张汤傲慢地稳坐于榻上,不理不睬,即使张汤的属下见到朱买臣,也是冷眼以待。憋了一肚子屈辱的他们,说服丞相,逮捕了张汤的亲信田信,从

而获得许多张汤向商人出卖经济情报而赢利的不法罪证。

事情闹大了,武帝果然以为张汤“怀诈面欺”,派遣八人拿着记录其罪状的簿书,一一诘责张汤,张汤则全然否认,不肯认罪。武帝便派赵禹审理此案,赵禹曾与张汤共同制法,堪称张汤的莫逆之交。赵禹推心置腹:“君不知分也。君所治夷灭者几何人矣?今人言君皆有伏,天子重致君狱,欲令君自为计,何多以对簿为?”事已至此,张汤知道已无回天之力。君要臣死,臣不得不死。于是,张汤留下“汤无尺寸之功,起刀笔吏。陛下幸致三公,无以塞责,然谋陷汤罪者,三长史也”的遗言,抱屈自裁。

这份遗言,让后来的事情又发生了诡异的变化。张汤死后,遗留的家财不过五百金,且都是官俸和皇上所赐而得。兄弟子侄原想厚葬张汤,却被张汤母亲断然拒绝:“汤为天子大臣。被污恶言而死,何厚葬乎!”于是,“载以牛车,有棺无椁”。武帝闻讯,不由为之动容:“非此母不能生其子。”武帝派人深究,结果张汤所谓的出卖商业秘密而获利,全是有虚乌有的。三长史被诛杀,丞相庄青翟也被迫自杀。以死而生,张汤创造了人生的最后奇迹。

司马迁如此评说:“张汤以知阴阳人主,与俱上下,时数辩当否,国家赖其便。”由此看来,最懂得张汤的,还是武帝。



《我和我的命》

梁晓声 人民文学出版社

“我不信世上有君子国,这使我活得不矫情;我不信‘他人皆地狱’,这使我活得不狡猾。”梁晓声以现实主义笔法,通过两个年轻人的奋斗故事,讲述人与命的深度纠葛,呈现不幸和幸福的多维辩证,思考人何以为家,何以为人。普通人的命运轨迹折射着大时代的变迁,记录着乡土中国的现代化转型,也预示着我们能拥有一个什么样的未来……



《梁庄十年》

梁鸿 上海三联书店

2010年,《中国在梁庄》首次出版,展现了一个急速变化的时代下的中国村庄的变迁。十年之后,梁鸿再次回到故乡,重访当年的书中记述的人和事。十年当中,一切都在发生改变,又似乎全无变化:一些人永远离开了这里,一些在外漂泊的人重返此地,村庄的面貌、河流和土地都与从前不同。而人事变幻之中,梁庄和梁庄人所透露出的生机和活力却未减当年。



《在城望乡:田野中国五讲》

曹东勃 上海人民出版社

全书由五个方面展开:1.农村生产生活的现状,社会结构的流变;2.新中国成立以来城市关系的变迁,包括产业平衡、三农问题、粮油关系、税制变化、基建等;3.以土地、产权、开发为核心的农村现状;4.行政区划调整、基层治理与以上海为例的城乡协调;5.农业创新与寻找“理想农民”,落脚点在与农业适度规模经营与多样化经营。



《文学:八个关键词》

张炜 广西师范大学出版社

作者从四十多年的创作经验与阅读心得中,提炼出八个关键词:童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。于创作者,是文学实践探索中绕不开的母题;于阅读者,是解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥。由此,作者既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处,又开显了个体战胜小我、进入宽阔大我之路。



《暗红》