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给大生纱厂装配机器的汤姆斯
□朱 江

碗之恋
□张 芳

□陈 晖

屋檐下的第一缕年味

大生纱厂创办早期，英国工程师
汤姆斯是个不可忽略的人物。他为大
生纱厂装配全部纺纱机器，同时他应邀
作为大生纱厂厂房建设的监理，在技术
上保障了大生纱厂的顺利开车。

现有的资料无法获知汤姆斯的
生卒年月，也不知道他到中国之前的
经历。好在大生档案里有一些零星
记载，加上张謇和郑孝胥的相关文
字，大致可以拼凑出汤姆斯服务大生
纱厂的概况。

大生纱厂的纺织机器，本来是瑞
记洋行和地亚士洋行为湖北纺纱厂
购置的，在1893年签订的合同里，约
定由瑞记洋行代为聘请一位外籍工
程师安装机器。另外据1897年江宁
商务局与张謇、盛宣怀签订的《官商
约款》，这名工程师从海外动身之日
起，到机器安装完毕，一切费用由洋
行支付；如果日后大生纱厂留用，则
由纱厂支付薪水。

汤姆斯在英国曾经装配过几家
纱厂的机器，因此被礼聘到中国，与
大生纱厂结缘。1897年10月1日，大
生纱厂、华盛纺织总厂的代表一起到
瑞记洋行，“见崔毅堂及买办吴仁甫、
顾佩堂，洋人李曼、史立臣、汤谟士，
议分机事”。崔毅堂即崔鼎，由江宁
商务局派到上海点交机器。汤谟士，
即汤姆斯，大生档案中也记载为汤姆
司、汤洋人、洋人。

汤姆斯在分机过程中是关键技
术人员，首先需要根据机器的情况，
保证分到两个纱厂后各自能够独立
运转，因此先要设计出分机方案，这
个方案一直到10月30日才出台。11
月18日纱机开始运往通州，而汤姆斯
在大生纱厂待了将近一年。

这批纱机由于长时间暂存在黄浦
江滩边，风雨侵蚀，大件几乎都有锈损，
而小件很多糜烂掉了。加上机器从英
国进口后，从上海运往湖北，再折返江
宁，又回到上海。作为官机投资大生纱
厂，又通过驳船装上官府的兵船，到了
通州还要接驳。几番折腾，加大了破损
程度。汤姆斯后来跟江宁商务局的崔
鼎交流时说，如果是新机器，4万锭大
概只要七八个月；大生纱厂的纱机，需
要擦锈、补配，才能勉强装配起来。好

在汤姆斯技术过硬，也很敬业，大生纱
厂负责基建的高清对他赞赏有加，曾告
诉郑孝胥：“汤谟士极出力于造厂。”

汤姆斯的工作意图需要传达，这
就产生了翻译的问题。早年大生纱
厂没有这方面的人才，由于华盛纺织
总厂参与分机，最初是该厂翻译处的
潘剑云提供翻译。之后大生纱厂依
旧借助于潘剑云，还有潘的同事蔡啸
甫为汤姆斯翻译。为此大生纱厂花
费不少，这大概也是日后张謇重视英
语教育的一个原因。

除了负责装配纱机外，汤姆斯还
接受了对大生纱厂厂房建设的监理
任务。大生纱厂厂房由曹青章的协
顺木作以9万两的价格承包，协顺木
作曾经在1894年承揽华盛纺织总局
轧花厂的建造，算是有过行业经验
的。经过潘剑云的牵线，大生纱厂以
一千两为酬劳，获得汤姆斯的首肯。

大生纱厂在技术上严重依赖汤
姆斯，给予他优渥的待遇。除了工资
外，汤姆斯来回通沪之间的川资、寄
往英国的邮资也由大生纱厂支付。
至于伙食，更是充分满足汤姆斯的要
求，在大生档案里可以看到，大生沪
所为汤姆斯采购牛肉、羊肉、牛油、牛
乳、荷兰水、雪茄烟等物品，可谓礼遇
有加。

翁同龢曾经为大生纱厂撰写了
一副对联：“枢机之发动乎天地，衣被
所及遍我东南”。应该说，大生纱厂
枢机能够顺利发动，汤姆斯功不可
没。大生纱厂对汤姆斯的礼遇，是对
他精湛技术和勤勉态度的应有回报，
张謇一直没有忘记汤姆斯。

1923年9月，张孝若作为北洋政
府的欧美实业考察专使，率领考察团
在7个多月的时间里，先后去了法国、
比利时、荷兰、德国、奥地利、瑞士、意
大利、英国、美国、日本等10个国家，临
行前张謇嘱托张孝若，带上一封张謇的
信、一张张謇的相片和一本《南通风
景》，到英国的时候去拜访汤姆斯。在
张謇的信里，提到了大生的发展：“南通
纱厂，现开机者已三厂，计十四万锭。
唐闸厂亦有改用电力之计画，尚未实
行也。并以奉闻，愿更有以教之。”

（作者单位：南通市档案馆）

茉莉被养在一支歌里：
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开

比也比不上它，我有心，摘一朵戴，又怕旁人，笑
话……”

不喜欢这支歌。它又不缠绵了。太清新。
不馥郁，不妖娆，不柔软。一句话，不极致。民
歌怎能不极致呢？不极致就不要当民歌。但它
也有它的好。它的好就在于歌里住着人。淡淡
绿意，滴着单纯的小雨，笼着一些些女子心里的
羞意。这害羞竟是胆大的，与其说是害羞，不如
说是顽皮。有那些女子的小眉眼，敛在茉莉的
花叶间，影绰着。俏骨，又活泼。

茉莉花戴在头上好看吗？大概是的。因为
白。而且小。有点珍珠的意思。想想看，一串白
珍珠插在鬓间。确实是有点好看。不过，得要戴
着的人，有足够的年轻，足够的水嫩。半老的徐
娘，在头发上插一枝茉莉。开什么玩笑！只会衬
得一张老脸更加的乡气，不好看。像媒婆。所以，
住在这支歌里的人，大概是个少妇。

第一次和她见面，是在一杯茶里。茉莉花
茶。很香很喜欢。茉莉，茶。这两样物事的气
息融在一起。能让我喝出女人和雨水的味道
来。估计跟茉莉搭在一起的茶叶，应该也不是
什么金贵的叶子了。不然为甚还要跟茉莉搭在
一起呢？好茶都有自己的情味。自己就是自己
的花。不肯也不可能更没必要跟别的花混在一
起。跟茉莉混在一起的茶叶，都是有足够的老
吧。嬷嬷一般。如此才能衬茉莉。

茉莉花茶，应该是很俗气的一种茶了。但
我也一样能喝得欢喜。它香啊！滚烫的茶水，
把茉莉魂魄里的香气，全都融了进去。袅进人
的心肺。实在是很动人的！那时候，家里都有
洋坛。等在瓦的檐下，接天水。水们，一片片挨
在坛里，沉一些日脚。舀来，烧开。自是有一股
滋味，与任何一种别的滋味都不同。若要叫我
形容，我也形容不上。你只要把“天水”这两个
字，撂到你的舌尖上，再静静体味一会儿罢。这

会儿家家户户都没有接天水的习俗了，可惜
啊。想天水的时候，便取些茉莉花茶来，泡了
喝。也能啜出一些些天水的滋味。

《好一朵茉莉花》是江苏民歌。照理说在江
苏地区应该会常常见到茉莉才对呀。其实不
然，我便很少能见到茉莉。不知道是不是因为
我的穷，或者是见识短。反正不常见到它的影
踪。堂前屋后，人家的庭院，甚至镇子上的公
园。都不怎么见到。前两年，倒是常在花店里
见到盆栽的，都会买些回来，自己养。养在白瓷
的盆子里。颜色和绿叶子很配。如果养得它高
兴了，也会开出花来。花不大，小的只有指甲盖
那么大。是复瓣的。不知道别人养的茉莉，开
出来是什么样子。反正我的茉莉，都是复瓣
的。它先是紧闭着自己的眼。好像沉在幽深的
睡里。要给照太阳，它就会慢慢张开来。

一个打了骨朵
没开，掉了

一朵顾自开了，又没人看
想想没意思，就自己谢了

一朵忍住不开
萎了，也不落

一朵自闭了
关上门，谁敲都不开

一朵学会了打坐
想很久，冬天以后的事

剩下最后一朵
不知还开不开
这就是我养的茉莉。它很任性。高兴就

开，不高兴就掉。有时甚至一直睡，不开了。我
实在是拿它没办法的。更让人纠结的是，这么
多年来，它们没有一棵是能安然越冬的。在美

丽的夏天，我放它在荫处。在有冷风的冬天，我
搬它在空调房。但是它们依然会死去。掉光了
翠绿的干净如玉的叶子，只剩光秃秃的枝条。
灰白的枝条，也是能给人干净的感觉，但是慢慢
就会枯去，折下来有“木”的脆响。

对茉莉，我死心了。我这么爱它，它也不鸟
我。总能死得极彻底。无牵无挂。只留一个洁
白的瓶子，在冬天发出冷光。一点也不像我的
海棠。我的海棠季季开花，落了花瓣打骨朵，打
了骨朵落花瓣。一直开，一直落。烦都烦死
了。我后来干脆就把它刚打的骨朵摘下来。不
许它开花了。要它守虚静。秋这么深了，哪有
一直开花的道理。

《植物名实图考》有一段话：
“末利，见《南方草木状》《本草纲目》，列于

芳草。此草花虽芬馥，而茎叶皆无气味。又其
根磨汁，可以迷人，未可与芷、兰为伍。退入群
芳，只供簪髻。”

我拿这段话，去问东皋五柳斋主：
这个“末利”就是茉莉吗？“未可与芷、兰为

伍”什么意思，不可以和白芷、兰草相提并论？
“退入群芳”，为何要退入群芳，未退之前在哪
里？“只供簪髻”，是可以插在发髻里的意思吗，
江苏有插茉莉花的习俗吗？“可以迷人”，类似迷
药吗，难道茉莉的根汁，竟然可以做迷药？

五柳斋主的答复，说：“这应该是我们江苏
常见的茉莉。《南方草木状》一书称为末利。《本
草纲目》，你所称的李老头，将其分类归入芳
草。《植物名实图考》的老吴头认为不妥，芳草中
芷兰各位小姐不同意，因为茎叶无味，根磨汁可
作迷药，属于狐狸媚子一类。老吴手下留情，仍
将茉莉归入群芳一类。只供簪髻，你的理解是
对的，现在头上插花的人非呆即傻，我也没见过
人戴茉莉，没见过不代表没有，古时应该有人
戴，有兴趣可查查笔记风俗资料。”

很有意思的一个答复，所以拿来做我文章
的结尾，斋主自己也同意的。

迈入腊月，西北风吹起。年，裹挟着
冬日暖阳，马不停蹄地奔腾而来。空气
中，便渐渐弥漫着年的味道，越来越浓，
经久不散。

在老南通人眼里，年味就是屋檐下晾
晒着的一条条咸鱼、一串串咸肉、一根根香
肠……弄堂口都被咸货占领。

从前我居住的“东北营”，一到腊月，整
条小巷都冻得白花花的，踩在薄冰上“沙沙”
作响，屋檐下长长短短的冰锥在阳光下泛着
银光，小孩们的手都冻成了红萝卜，穿着老
棉鞋你追我赶，闹腾得欢。家家户户也异常
忙碌，磨刀霍霍宰鱼肉，一派热火朝天迎新
年的景象。

老南通人喜欢青鱼，此时的青鱼肉质肥
美嫩滑，天气寒冷，特别适合腌制。青鱼起
码十多斤重，甚至更大，一条条活蹦乱跳，小
院里水花四溅，每家的男主人早已全副武
装，准备大施拳脚。

院中一张老式长桌，大砧板上躺着一条
还在做最后挣扎的青鱼。无奈，它的头已被
一只大手紧紧按住，在劫难逃。此时，最实
用的调料就是盐和花椒，最天然的调料则是
风霜和低温，一切似乎都刚刚好。

那盐，必须涂抹于鱼的全身，每一块地
方都要均匀占领，让盐和鱼肉慢慢融合，直
至充分浸透，才能保持肉质的紧致。有血水
从鱼肉处丝丝缕缕地溢出，如此反复涂抹，
最后在鱼的胸腔内塞满花椒，可以去腥保
鲜，再用麻绳将鱼捆绑得结结实实，悬挂于
屋檐下，经受风霜的洗礼。

半个多月后，解掉麻绳，鱼变成了硬邦
邦的鱼干。此时，可用一寸多长的筷子，将
鱼的胸膛撑开，露出绯红的鱼肉，宛若收藏
了阳光，透露着喜气，再经过晾晒，基本就大
功告成了。

清蒸咸鱼，饭桌上必不可少的一道凉

菜，味鲜肉嫩。当然，咸鱼烧肉不仅让你打
嘴不放，那浓郁醇厚的味道，更是能让你多
吃好几碗米饭。

所谓有鱼有肉的生活才叫美满，何况在
南通早就有“小雪腌菜，大雪腌肉”的习俗。

肉，必须新鲜鲜活，一般都是大而厚实
的猪坐墩肉，红的肉，白的脂，每一块都切成
肥厚的长条状。然后，将盐和花椒一起在锅
里炒一炒，香味飘逸，就趁着这股热乎劲，均
匀涂抹猪肉全身，手法如同给猪肉做按
摩，肉全身弄舒坦了，便置于一个洁净的
小缸内，上面压一块大石头，严严实实封盖
好缸口，三五天一翻身，再盖住，如此反复几
次，就可以取出悬挂于屋檐下的通风处，自
然晾干。

咸鱼也好，咸肉也罢，腌制时最大的共
同点就是不能清洗，待到可以食用时，才能
洗净。咸肉除了做冷盘，更是南通头菜里最
佳点缀，有了那么几片咸肉，汤的味道都会
变得不一般。

南通人还有一个必不可少的传统节目，
就是灌香肠。

那时，大杂院里住着好几户人家，都是
集中一起买肠衣，然后按需分配。肉，以猪
腿肉为佳，八分瘦二分肥，肉质结实，猪肉洗
净切碎后，酒，用的是当地名酒分金亭，再配
以其他作料搅拌均匀，灌成香肠肉香，口感
好。肠衣，必定越长越好，灌时特别省事。

那时，都是手工灌香肠，大院里，只有一
户有个铝制的灌香肠漏斗，大家轮流用。但
这个漏斗有个毛病，可能是漏嘴太短，往
往香肠灌到一半就滑掉了。此时，院里有
个朱老爷子，手很巧，便自制了一个黄铜漏
斗，漏嘴相对加长，使用时顺手多了，还节约
了时间。

灌香肠很讲究品味，那时大院隔壁住着
一个开饭店的房客，他家的香肠口感特别鲜

香，据说用的祖传秘方，概不外传。
这房客有一个嗜好，特别喜欢收藏古

玩。为了投其所好，朱老爷子将他珍藏已久
的老紫砂花盆拿去换来了秘方。

很快，一根根香肠全都挂到了屋檐下，
冬日的暖阳懒洋洋地照着，香肠湿哒哒，亮
晶晶的，泛着红白相间的光泽，直惹得我们
几个小孩子哈喇子流一地，恨不得马上就能
吃到。

那只蜷缩在墙角的慵懒老猫，也是闻腥
而动，不再淡定。它先竖起耳朵，听听四周
动静，随即直起身子，使劲嗅嗅鼻子，没错，
就是那味道。老猫如同发现新大陆，腾身跃
起，似离弦的箭，直接飞向屋檐下。头顶的
诱惑实在太大了！老猫纵身跃起，却一次次
扑空，感觉总是差那么一点点，在“喵喵”声
中，它不断努力，最终，只是无奈地摇头摆
尾，四处打转，沮丧离开。

虽然事隔几十年，那秘方早已忘记，但
那灌出来的香肠不同寻常的味道，依然记忆
犹新。

那时，屋檐下最经典的年味当数风鸡。
鸡，必是南通本地的草鸡，肉质细嫩，味

道鲜美。院内，悠哉走着几只草鸡，一般宰
杀前总要喂养几天，往往就在它们还在自豪
地引吭高歌时被捉来，直接一刀封喉，拎起
鸡脚，沥干鸡血。

风鸡是不能去毛的，然后在肛门下方开
个5－6厘米的小口，掏尽内脏，挖掉肛门，
塞进调料，用手指涂抹多处。最后，在翅下
开个小口子塞鸡头，将鸡翅鸡脚一并用麻绳
捆绑结实，吊到屋檐下，一定要风凉，避免日
光直照。

一个多月后，就可食用，入口醇香软嫩，
不油不腻，老少皆宜。

老南通人有了这些品种繁多的咸货，过
年的饭桌上总是丰盛无比。

□低 眉

好一朵茉莉花

无意中发现，我妈对碗有种特殊
的感情。有一回她来我家小住，才住
了3天就念叨着要回去。我极力挽
留，她老人家沉吟半天，终于忍不住
提意见说：“你们家炒菜用盘子装着，
我不习惯。”我不由笑道：“这有什么
不习惯？您没见饭店里炒菜都用盘
子装着的？”她固执道：“是啊，只有饭
店才用盘子装菜，哪有居家过日子也
用盘子？家里盛菜就得用碗。大碗
盛菜，不占地方，看着又舒坦。”

我这才想起来，娘家的餐桌上从
来只有碗，看不到盘子的，我自己成立
小家庭20年，倒把我妈这一根深蒂固
的生活习惯给忘了。为了让母亲大人
高兴，我第二天就去超市买了一套6只
的蓝花海碗，并告诉她说以后炒菜就
用这大碗装，您就安心多住一阵吧。

这一举动果然令我妈脸上有了
笑容，每天做饭也比往日更有兴致
了。每当我们下班回家，看到餐桌上
早摆好了五六个热气腾腾的家常菜：
一碗干菜红烧肉、一碗清蒸鲈鱼、一
碗芹菜炒香干、一碗炒青菜、一碗炖
鸡蛋……一套普通的蓝花碗竟能让
她这般喜悦，这是我始料未及的。

我妈住了一个月后回家了。我
干脆自己也用蓝花碗，说也奇怪，天
天系着围裙炒菜，然后装碗，再郑重
地捧了端到桌上去，时间长了，我亦
觉得用碗比用盘子更舒心。那么碗
这个物件，我到底喜欢它什么呢？

不单是钟爱它的外表吧。当然
它的外观确实清丽，莲花般大小的碗
口，洁白的碗沿上简单明快地绘着花
卉、水果或嬉戏的小孩，让人一见就
心生爱意。

不单钟情于它的发音吧。当然
它的读音确实甜美可喜，就仿佛姑苏
的“苏”字，林下风致的“林”字，“碗”
字的读音里同样有着余音袅袅、绕梁
三日的气息。

好像有更深刻的原因，但一时又
无从说起，不过有一天晚上我独自在
家洗碗，倒在不经意间发现了自己爱
碗的真实缘由。

——当时我把碗筷都洗净了，闲
来无事，便将那只蓝花碗擎在手里静
静把玩。原来这碗上画着的是宝蓝
缠枝牡丹，花瓣、花苞和花叶皆潇潇
洒洒铺开去……我又把碗放到饭桌
上退后几步凝神端详，看着看着不知
哪来的灵感，脑海里就浮现出“现世

安稳，岁月静好”几个字。
碗真正的魅力，应该在于它的安

详，在于它不动声色中透出的居家气
息吧。碗，可用来盛饭——堆得尖尖
的唯恐你饿着的白米饭；可用来盛家
常菜——炒鸡片、炒白菜、蒸豆腐，永
远也吃不厌的家常菜；甚至可用来泡
枸杞茶……看到碗，会想到齐眉举
案、合家欢的场景，会想到孟光和梁
鸿、芸娘和沈三白这样的柴米夫妻，
总之碗承载的是千年万载都不会变
的东西，是永不散去的宴席。

别的餐具却哪有此等品质？盘
子也好，碟子也好，玻璃杯也罢，它总
叫人想起饭馆里的肴馔，难得吃上一
回两回是很新鲜，可是连着吃三天，
你准得想念自己家中老实本分的平
常菜……如果说碗是永恒，杯盘之类
便只是瞬间，如果说碗是常相伴，杯
盘便只是礼貌而有距离的交往，如果
说碗让人感到安然、可以依靠，杯盘
们则全然不是那么回事了。

忽又联想到，经典文学作品里一
些心思巧慧的人物招待客人，好像都
懂得使用碗这样的器皿来给自己的厨
艺加分的。比如《儒林外史》里，鲁小
姐帮助丈夫蘧公孙款待其师友马二先
生，书中是这样写的：“里面捧出饭来，
果是家常肴馔：一碗炖鸭，一碗煮鸡，
一尾鱼，一大碗煨得稀烂的猪肉。马
二先生食量颇高，举起箸来向公孙道：
你我知己相逢，不做客套……当下吃
了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净
净。”——鲁小姐请客若不用瓷碗，马
二先生恐怕不会吃得这般香甜吧。

又比如《射雕英雄传》里，黄蓉为
求洪七公传授上乘武功给男朋友郭
靖，费尽心思做了几样精致小菜“……
盘中三碗白米饭，一只酒杯，另有两大
碗菜肴。郭靖只觉得甜香扑鼻，说不
出的舒服受用。一碗是炙牛肉条，只
不过肉香浓郁，尚不见有何特异，另一
碗是碧绿的清汤中浮着数十颗殷红
的樱桃，又飘着七八片粉红色的花
瓣，底下衬着嫩笋丁子……”洪七公
后来果然传授了郭靖大名鼎鼎、威震
江湖的“降龙十八掌”。——女诸葛
黄蓉请客也很精细地用了瓷碗。何
故？当然是碗比其他餐具更能唤起
客人宾至如归的亲切感啊。

爱碗的人都是爱家的人吧。愿
每一个珍爱碗的人都有一个清洁、美
丽又安详的家。

水中央 □崇 君
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