
《天坛六十记》
肖复兴 长江文艺出版社

天坛曾经是祭天的场所，如今是
许多人旅行的目的地，更是老北京人
生活中不可割舍的一部分。作者用自
己在天坛写生的机会，写下了祈年殿、
双环亭的美，也写下了此处北京生活
的剪影——老北京人对岁月的回忆，
年轻一代的烦恼快乐……正是这些人
无论苦乐努力生活的劲头，让古老的
天坛有了新生的力量。

《中国话》
郑子宁 九州出版社

从语言学的角度切入，分别深入
探讨了中国的饮食、数字、动物、称谓、
地名等方面的文化。一方面，作者从纵
向的时间维度，分析语言的发展、演变；
另一方面，又从横向的空间维度，探讨
不同语言之间的传播、交流。作者借由
语言，探索中国人的历史与文化记忆，
为我们描绘出一条清晰的、不同民族
间的历史发展与文化交流轨迹。

《茧》
费孝通 三联书店

费孝通 20 世纪 30 年代末用英文
写作的中篇小说，存放于作者曾经就
读的伦敦经济学院图书馆的“弗思档
案”中，2016年被国内学者发现。小说
叙写了上个世纪 30 年代苏南乡村一
家新兴制丝企业的种种遭际。《茧》既
是作者名著《江村经济》的“文学版”，
又与30年代的左翼文学、“社会性质”
大论战及“乡村重建”问题遥相呼应。
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《权力的眼睛》
[法]米歇尔·福柯 上海人民出版社

福柯不是一位学院派哲学家，因
为他关注的对象——疯人院、监狱、妇
女、儿童等——初看起来不那么“哲
学”。然而正是由此，福柯发现了笼罩
在世人身上的隐形的权力之网。当
下，我们在互联网上的蛛丝马迹都被
记录、分析，以便精准化营销。权力之
眼不仅仅是圆形监狱、无处不在的摄
像头，还是不断迭代的大数据。人人
都是透明人。

不以成败论英雄
□赵明远

刘邦：安得猛士守四方
——《史记》人物之二十九

□陶晓跃

“彭押”双印古今会
□彭 伟

致敬旗帜下的老兵
——长篇报告文学《心中的旗帜》读后感

□李向阳

在中国共产党百年华诞来临
之际，报告文学作家傅宁军推出长
篇新作《心中的旗帜》（《中国作家》
杂志发表，江苏凤凰文艺出版社出
版）。我与傅宁军相识已久，每每
被他的创作激情所打动。窃以为，
他直面生活现实，善于把握岁月脉
搏、感受历史足音，具有为时代画
像、为时代立传、为时代明德的高
远理想追求和浓郁家国情怀。

《心中的旗帜》以“全国最美
退役军人”群体为描写对象，这是
国网江苏电力（如东供电公司）退
役军人共产党员服务队。作品梳
理建队 20年的时间轴线，撷取缪
恒生等历任队长的日常生活截面
串连成珠，着力颂扬他们用执着
坚守践行为民宗旨、用无私真情
点亮万家灯火的精神风貌。作为
一部主旋律作品，作家采用英雄
主义的人性叙事，不刻意拔高“调
门”，而是有节制地叙述，把一个
个平凡的退役军人和不平凡的故
事讲得纯朴生动，勾勒出共产党
员不忘初心、牢记使命的闪光足
迹和精神图谱，无疑是一部有温
度、有筋骨、有理想的力作。

报告文学创作是“最现实的
时代书写”，应该反映现实、观照

现实，有利于解决和回答现实问
题。近年来，为保障退役军人合
法权益，让军人成为全社会尊崇
的职业，国家出台了《退役军人保
障法》。在此利好形势下，退役军
人能否发扬人民军队的优良传
统？能否带头践行社会主义核心
价值观？傅宁军关注这个备受各
界关注的时代焦点，特别是在人
们的观念形态和生活方式发生很
大改观的当下。他不是先入为
主，而是深入“全国最美退役军
人”群体，积极挖掘创作素材，捕
捉生活灵感，以报告文学为载体，
光大他们身上没有被岁月磨损的
时代精神，使之“退役军人的榜
样”和“基层党建的标杆”的形象
栩栩如生。我感触到这个群体用
特殊钙质铸就的骨骼的力度、灵
魂的温度，进而思索：新时代共产
党员应有的样子是什么？基层党
组织的战斗堡垒作用如何发挥？
如同已故作家黄孝阳在作品研讨

会上代表出版方所言：“《心中的
旗帜》所描述的一件件细微而实
在的好事，所涉及的一个个平凡
得不能再平凡的队员，不仅是对
中国共产党人的深情讴歌，是对

‘哪有什么岁月静好，不过是有人
替你负重前行’的精准阐述，更是
朴素地回答了‘为什么中国共产
党能取得如此辉煌的执政成就？
为什么这个有着百年历史的政党
依然能够充满生机和活力？’”

作为国防动员战线的一员，
我欣喜地看到，近年来适龄青年
响应祖国的召唤，应征入伍热情
高涨，大学毕业生比例逐年攀
升。我们用鲜花掌声送走优秀大
学生士兵，又敲锣打鼓把立功喜
报送到家，通过仪式感让立功受
奖人员及家庭共享荣誉感、获得
感。为优秀青年在军营建功立业
欢欣鼓舞的同时，我们正确看待
退役军人的历史贡献和现实需
求，积极会同地方有关部门用心

用情用力做好服务工作，通过协
调组织退役军人返乡欢迎大会、
就业培训、专场招聘会等活动，帮
助他们尽快投入新的战位，作出
新的贡献。《心中的旗帜》让我倍
感亲切，所写的是南通地区退役
军人群体的一个缩影，对于引领
新时代退役军人重整行装再出发
具有风向标的作用。

荣誉的奖杯为什么这样光
鲜？群众的口碑为什么这样响
亮？《心中的旗帜》用生动事例给
予诠释和回答。心中有信仰，行
动有方向。退役军人共产党员服
务队牢记使命担当，队员换了一
茬又一茬，虽然他们出生的年代
不同、个性不同、行业不同，但他
们初心是相同的，每个人的心中
始终飘扬着一面鲜亮的党旗。

一朝为军人，终生有军魂。
无论是昔日绿军装在身，还是如
今“红马甲”在身，在祖国和人民
需要的时候挺身而出是他们的庄

严承诺，临危不惧，奋勇争先。“我
们将信守退役军人‘若有战，召必
回’的承诺，自愿前往抗疫斗争第
一线，随时听从上级的指挥和派
遣，坚决打赢疫情防控阻击战！”
在新冠疫情汹涌而来的时候，这
封请战书袒露了他们的心迹。

退役不褪色、转业不转志。
复转军人虽然离开军营投身社会
主义现代化建设大潮，但是能够
赓续优良传统、传承红色基因，自
觉标定与时代精神呼应的价值追
求，在经济社会发展各条战线勇
当“排头兵”。虽然他们进入的行
业有别，信念始终如一。正如队
员挂在嘴边的话：“不管多麻烦、
多辛苦，能够亲手把电送到百姓
家，就是在实现人生价值。”

“立正，向右看齐……”这支
退役军人共产党员服务队正集合
在旗帜下，迎着初升的朝阳，开始
新一天的交接班。这个镜头让我
久久不能平静。我们有理由相
信，对于退役军人共产党员而言，
转到地方岗位只是转换阵地，这
面旗帜必将始终高高飘扬、代代
相传，激励感召更多的后来者在
实现中华民族伟大复兴中国梦的
征途上奋发有为、砥砺前行。

《亨利·詹姆斯短篇小说精选》
[美]亨利·詹姆斯 人民文学出版社

亨利·詹姆斯在小说史上的地位，
便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一
般独一无二。本书是詹姆斯短篇小说
精选集的第一卷，收录了发表于1866
年至 1888 年间的 9 篇短篇小说，集中
体现了这位小说大师在短篇创作领域
的非凡创造力，多数篇目系首次在国
内翻译出版。

刘邦的出生就是一个传奇，
《高祖本纪》里记载，刘邦母亲刘
媪曾休憩于太湖岸边，睡梦中与
神遇合，一时雷电交加，天昏地
暗。刘邦父亲去找刘媪，见一蛟
龙附于刘媪身上。后来刘媪怀
孕，生下刘邦。

这样的传奇依附于刘邦，还
有多处。刘邦为泗水亭亭长时，
常去酒店赊酒，醉了，便睡。店主
亲见刘邦身上有龙现影，甚是奇
怪，而且，只要刘邦到酒店饮酒，
生意就特别好。于是，干脆销毁
刘邦的所有酒账。

因为“奇”则“传”，又因为
“传”而更显其“奇”。当年秦皇常
患“东南有天子气”，于是，巡游东
方，试图镇伏之；后来范增也让人
观望刘邦上空的云气，也是呈龙
虎形状，五颜六色的天子之气，于
是，鸿门宴上，几度欲置刘邦死地
而后快。

被神化了的刘邦，自然就具
备了更多的“智”。按楚怀王之约

“先入关中王之”，刘邦率先进入
关中，自然应为关中王，他也曾想
留驻咸阳，后来听从了樊哙、张良
的劝谏，“还军霸上，待诸侯至而定
约束耳”。并且与秦地父老约法三
章，赢得秦地父老的拥护，也为他
后来平定三秦，打下了坚实的基
础。楚汉相争，一时难见分晓，刘
邦敏锐地洞悉，只有劝说黥布叛
楚，牵制项羽，才能赢得时间，天
平才有可能倾向自己。于是，他

让谒者随何前去策动黥布背楚归
汉。正是有了黥布的归顺，刘邦
才于困境中获得极为有力的臂
助，从而改变了局势的走向。

远见卓识自然是刘邦“智”的
一个方面，刘邦的“智”更多的还
表现在他驾驭将相的手段。黥布
前来归顺，刘邦故意大大咧咧地
洗脚，甚是无礼，羞得黥布后悔不
已，欲以自杀而洗刷耻辱。可黥
布一进刘邦预先给他准备的馆
舍，发现其陈设竟与汉王等同，于
是心折。黥布一向狂妄自大，刘
邦用一收一放的招术，使之臣服。

当年韩信，拿下齐国。刘邦
急盼韩信发兵救援自己，以应对
项羽，可等到的却是韩信自立为
代齐王的请求。刘邦恼大骂韩
信。张良、陈平“蹑足”暗示：“不
然，变生。”刘邦醒悟，接着骂：“大
丈夫定诸侯，即为真王，何以假
为？”便派张良前往，郑重其事地
立韩信为齐王。后来，韩信之所
以没为说客策反之言所动，一心
一意为灭楚使出浑身解数，念的
就是刘邦对自己这份重恩。

即使是对忠心耿耿的萧何，
刘邦也自有奇策，每每领兵出征，
他总要频频派人问候留守后方的

萧何，一来让萧何感恩戴德，二来
也让萧何战战兢兢，如履薄冰。
如此，萧何唯有忠于职守，马首是
瞻，哪还敢有什么非分之想。

刘邦曾直言不讳：“夫运筹帷
帐之中，决胜于千里之外，吾不如
子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，
不绝粮道，吾不如萧何。连百万
之军，战必胜，攻必取，吾不如韩
信。此三者，皆人杰也，吾能用
之，此吾所以取天下也。”集众人
之智，为己所用，刘邦就有了“雄
才”“大略”，也就能在复杂的时局
中，在楚汉五年多的纷争中，如鱼
得水，独占鳌头。

当然刘邦的“智”含有许多
“诈”的意味。封韩信为齐王，先
稳住他的阵脚，等用尽其才，再秋
后算账，就是一例。

刘邦“隆准而龙颜，美须髯”，
当年他眼见秦皇出巡，感叹万端：

“嗟乎，大丈夫当如此也”。可很
长的一段时间里，他只能苟安一
隅，充当小小的亭长。沛县县令
的好友吕公迁家于沛地，县中的
官吏豪杰前往送礼祝贺。萧何主
管接受礼物，并有言在先：“进不
满千钱，坐之堂下。”刘邦一向瞧
不上那些官吏，常常以“狎侮”他

们为乐。于是，刘邦便在名帖上
“诈”称：“贺钱万”，实质一文不
名。主持宴会的萧何照帖宣读，吕
公大惊，急忙起身，迎之于门，引之
于堂上入座。刘邦也毫不谦让，无
丁点愧色，谈笑风生，安之若素。
更让刘邦意外的还是，好给人面相
的吕公，看出了刘邦的贵相，自作
主张，将其女儿许配给了刘邦。刘
邦赢得一个老婆，无本万利；吕公
得到一个佳婿，皆大欢喜。

陈胜起事，刘邦借势崛起。
沛县县令则惊恐万分，患得患失：
起先试图召唤刘邦，助己一臂之
力；后来又听说刘邦队伍已有好
几百号人，担心事有变故，便紧闭
城门不纳其入。刘邦一封“屠沛”
的假言书信，迫使城中父老率其
子弟杀了县令，打开城门，迎接刘
邦。父老豪杰议举刘邦为县令，刘
邦却故作姿态：“天下方扰，诸侯并
起，今置将不善，一败涂地。吾非
敢自爱，恐能薄，不能完父兄子
弟。此大事，愿更相推择可者。”可
谁能保证不一败涂地？谁能保全
沛地一方父老？又有谁能成就一
番大事？刘邦有龙附身，名震遐
迩，舍他其谁？刘邦假意再三推
让，最终志满意得，立为沛公。

刘邦如愿以偿，平定楚地。
诸侯、将相一同请求，尊其为
帝。刘邦又故伎重演：“吾闻帝
贤者有也，空言虚语，非所守也，
吾不敢当帝位。”君臣三呼万岁，
刘邦又是“三让”，然后佯装迫不
得已：“诸君必以为便，便国家。”
于是，刘邦也就“便”：“乃即皇帝
位汜水之阳。”刘邦的“诈”，说到
底，是一种权术，玩他人于股掌之
上，实在也是一种“智”。

刘邦可以戏弄百官，甚而可
以一时兴起，自鸣得意地调侃父
亲太上皇，可他却无法欺骗自己
的内心世界。在历经了一次次的
平乱之后，刘邦衣锦还乡，“悉召
故人父老子弟纵酒”，酒酣之余，
击筑而歌：“大风起兮云飞扬，威
加海内兮归故乡，安得猛士兮守
四方。”歌声伤怀，刘邦不由自主

“泣数行下”。刘邦也有泪，泪流
的是他内心深处的巨大隐患：“威
加海内”，帝业已就，可为大汉王
朝坚守四方的“猛士”又在哪
里？其忧伤其悲凉，可捧可掬。
明人胡应麟《诗薮》称之为“冠
绝千古”之作，正是缘于诗中流
泻出的浓浓的故乡情谊，以及人
生荣枯的无奈，而引发出的强烈
的共鸣。“汉高辛苦事干戈，帝业
兴隆俊杰多。犹恨四方无壮士，
还乡悲唱大风歌”，唐人胡曾的
诗，可参读。

由此可见，刘邦绝非什么
“神”，而是一个活生生的“人”。

关于人物评价，古人早已留
下了“不以成败论英雄”的名言，
这应是符合唯物辩证法的科学态
度。张謇作为一个历史人物，几
代学者不仅研究过他的历史地
位、业绩、贡献，也研究了他的教
训、失误乃至种种的失败，在人物
评价上有共同之处，也有很大的
差异。张謇不是完人，更不是神，
在当前“张謇热”的氛围下，也许
更多关注他的“失败”反而能启发
人们思考。而在学术上，只有全
面客观辩证地认识张謇，不为尊
者讳，才能将研究推向深入。

长久以来，大家都喜欢引用
胡适在 1929年 12月为《南通张季
直先生传记》所作序中谈到张謇
是“一个很伟大的失败的英雄”的
那段话，由此也引起了一些争
议。对胡适所言持批评者往往先
预设了一个前提，就是认为胡适
评张謇用了“失败”一词，便是持
有某种否定态度，这未免有断章
取义之嫌。让我们完整地阅读一
下胡适的话：“张季直先生在近代
中国史上是一个很伟大的失败的
英雄，这是谁都不能否认的。他
独立开辟了无数新路，做了 30年
的开路先锋，养活了几百万人，造
福于一方，而影响及于全国。”读
到这里，会认为胡适在说张謇失

败么？我认为胡适所说的不是失
败，而是很伟大、很成功。胡适继
续说道：“终于因为他开辟的路子
太多，担负的事业过于伟大，他不
能不抱着许多未完的志愿而死。”
这里说的是失败么？我也没有看
到。显然，胡适的所谓“失败”是针
对张謇的救国理想、强国梦想而言
的，而不是指一时一事的挫折。胡
适是用“失败”二字来表达他对那
个时代的无奈，对张謇这位“很伟
大”的爱国实践者的痛惜。

无论从年龄上还是所生活的
历史时代，胡适都比张謇晚了一
代，虽然他们都有深厚的传统文化
修养，都坚持着理性、稳健的中国
近代化发展道路，但胡适更多的接
收了西方自由主义的思想和实验
主义的方法，发起和引领着“五四”
前后的新文化运动。因此我并不
认为胡适会完全赞同张謇的实业、
教育救国方略和南通“地方自治”
路径，但这并不影响胡适对张謇的
敬佩和赞许。比较前一次胡适对
张謇公开发表的看法，也就是1922
年11月胡适针对上海的英文报纸

《密勒氏评论报》“中国当今十二
位大人物”问卷调查所发表的看
法，胡适此次对张謇已有了更高
的评价。在他那篇《谁是中国今
日的十二个大人物》的文章中，胡
适把张謇和吴稚晖同列为“影响
虽限于较小的区域，而收效很大”
的大人物，此次他说的是张謇“造
福于一方，而影响及于全国”。

因此，对于胡适对张謇的评
价，我们应该回到当时的语境中，
回到叙述者本人的思维方式和价
值观中，而不能以今人对张謇的
认识和评判来推断叙述者态度，
同样不能用“成功”“失败”的当
代褒贬语义，来苛责和否定前人
用语与评论。

其实，张謇对于成功失败，早
有辩证达观的认识，在大生纱厂
《厂约》中，他就指出：“坚苦奋励，
则虽败可成；侈怠任私，则虽成可
败。”事业成败的表象，从来不是
臧否人物的标准。如对协助办理
大纲公司的黄励生，因没有能领
会执行张謇的意见招致了公司的
失败，本人也英年早逝，身后竟因

贫困“至不能成殓，孤儿寡妇至无
所衣食”；张謇在他的追悼会上致
词，虽痛惜他“狃于书生之见，而
不能计及深远”，更褒扬他“能洁
身自好，不屑以私利自污”，称其
为“光荣之失败”。张謇晚年面对
大生事业的挫折，也从来没有讳
言过自己的“败”。1925年，他在
给钱新之德的信中说道：“虽三十
年前，反复审虑，投身实业、教育
二途，一意孤行，置成败利钝于不
顾，而幸而利，幸而成，又辗转而
至于钝，几于败，亦可已矣。而苦
不能已，则以教育根本未完，实业
替人未得，尚不可为陋巷箪瓢之
颜子，即不得不仍为胼手胝足之
禹稷也。”张謇完全抛弃个人的荣
辱得失，置成败利钝于不顾，全部

“皮肉心血”投入救国救民的理想
志愿。以其宽广胸襟和坚强意
志，即使有人以“败”遍加其身又
算得了什么？如果张謇人生事业
一路坦途、无往不胜，也许他就留
不下那多壮丽恢宏精神遗产了。
所以今人大可不必害怕因为有了

“失败”一语就认为影响了张謇的

“很伟大”。
最后，我想摘录一段张孝若

在收到胡适《南通张季直先生传
记序》后给胡适的回信。张孝若
是胡适的崇拜者，《南通张季直先
生传记》也是在胡适的指导下完成
的。张孝若认为：张謇“生平志事
没有实现的，何止百分之八九十”，
也许我们能够从他所列举的种种

“失败”的案例中，更能够体会到张
謇理想的伟大和人生的悲壮：

“你说我父亲为失败的英雄，
这话确当得很，就是我父本人也
承认的。因为他生平志事没有实
现的，何止百分之八九十，只遗留
了许多实地勘验的具体计划。数
十年来，他想办地方普及教育和
民兵制度，没有成功；他想办通海
一带大电力厂、大纺织印染厂，没
有成功；他想垦辟沿海几百万亩
的荒田，没有成功；他想疏治淮、
运、江、湖、松、辽诸水道，没有成
功；他想实现棉铁政策、改革盐法
和划一度量衡，没有成功。——
没有成功，不是失败吗？你的眼
光看到我父一生的成功,只是一小
部分,只是引路发端,距离他的志
愿抱负,还远得很呢！到他瞑目,
终于是个失败的英雄。这种评
论，岂是寻常的颂扬！不是你说
不出，不是我父当不起。”

若论读书种子、科举战绩，吾
姓族人当仁不让，历代状元、进
士，层出不穷，仅是苏州彭氏祖孙
状元，就令他族难以望其项背。
说来愧怍，我不比先人，虽目耕不
辍，但天资不足，只能读书不力，
存书不遗余力，方为爱书之人。

藏书者皆知：书比人长寿。
人去书散，后人谁知？不过古语
有云：金石难灭。由古至今，大凡
藏书家都要有几方有趣的私印，
钤印书上，以示书缘。当今印人，
无不以西泠为宗。早年，托友人
向西泠印社理事陈默老师求得姓
名印两方，不胜欢喜。只是二印
尺寸中等，而非适合所有存书。

近来数年，我有幸购入些许
稀见的如皋乡邦文献。像冒殷书
的诗稿、沈霞的稿本《课余杂录》、
严景云的《鰦田草堂时艺》《鰦田
草堂诗钞》、悟堂和尚编辑的《莲

因集》等。这些古籍，开本较小。
于是我希冀能有同乡高人为我刻
方小印。书缘衔来印缘。去岁仲
春，李夏荣道兄忽然告知，有印送
我。夏荣兄生于如东双甸。如东
古时属如皋（又称东皋）。清中前
期，如皋印人辈出，遂成东皋印
派。夏荣兄即是西泠社员，功力
颇佳；又有专著，研读东皋印史，
因而其印不乏销路。过去是“谈
钱伤感情”，当下是“谈钱不伤感
情”。周昌谷的一位侄女告诉我，
钱大礼先生就很讨厌向他要画的
人，说起“问他索画，等于问他要
钱”。过去，我也向一些老作家求
过签名书籍，抑或小幅书法。与

时俱进，进入商品时代，文人也要
生存。他们的作品，自当尊重。
我与夏荣兄，经宏元兄引荐，相识
已有数载。从新雨到故交，我们
很投机，尤其喜聊家乡印史。即
使如此，我从未开口向他讨要刻
章。倒是他知我爱印，出石奏刀，
送我此方朱文小印“彭押”，边款
为：庚子三月为彭伟道兄戏押印，
夏荣记。

花押，即古人的个性化签名，
始于南北朝。花押印，滥觞于五
代，传承于两宋，流行于元朝。传
世画押印，元押居多，大都为上字
楷书姓氏，下字便是花押，或古蒙
古文。“彭押”即仿与元押。尤喜

款中“戏押”二字。昔日宋徽宗绝
押“天下一人”，即以无赖小儿的
游戏心态，捉弄不明就里的看
官。艺术也罢，收藏也罢，不懂游
戏，不会把玩，就入不了门，成不
了家。好心态才能刻出好印章。

“彭押”一印，正是如此。“彭”字取
法于魏晋南北朝的砖文，古朴率
真。“押”字，尤为有趣，但又有创
新：下方巧妙镂空两处，一大一
小。全字造型如同一位高僧，两
袖垂地，引人遐思。上彭下押，有
斜有正，均如小子涂鸦，活泼之
乐，天真之趣，跃然印上。

春去秋来，再续印缘。夏荣
兄替我拍下一方朱文元押印“彭

记”。此为出土元代铜印，印文
“彭”字为行楷的写法，押为八思
巴文“记”字，较为规范。手头两
方“彭押”小印，双璧古今会，印缘
数百年。夏荣兄为此钤印为证，
题有短跋：

彭元押，如皋彭伟新藏，亦有
缘耳。此押彭字具楷意，下部似
八思巴文记字，字口深凹，惜边框
略有残损。原印已经锈斑，清理
泛露铜光。印把完整，呈色浆色
当为熟坑无疑。余去岁亦曾刻赠
一彭押，一石一金，可谓双璧。

时庚子秋月西泠归来又将赴
沪，夏荣记。

贵人多忘事，抑或刀耕不辍，
刻印太多，夏荣兄才有误笔“去岁
赠印”。不过两印成对，金石结
盟，古今相会，洵属可贵。更为可
贵的，还有我俩的金石契，更需珍
惜。


