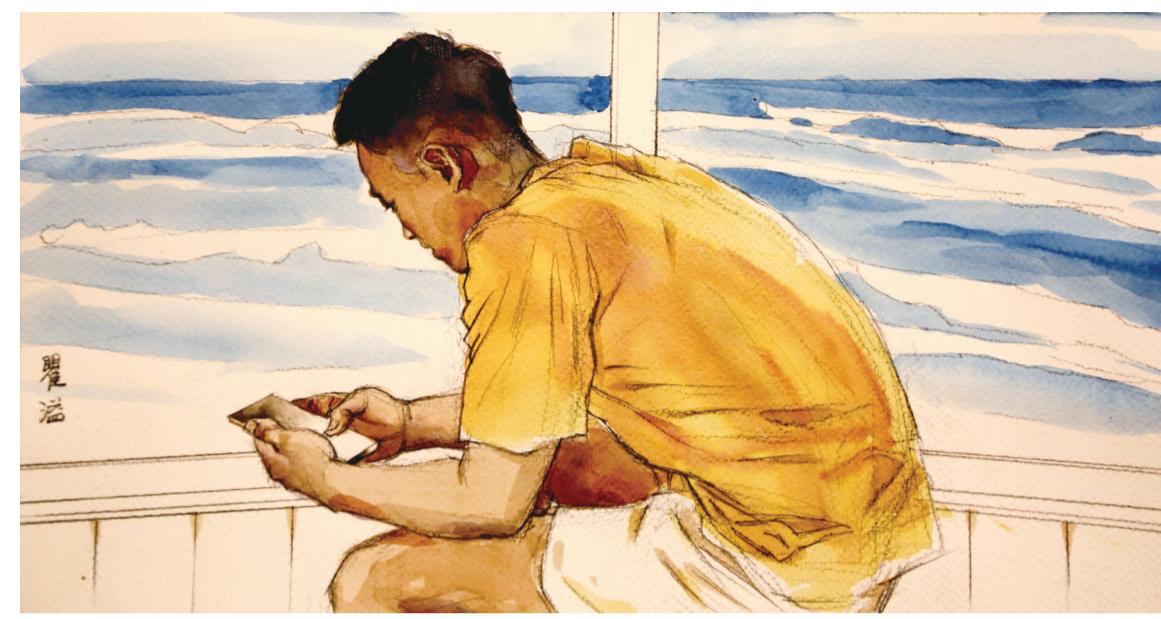


天空没有留下翅膀的痕迹(小说)

□段国圣



绘图瞿溢

去年这个时候，我在天上，两小时后会降落在美兰国际机场。大海从皮包里掏出钥匙郑重其事地放在我面前，用兄长的口吻说：为什么不告诉我？现在你就去海南，飞机票已经给你订好了。你先在那里住一段时间——要是早知道你现在这个状况，我两个月前就让你去了——你知道最近一段时间我很忙。话音刚落，手机铃声便响了，大海没有犹豫，瞥了一眼就关了。我有些歉疚地说，我知道你很忙。大海接着用平和的语气对我说：这个季节去正好，海南温暖如春，空气新鲜，你要好好调整自己，我那里一切都很方便，站在阳台上就可以看见大海。

大海的一番好意我应该是心领的，但我还是没法表示我的激动和兴奋。我只是拧开酒瓶盖，缓缓地往他的酒杯里斟满了酒。也许我那看上去若无其事的神情恰恰暴露了内心的痛楚和落寞，大海意味深长地把手搭在我肩膀上轻轻地拍打着，好像是要传递一种力量，或是想用这种肢体语言安抚我。他端起酒杯说，今年冬天你就安安心心地在那过，忘记过去所有的一切，等到明年春暖花开再回来。我轻轻地晃动了一下酒杯，心里却在嘀咕：冬天春天又怎么样。但我还是举起酒杯跟大海碰了一下，说了声：谢谢大海！围着棕色腰裙的服务生端来一盆盐炒花生米，这是大海特地要的。

外面正下着雨夹雪，透过落地的紫色玻璃可见路上的行人紧缩着脖子匆匆而过。马路对面耸立着一块广告牌，雨水在耀眼的灯光下变成千万根银丝在闪烁飘舞，去年这块广告牌曾遭遇一次强台风的袭击，陡然掉下一块，砸伤了两个路人，所以我遇上广告牌总是避而远之。“可以开吃了。”大海唤我。桌子上的火锅已经开始沸腾了，大海正往火锅里添菜。

大海在海南的陵水买了房子我是知道的，这几年他都会带着老婆和孩子去过冬。

大海是我的发小，我们同在一个年级读书，又同住在一条巷弄里。放了学就在一起玩耍。大海十岁那年他母亲突然被一群戴着红袖套的人带走，此后杳无音信。大海便跑到我家来和我同宿，跟他一起来的还有一只他舍不得丢下的小花猫。当时正值冬季，我们挤在一张小床上，常常为拉扯被子而发生争吵，那只花猫也总是喜欢往我们被窝里钻，所以我们身上总有一股腥臊味。那时我们真的是一点事都不懂，照样无忧无虑地玩耍，下河游泳，爬树掏鸟，吃了晚饭再去小树林里捉迷藏。可在学校我们就没有那么多快乐了，常常受到同学的欺负，但无论哪一个遭遇欺凌，另一个都会挺身而出，我们形影不离。不过大海有时也会捉弄我，一次在放学的路上，他冷不丁地从背后将我的帽子掀掉，抛向空中，结果帽子落在一棵树杈上，我

只好爬上树去取，没料到，脚下的一根树枝突然断裂，我从上面摔落下来，脑壳着地，结果造成脑震荡，幸好不严重，被送去医院打点滴。那天大海去看我，从脏兮兮的口袋里掏出一只苹果，在衣襟上擦了一下递给我，见到大海来我很开心，也忘记了疼痛，抓起苹果就咬了一口，接着又咬了一口，看大海痴痴地站在一旁，我便把苹果送到他嘴边也要他吃一口，就这样我一口他一口，很快将一只苹果吃掉了。1981年大海考取了大学，他对我的落榜表示了万分的遗憾。我故意做出一副快快不快的样子说，你又不是不知道，我有过脑震荡。这时大海便满脸愧疚，不敢看我。还是我劝慰他，你考上大学比我考上大学更让我高兴。大海考取的是大连海运学校。我给他写信，每次信的最后总要写上一句：你永远的朋友。记得我还寄过一双有绒毛的羊皮手套给他，大海知道我在三年前就戒烟了。

大海让服务生撤走酒杯送两杯柠檬茶来，服务生赶紧照办。我们边抽烟，边呷着茶，片刻，大海弹了弹烟灰有点不解地告诉我，很奇怪，我在海南从未见过麻雀。我不以为然：那只是你没看见罢了，我觉得麻雀这东西只要有人的地方就会存在。大海说及麻雀也许是想起了童年的往事，我笑着说：我们已经过了顽皮的年代。大海不语。摇摇头若有所思。最后大海还是安慰我：我们都这把年纪了，山还是那座山，再也没有什么过不去的坎了，你要想开点，一切都会好起来的。我深深地吸了一口气，点点头说，你就放心吧，我不会有事的。我还说，雪后一定会有晴天，古人都是这样说的。

夜色已浓，行人渐渐稀少，马路对面广告牌上的灯也熄灭了，地上已经盖了一层雪，发出幽幽的白光。

多多保重！大海重复了好几遍，起身后他提醒我莫忘了桌上的那把钥匙。在收起钥匙的那一刻，我还是没有把心中的秘密告诉大海。我叫了一辆出租车，我们一起上了车，大海坚持要先送我回去，我却坚持要先送大海回去，大海生气了，骂了我一句：不识抬举！我只好依就了他。下车的时候，我握着大

海的手说你也多多保重！车子在雪地上缓缓滑行，我看不见大海隔着玻璃窗还在向我招手。

飞机在美兰国际机场降落，我站在出口通道，突然踟蹰不前，我不知道是去大海在陵水的居所还是去我临高买的房子。我是去年夏天才在临高买房的，这是我的秘密，没人知道。陵水在岛的最南端，而临高却在岛的最北端，相隔数百公里。思索了一会，我决定还是先去陵水，我推测大海会打电话给我的。

大海的房子真好，清洁明亮，装饰既不奢华也不简陋，站在阳台上眺望，蔚蓝的大海尽收眼底，浩瀚无边。相比之下，我的“海景房”就是“小巫见大巫”了，虽然也能看见大海，但必须走到阳台的另一端方可见得，如果是阴天，便是灰蒙蒙的一片。不过偶尔会听到即将靠岸的轮船拉响的汽笛声，声音浑厚而悠扬。但我还是觉得自己很幸运，因为我和大海都一样有一座面朝大海的房子。

我在陵水住了两个月，我知道远在千里之外的大海会想到我，会给我打电话和我视频，我也将所见所闻一一向他报告。大海问有没有看见那个总是坐在长椅上的老头，他总是喋喋不休地告诉别人，他是国家勘测队的，曾经参加过格尔木到唐古拉山的铁路建设，受到国家领导人的接见。我说是有这样一个老头，我是他忠实的听众。大海又问我有没有去蜈支洲岛，我如实相告，没有。我只是说我去过林场边的一个水库，在那里钓了不少的罗非鱼。其实我更多的时间还是躺在大海客厅里的那张沙发上发呆，要么就是久久地伫立在阳台上眺望那一望无际的大海。大海没有问我有没有看见麻雀，我倒是好好地观察了一下，还真没有见过一只麻雀。

离开陵水后我便去了临高，大海的电话依旧频繁。一次他发来微信问“近况如何”，我回答：我还真的没有看过一只麻雀。但我坚信它一定在某个地方存在着，只是我们没有看见罢了。

我准备给大海发一条微信，告诉他藏在我心里的那个秘密。

南通菜(散文)

□晨 颜

上海朋友们都知道我是南通人，每每她们要去南通旅游都会来问我：“你们南通有什么好玩的好吃的？”

我总是这么回答——

“好玩的地方嘛，白天爬狼山，晚上游濠河。再推荐你们去蓝印花布博物馆，还有中国第一座公共博物馆南通博物苑也要去看看哦。若想喝咖啡小憩的话，就去大生众创园区吧。至于好吃的呢，南通东临黄海，南临长江，海鲜江鲜统统新鲜，所以全都要吃哦。”

“除了海鲜江鲜之外，南通还有什么特色菜？”有时候，朋友会多问这一句。这多出来的一句，常使我有些语塞。

南通城不乏江鲜海鲜餐馆，去大众点评网上搜下排名，便可以择优挑选。但说到正宗南通地方菜，除了扁豆饭、文蛤、黑菜、和菜外，我一时也想不起太多，南通城里有没有一家环境好且主打地方菜的餐馆呢？

去年国庆回通，家人带我去印象城的一家餐馆吃饭，才发现那里就是我要寻找的环境好且主打地方菜的餐馆，一时竟有相见恨晚之感。后来，我又去吃了两次，贪心地想把那里的南通特色菜都吃上一遍，以便下次可以向

外地朋友们推荐。我每次去，都看见门前坐满了等位的食客。一家餐馆好不好，人气多少可以算是一个衡量指标。

这家餐馆的定位是将每位客人视如家里人，为家里人挑好的食材，给家里人做好吃的饭菜，一句话：客至如归。菜单上有多道带有南通地标的菜肴：石港手工糕、通城海鲜粳米汤、寺街臭豆腐、曹顶红汤面、香煎吕四带鱼、海门羊肉锅、通城火狮子头……还有以南通特产及南通特色为名的菜肴：手工文蛤饼、扁豆饭、炒和菜……

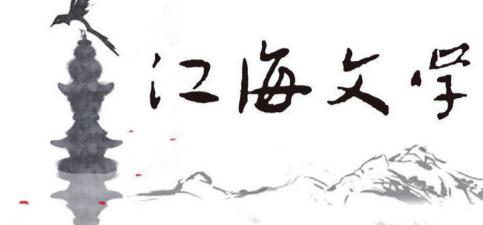
石港手工糕，四四方方，白色糕点上盖有红色印章，里面包着豆沙馅。我小时候很爱吃糕点，记得妈妈那时常去长桥买。不过，彼时我不知道这是有百年历史的非遗文化食品。当然，我也不知道它具体是怎么做出来的。第一次去锅里岩吃饭，我就幸运地遇见了现场窗糕制作展示。原来，窗糕的古法工序要经过八道：和面、筛粉、打模、注馅、封面、盖印、打刀、蒸。一块小小的糕竟然包含如此复杂的工序，足见非遗工艺的精致和讲究。小小的糕凝聚着非遗传承人的匠人精神。

南通滨江临海，黄海滩涂盛产鱼虾蛤蟹。每到捕鱼季节，各个沿海码头千帆竞发，好不热闹。渔民们就在船头生炉做菜，品

尝“头道鲜”。鱼虾蛤蟹家族庞大，我最爱吃的是文蛤，它素有“天下第一鲜”之美誉。南通人好像个个都爱吃文蛤，不然怎么会开发出那么多道文蛤系列菜？光在这家餐厅，就能吃到铁板文蛤、文蛤炖蛋、手工文蛤饼、文蛤炒土鸡蛋，还有一道叫通城海梗米汤，里面加进了文蛤等多种海鲜，实实在在鲜掉眉毛。

牛年春节回通，我又一次去了那家餐厅，发现餐厅更换了“春节版”菜单。除了主打南通菜外，也有别地的一些菜系，比如北京烤鸭。读过春节菜单，我才知道名扬天下的北京烤鸭竟然采用的是江苏烤鸭技术。传说明朝初年，江苏大厨优选本地湖鸭，采用果木烤制技术，烤出了令人垂涎欲滴的烤鸭。公元1421年，明成祖迁都北京，江苏烤鸭技术传到北京，从此北京烤鸭名扬天下。看到这段，我心想，下回和北京的朋友一起吃饭，是不是可以吹嘘一下你们的烤鸭是跟我们江苏学的呢。吃一顿饭学到一点美食知识，这是阅读菜单的好处之一。

我素来热爱打卡有特色的餐馆。美食之外，我还喜欢吃氛围，吃怀旧，吃好玩。这家餐厅即符合我心目中的“三好”，氛围、怀旧、好玩样样都不缺。餐馆环境舒适，既有上得台面的硬菜，也有黑菜粉丝煲这样令人怀旧的家常小菜。餐馆人



民间写真

春联里的乡亲

□钱舞华

以前在乡下，但凡是毛笔字写得好一点的人，总会有帮人写春联的经历。

春节作为中国的传统大节，无论城市乡下，都是仪式感满满，最主要的外在表现之一，就是贴春联，只要是有建筑的地方，就得有春联，否则都不能算是过节。千百年来，大家都遵循着这个规矩。于是，字儿写得好的人，年前总会被左邻右舍央求着写春联，这几乎是铁律，每年在我身上都会验证。

因为工作的原因，我一般腊月二十八九才会回到老家，而此时，家里的圣柜上、方桌上早已经堆满了红纸，迎接我的，是邻居们的一张张热情的笑脸和一根根不同牌子的香烟，还有那一碗早已倒好的墨汁。

写春联首先得根据各家要求裁红纸，当年写春联都是正度报红，横裁竖裁颇有讲究，要根据纸的数量计算好尺寸，最后要各种门扇、门框、福字、顺遂条都能正好写全。纸是各家带来的，厚薄不一，书写时着墨不同，对于常写春联的人来说，蘸墨多少是能够把控的。有时碰到那种不吸墨的机印红，得在墨里加点洗衣粉才能写得上纸，这也是经验。裁纸是个大工程，太耗时间，为了了解这个问题，我花了两年时间，教会了邻居们根据自家门窗自己裁纸，后来几年，大家送来的，就都是裁好了的大小大小的红纸，反面标上：大门、大门框、厨房、猪圈、仓库、福字等字样，我写的时候逐一号入座，方便多了。

写春联时是难得的和邻居们的交流时间。平时不在家，乡邻的一些信息都是从与父母的谈话中得知，腊月的最后两天，就是因为写春联，我们家倒是门庭若市，显得比别人家热闹几分，再加上满地的红纸，满室的笑语，提前有了年的气息。在大家的赞美中，我往往很快进入状态，然后，这一整天，就是写！

对联反面标上文字后，大家渐渐地不在现场等着我写了，反正我也不好搞错，再说年底大家都忙，人少了我的效率反而会高

一点。有那么几年，我义务承包了整个生产队一大半的对联书写，虽然工作量挺大，那里面自然会有很多的趣事。

正常情况下，请我写春联的都是将红纸送到我家来，但向老爷子家除外，每年他总是执拗地邀我到他家里，先煮上一碗糖果炒米早茶，里面加个荷包蛋，这是庄户人家的高级待客标准了。对我一个晚辈这么客气，每次我总是诚惶诚恐。但老爷子说的话让你挑不出毛病：请做学问的人来写字贴在门上，是沾的学问的福气，一碗早茶算什么！现在每每想起这句话，以及这位标准的农村老大爷的神态，总觉得汗颜。

也有比较搞笑的写联要求。某一年一户人家要我写一对联：我穷由我穷，你发由你发。我刚想问他，你就这么甘于清贫么？突然发现玄机，原来对联是贴给大家读的，“你、我”的角色在这一念之间会发生改变，不禁哑然失笑，虽说不赞成这种小心思，但还是满足了他的要求，相信过年的时候大家都不会大声去念，也不会真的有人去计较，权当一乐。

有一年回老家比较晚，应该是腊月二十九晚上才回的，结果那一夜可是写苦了，一点富余的时间也没有。我们那里的风俗是，年三十早上就得把春联贴好，然后才开始上香祭祖。俗语有云“早烧清明晚烧冬，三十夜的亡人等不到小日中”，意思是清明祭祖要早，过冬祭祖可稍晚，三十夜祭祖不能等到临近中午。所以三十夜早上还有两户人家的对联没轮得上写，眼看着要回去上香了，干脆先将无字的红纸先拿回去贴门上，等祭祖结束，我再搬张凳子爬上去，就着贴在门上的光纸，一通龙飞凤舞，行草写就——这样的联不能慢，否则墨会挂下来。

不知从哪一年起，开始流行那种红纸金字的大对联，大概是大家的生活条件都变好了，房子也高了，贴那种对联更显得富丽堂皇。于是手写的对联便渐渐少了。现在，每年腊月也有不少写春联的活动，虽说也是红红火火，但不会一边写一年拉着家长里短，那些渐行渐远的乡亲，只能在记忆中的春联里去寻了。

江海新韵

从前的爱(外一首)

□吴 华

那时候
爱一个人
一定要
亲手为他织一件毛衣
哪怕是手指笨拙
哪怕是在夜里

把一个人的孤单织进去
把想一个人的寂寞织进去
钟摆嘀嗒
把柔软的时光也织进去

那个年代的女子心思简单
以为只要有爱
就能拴住一个人的心

那个年代的爱情
也很简单
缝缝织织
修修补补就是两个人

漫长的一生

梅开仿若故人来
绕过北风肆虐
霜雪冰冻

一缕阳光
些微的暖
就催开了你
荡漾的笑颜

一朵梅蕊一枝馨香
一树梅开满院芬芳

梅开恍若故人来
站在树下的我
像是在等一个人

等他轻盈的脚步
踏碎一整个冬天的沉寂

等春来

□孙 剑

你说远方不能去了
但可以读读诗
满大街的红灯笼
告诉我时光的速度

去年春天里的蛰居
仿佛刚刚转场
比如猫匍匐在窗台

盆栽一盆盆开了
还有南风吹来
你说春会骤然而来
那时
海棠花开依旧
且吟山间明月
江上清风