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那时候
爱一个人
一定要
亲手为他织一件毛衣
哪怕是手指笨拙
哪怕是在夜里

把一个人的孤单织进去
把想一个人的寂寞织进去
钟摆嘀嗒
把柔软的时光也织进去

那个年代的女子心思简单
以为只要有爱
就能拴住一个人的心

那个年代的爱情
也很简单
缝缝织织
修修补补就是两个人

漫长的一生

梅开仿若故人来

绕过北风肆虐
霜雪冰冻

一缕阳光
些微的暖
就催开了你
荡漾的笑颜

一朵梅蕊一枝馨香
一树梅开满院芬芳

梅开恍若故人来
站在树下的我
像是在等一个人

等他轻盈盈的脚步
踏碎一整个冬天的沉寂

你说远方不能去了
但可以读读诗
满大街的红灯笼
告诉我时光的速度

去年春天里的蛰居
仿佛刚刚转场
比如猫匍匐在窗台

盆栽一盆盆开了
还有南风吹来

你说春会骤然而来
那时
海棠花开依旧
且吟山间明月
江上清风

从前的爱（外一首）
□吴 华

等春来
□孙 剑

去 年 这 个 时 候 ，我 在 天
上，两小时后会降落在美兰国
际机场。

大海从皮包里掏出钥匙郑重
其事地放在我面前，用兄长的口
吻说：为什么不告诉我？现在你
就去海南，飞机票已经给你订好
了。你先在那里住一段时间——
要是早知道你现在这个状况，我
两个月前就让你去了——你知道
最近一段时间我很忙。话音刚
落，手机铃声便响了，大海没有犹
豫，瞥了一眼就关了。我有些歉
疚地说，我知道你很忙。大海接
着用平和的语气对我说：这个季
节去正好，海南温暖如春，空气新
鲜，你要好好调整自己，我那里一
切都很方便，站在阳台上就可以
看见大海。

大海的一番好意我应该是心
领的，但我还是没法表示我的激动
和兴奋。我只是拧开酒瓶盖，缓缓
地往他的酒杯里斟满了酒。也许
我那看上去若无其事的神情恰恰
暴露了内心的痛楚和落寞，大海意
味深长地把手搭在我肩膀上轻轻
地拍打着，好像是要传递一种力
量，或是想用这种肢体语言安抚
我。他端起酒杯说，今年冬天你就
安安心心地在那过，忘记过去所有
的一切，等到明年春暖花开再回
来。我轻轻地晃动了一下酒杯，心
里却在嘀咕：冬天春天又怎么样。
但我还是举起酒杯跟大海碰了一
下，说了声：谢谢大海！围着棕色
腰裙的服务生端来一盆盐炒花生
米，这是大海特地要的。

外面正下着雨夹雪，透过落
地的茶色玻璃可见路上的行人紧
缩着脖子匆匆而过。马路对面耸
立着一块广告牌，雨水在耀眼的
灯光下变成千万根银丝在闪烁飘
舞，去年这块广告牌曾遭遇一次
强台风的袭击，陡然掉下一块，砸
伤了两个路人，所以我遇上广告
牌总是避而远之。“可以开吃了。”
大海唤我。桌子上的火锅已经开
始沸腾了，大海正往火锅里添菜。

大海在海南的陵水买了房子
我是知道的，这几年他都会带着
老婆和孩子去过冬。

大海是我的发小，我们同在
一个年级读书，又同住在一条巷
弄里。放了学就在一起玩耍。大
海十岁那年他母亲突然被一群戴
着红袖套的人带走，此后杳无音
信。大海便跑到我家来和我同
宿，跟他一起来的还有一只他舍
不得丢下的小花猫。当时正值冬
季，我们挤在一张小床上，常常为
拉扯被子而发生争吵，那只花猫
也总是喜欢往我们被窝里钻，所
以我们身上总有一股腥臊味。那
时我们真的是一点事都不懂，照
样无忧无虑地玩耍，下河游泳，爬
树掏鸟，吃了晚饭再去小树林里
捉迷藏。可在学校我们就没有那
么多快乐了，常常受到同学的欺
负，但无论哪一个遭遇欺凌，另一
个都会挺身而出，我们形影不
离。不过大海有时也会捉弄我，
一次在放学的路上，他冷不丁地
从背后将我的帽子掀掉，抛向空
中，结果帽子落在一棵树杈上，我

只好爬上树去取，没料到，脚下的一
根树枝突然断裂，我从上面摔落下
来，脑壳着地，结果造成脑震荡，幸
好不严重，被送去医院打点滴。那
天大海去看我，从脏兮兮的口袋里
掏出一只苹果，在衣襟上擦了一下
递给我，见到大海来我很开心，也忘
记了疼痛，抓起苹果就咬了一口，接
着又咬了一口，看大海痴痴地站在
一旁，我便把苹果送到他嘴边也要
他吃一口，就这样我一口他一口，很
快将一只苹果吃掉了。1981年大
海考取了大学，他对我的落榜表示
了万分的遗憾。我故意做出一副怏
怏不快的样子说，你又不是不知道，
我有过脑震荡。这时大海便满脸愧
疚，不敢看我。还是我劝慰他，你考
上大学比我考上大学更让我高兴。
大海考取的是大连海运学校。我给
他写信，每次信的最后总要写上一
句：你永远的朋友。记得我还寄过
一双有绒毛的羊皮手套给他，大海
在回信中称我是好兄弟。

我们慢慢地喝酒，吃菜。大海
看见我的脸色有了一些好转便说了
一些公司的事。看来他也有很多的
不如意，我便把话题转到他女儿身
上，她女儿是一个优秀懂事的孩
子。没想到大海的脸色一下子便凝
成了霜，告诉我夏天的时候女儿就
离婚了，还缠上了官司。我真后悔
自己不该哪壶不开提哪壶。沉默了
片刻，大海摊了摊手喃喃地说：“怎
么会是这样哩，怎么会是这样哩。”
我劝大海：孩子的事情你做父亲的
就不必太操心了。大海摇头说，我
不是说我女儿，我是在说你。我说：
我嘛——还好，人生还不就这样，哪
有一帆风顺的事。我有几次想告诉
大海我心中的一个秘密，但话到嘴
边又咽了回去。我们继续喝酒，服
务生再一次提着大壶给火锅加汤。
大海往自己的杯里到酒，却不再让
我喝了，他说：你心情不好，酒就不
要再喝了。我苦笑一声，说：好吧。
在大海披星戴月刻苦复习的那一
年，我已经进了厂，学钳工，工资18
元，我常常把大海拉过来喝酒。我
们在一起喝酒聊天，喝的是“分金
亭”，过酒的小菜就是盐炒花生米，
有时也会切一盘猪头肉。

大海大学毕业后分配到南通港
的客运公司，那时从南通码头可以
乘“东方红”号去下游的上海，上
游的镇江、南京、马鞍山、芜湖、安
庆……直至武汉，我老家在安庆桐
城，回老家走水路是最划算的，可是
当时的客运船票非常的不好买。大
海给我买过几次，每次我要给钱他，
他都不收。他说，谁让我们是最好的
兄弟，我们都是没有母亲的孩子。
大海说出这样的话，总是让我偷偷
地擦眼角的热泪。虽然大海工作的
地方离他原先居住的县城只有一百
多里，但大海每次回来都要看望我，
有时还会带来一些海外的水果和糕
点。我去南通也会在他那儿逗留。

窗外的雨倒是歇了，但雪却越下
越大。酒已经喝完，菜也吃得差不多
了。大海转身从毛绒风衣的口袋里
掏出一包黄金叶香烟，抖了一下盒
子，让我抽一支，我说那就抽一支吧，
大海知道我在三年前就戒烟了。

大海让服务生撤走酒杯送两杯
柠檬茶来，服务生赶紧照办。我们
边抽烟，边呷着茶，片刻，大海弹了
弹烟灰有点不解地告诉我，很奇怪，
我在海南从未见过麻雀。我不以为
然：那只是你没看见罢了，我觉得麻
雀这东西只要有人的地方就会存
在。大海说及麻雀也许是想起了童
年的往事，我笑着说：我们已经过了
顽皮的年代。大海不语。摇摇头若
有所思。最后大海还是安慰我：我
们都这把年纪了，山还是那座山，再
也没有什么过不去的坎了，你要想
开点，一切都会好起来的。我深深
地吸了一口气，点点头说，你就放心
吧，我不会有事的。我还说，雪后一
定会有晴天，古人都是这样说的。

夜色已浓，行人渐渐稀少，马路
对面广告牌上的灯也熄灭了，地上
已经盖了一层雪，发出幽幽的白光。

多多保重！大海重复了好几遍，
起身后他提醒我莫忘了桌上的那把
钥匙。在收起钥匙的那一刻，我还是
没有把心中的秘密告诉大海。

我叫了一辆出租车，我们一起
上了车，大海坚持要先送我回去，我
却坚持要先送大海回去，大海生气
了，骂了我一句：不识抬举！我只好
依就了他。下车的时候，我握着大

海的手说你也多多保重！车子在雪
地上缓缓滑行，我看见大海隔着玻
璃窗还在向我招手。

飞机在美兰国际机场降落，我
站在出口通道，突然踟蹰不前，我不
知道是去大海在陵水的居所还是去
我临高买的房子。我是去年夏天才
在临高买房的，这是我的秘密，没人
知道。陵水在岛的最南端，而临高
却在岛的最北端，相隔数百公里。
思索了一会，我决定还是先去陵水，
我推测大海会打电话给我的。

大海的房子真好，清洁明亮，装
饰既不奢华也不简陋，站在阳台上
眺望，蔚蓝的大海尽收眼底，浩瀚无
边。相比之下，我的“海景房”就是

“小巫见大巫”了，虽然也能看见大
海，但必须走到阳台的另一端方可
见得，如果是阴天，便是灰蒙蒙的一
片。不过偶尔会听到即将靠岸的轮
船拉响的汽笛声，声音浑厚而悠
扬。但我还是觉得自己很幸运，因
为我和大海都一样有一座面朝大海
的房子。

我在陵水住了两个月，我知道
远在千里之外的大海会想到我，会
给我打电话和我视频，我也将所见
所闻一一向他报告。大海问有没有
看见那个总是坐在长椅上的黑老
头，他总是喋喋不休地告诉别人，他
是国家勘测队的，曾经参加过格尔
木到唐古拉山的铁路建设，受到国
家领导人的接见。我说是有这样一
个老头，我是他忠实的听众。大海
又问我有没有去蜈支洲岛，我如实
相告，没有。我只是说我去过林场
边的一个水库，在那里钓了不少的
罗非鱼。其实我更多的时间还是躺
在大海客厅里的那张沙发上发呆，
要么就是久久地伫立在阳台上眺望
那一望无际的大海。大海没有问我
有没有看见麻雀，我倒是好好地观
察了一下，还真没有见过一只麻雀。

离开陵水后我便去了临高，大
海的电话依旧频繁。一次他发来微
信问“近况如何”，我回答：我还真的
没有看见过一只麻雀。但我坚信它
一定在某个地方存在着，只是我们
没有看见罢了。

我准备给大海发一条微信，告
诉他藏在我心里的那个秘密。

上海朋友们都知道我是南通
人，每每她们要去南通旅游都会
来问我：“你们南通有什么好玩的
好吃的？”

我总是这么回答——
“好玩的地方嘛，白天爬狼

山，晚上游濠河。再推荐你们去
蓝印花布博物馆，还有中国第一
座公共博物馆南通博物苑也要去
看看哦。若想喝咖啡小憩的话，
就去大生众创园区吧。至于好吃
的呢，南通东临黄海，南临长江，
海鲜江鲜统统新鲜，所以全都要
吃哦。”

“除了海鲜江鲜之外，南通还
有什么特色菜？”有时候，朋友会
多问这一句。这多出来的一句，
常使我有些语塞。

南通城不乏江鲜海鲜餐馆，
去大众点评网上搜下排名，便可
以择优挑选。但说到正宗南通地
方菜，除了扁豆饭、文蛤、黑菜、和
菜外，我一时也想不起太多，南通
城里有没有一家环境好且主打地
方菜的餐馆呢？

去年国庆回通，家人带我去
印象城的一家餐馆吃饭，才发现
那里就是我要寻找的环境好且主
打地方菜的餐馆，一时竟有相见
恨晚之感。后来，我又去吃了两
次，贪心地想把那里的南通特色
菜都吃上一遍，以便下次可以向

外地朋友们推荐。我每次去，都看
见门前坐满了等位的食客。一家餐
馆好不好，人气多少可以算是一个
衡量指标。

这家餐馆的定位是将每位客人
视如家里人，为家里人挑好的食材，
给家里人做好吃的饭菜，一句话：客
至如归。菜单上有多道带有南通地
标的菜肴：石港手工窨糕、通城海鲜
粳米汤、寺街臭豆腐、曹顶红汤面、
香煎吕四带鱼、海门羊肉锅、通城文
火狮子头……还有以南通特产及南
通特色为名的菜肴：手工文蛤饼、扁
豆饭、炒和菜……

石港手工窨糕，四四方方，白色
糕点上盖有红色印章，里面包着豆
沙馅。我小时候很爱吃窨糕，记得
妈妈那时常去长桥买。不过，彼时
我不知道这是有百年历史的非遗文
化食品。当然，我也不知道它具体
是怎么做出来的。第一次去锅里岩
吃饭，我就幸运地遇见了现场窨糕
制作展示。原来，窨糕的古法工序要
经过八道：和面、筛粉、打模、注馅、
封面、盖印、打刀、蒸。一块小小的
糕竟然包含如此复杂的工序，足见
非遗工艺的精致和讲究。小小的糕
里凝聚着非遗传承人的匠人精神。

南通滨江临海，黄海滩涂盛产
鱼虾蛤蟹。每到捕鱼季节，各个沿
海码头千帆竞发，好不热闹。每有
渔获，渔民们就在船头生炉做菜，品

尝“头道鲜”。鱼虾蛤蟹家族庞大，
我最爱吃的是文蛤，它素有“天下第
一鲜”之美誉。南通人好像个个都
爱吃文蛤，不然怎么会开发出那么
多道文蛤系列菜？光在这家餐厅，
就能吃到铁板文蛤、文蛤炖蛋、手工
文蛤饼、文蛤炒土鸡蛋，还有一道叫
通城海粳米汤，里面加进了文蛤等
多种海鲜，实实在在鲜掉眉毛。

牛年春节回通，我又一次去了
那家餐厅，发现餐厅更换了“春节
版”菜单。除了主打南通菜外，也有
别地的一些菜系，比如北京烤鸭。
读过春节菜单，我才知道名扬天下
的北京烤鸭竟然采用的是江苏烤鸭
技术。传说明朝初年，江苏大厨优
选本地湖鸭，采用果木烤制技术，烤
出了令人垂涎欲滴的烤鸭。公元
1421年，明成祖迁都北京，江苏烤
鸭技术传到北京，从此北京烤鸭名
扬天下。看到这段，我心想，下回和
北京的朋友一起吃饭，是不是可以
吹嘘一下你们的烤鸭是跟我们江苏
学的呢。吃一顿饭学到一点美食知
识，这是阅读菜单的好处之一。

我素来热衷打卡有特色的餐
馆。美食之外，我还喜欢吃氛围，吃
怀旧，吃好玩。这家餐厅即符合我
心目中的“三好”，氛围、怀旧、好玩
样样都不缺。餐馆环境舒适，既有
上得台面的硬菜，也有黑菜粉丝煲
这样令人怀旧的家常小菜。餐馆入

门处的台子上放了只小竹篮，篮子
里摆满了签语饼，每只饼里都藏有
一张南通话的纸条，免费送给客人
品尝。我每次去，都厚着脸皮问迎
宾小姐姐多要几只签语饼，只因吃
出了南通话纸条很好玩。比如“有
一种棉衣叫棉登子”“神之武之（坐
不住，油嘴滑舌）”“有一种美女叫渠
人丫头”“过过儿（晒衣服的架子）”

“老攒的（很好的）”“败要嘘（不着
急）”“没魂（非常）”……读来亲切有
加，这是独属南通人的语言密码，外
地人估计个个读得一脸茫然，此处
省略一长串笑声。

俗话讲，好马配好鞍。用餐时，
我注意到这家餐厅的餐盘也很具南
通特色。盘子上印有狼山、文峰塔、
陆洪闸、城隍庙等南通地标性建筑，
还有带鱼、狼山鸡、文蛤、白条鱼、河
豚、梭子蟹等南通地方性特产，不由
感叹锅里岩老板真是用心了。只是
也想提个醒，为何没将“濠河”印上
餐盘呢？我最爱的家乡美景就是濠
河呀。

用餐归来，我发了一则朋友
圈。几个外地朋友留言：“以后去南
通玩，是不是推荐去这家餐馆啊？”

“当然，来南通，江鲜海鲜必须吃，南
通地方菜也要吃，要吃南通地方菜
就去这家餐馆哦。”我如此回复她
们。终于，我不用再为那个让我语
塞的问题而语塞了。

以前在乡下，但凡是毛笔字
写得好一点的人，总会有帮人写
春联的经历。

春节作为中国的第一传统大
节，无论城市乡下，都是仪式感满
满，最主要的外在表现之一，就是
贴春联，只要是有建筑的地方，就
得有春联，否则都不能算是过节。
千百年来，大家都遵循着这个规
矩。于是，字儿写得好的人，年前
总会被左邻右舍央求着写春联，
这几乎是铁律，每年在我身上都
会验证。

因为工作的原因，我一般腊
月二十八九才会回到老家，而此
时，家里的圣柜上、方桌上早已经
堆满了红纸，迎接我的，是邻居们
的一张张热情的笑脸和一根根不
同牌子的香烟，还有那一碗早已
倒好的墨汁。

写春联首先得根据各家要求
裁红纸，当年写春联都是正度报
红，横裁竖裁颇有讲究，要根据纸
的数量计算好尺寸，最后要各种
门扇、门框、福字、顺遂条都能正
好写全。纸是各家带来的，厚薄不
一，书写时着墨不同，对于常写春
联的人来说，蘸墨多少是能够把
控的。有时碰到那种不吸墨的机
印红，得在墨里加点洗衣粉才能
写得上纸，这也是经验。裁纸是个
大工程，太耗时间，为了解决这个
问题，我花了两年时间，教会了邻
居们根据自家门窗自己裁纸，后
来几年，大家送来的，就都是裁好
了的大大小小的红纸，反面标上：
大门、大门框、厨房、猪圈、仓库、
福字等字样，我写的时候逐一对
号入座，方便多了。

写春联时是难得的和邻居们
的交流时间。平时不在家，乡邻的
一些信息都是从与父母的谈话中
得知，腊月的最后两天，就是因为
写春联，我们家倒是门庭若市，显
得比别人家热闹几分，再加上满
地的红纸，满室的笑语，提前有了
年的气息。在大家的赞美中，我往
往会很快进入状态，然后，这一整
天，就是写！

对联反面标上文字后，大家
渐渐地不在现场等着我写了，反
正我也不会搞错，再说年底大家
都忙，人少了我的效率反而会高

一点。有那么几年，我义务承包了整
个生产队一大半的对联书写，虽然
工作量挺大，那里面自然会有很多
的趣事。

正常情况下，请我写春联的都
是将红纸送到我家来，但向老爷子
家除外，每年他总是执著地邀我到
他家里，先煮上一碗糖果炒米早茶，
里面加个荷包蛋，这是庄户人家的
高级待客标准了。对我一个晚辈这
么客气，每次我总是诚惶诚恐。但老
爷子说的话让你挑不出毛病：请做
学问的人来写字贴在门上，是沾的
学问的福气，一碗早茶算什么！现在
每每想起这句话，以及这位标准的
农村老大爷的神态，总觉得汗颜。

也有比较搞笑的写联要求。某
年一户人家要我写一对联：我穷由
我穷，你发由你发。我刚想问他，你
就这么甘于清贫么？突然发现玄机，
原来对联是贴给大家读的，“你、我”
的角色在这一“念”之间会发生改
变，不禁哑然失笑，虽说不赞成这种
小心思，但还是满足了他的要求，相
信过年的时候大家都不会大声去
念，也不会真的有人去计较，权当一
乐。

有一年回老家比较晚，应该是
腊月二十九晚上才回的，结果那一
夜可是写苦了，一点富余的时间也
没有。我们那里的风俗是，年三十早
上就得把春联贴好，然后才开始上
香祭祖。俗语有云“早烧清明晚烧
冬，三十夜的亡人等不到小日中”，
意思是清明祭祖要早，过冬祭祖可
稍晚，三十夜祭祖不能等到临近中
午。所以三十夜祭祖也不能晚。那年
三十夜早上还有两户人家的对联没
轮得上写，眼看着要回去上香了，干
脆先将无字的红纸先拿回去贴门
上，等祭祖结束，我再搬张凳子爬
上，就着贴在门上的光纸，一通龙飞
凤舞，行草写就——这样的联不能
慢，否则墨会挂下来。

不知从哪一年起，开始流行那
种红纸金字的大对联，大概是大家
的生活条件都变好了，房子也高了，
贴那种对联更显得富丽堂皇。于是
手写的对联便渐渐少了。现在，每年
腊月也有不少写春联的活动，虽说
也是红红火火，但不会一边写一年
拉着家长里短，那些渐行渐远的乡
亲，只能在记忆中的春联里去寻了。

南通菜（散文）

□展 颜

天空没有留下翅膀的痕迹（小说）

□段国圣

绘图 瞿溢

春联里的乡亲
□钱舜华


