

好的礼物有爱的味道

老同学从摩洛哥回来,送给我一份礼物:撒哈拉的沙漠瓶。不大,5厘米高,古铜色花纹的瓶底和瓶盖,盖子上垂着一条橙红色流苏,瓶内装满了撒哈拉沙漠的沙子。

我很惊喜,夸他懂我。他说:“我知道你从小就喜欢三毛。”确实,少女时代,我读了不少三毛的书,《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》……那时,撒哈拉沙漠就是我的“诗和远方”。

我找了个醒目的墙板放上沙漠瓶,每次看到都很感动。对我来说,礼物无须贵重,能送到心坎儿上就是最好的礼物。好的礼物有爱的味道。

前年春天,我去浙江天姥山游览,住在山上的一间民宿里。青山绵延,溪泉淙淙,山上能闻见鸡鸣、鸟叫,和穿过竹林的簌簌风声。山谷里修了一个无边泳池,用长长细细的管子从山上引来泉水,原来竟是个奢侈的泉水泳池。可惜那天气温有点凉,不然我一定会跳进泉水池里泡一下。午后,在山上喝山泉水泡的茶,赏山景,插花玩,那一刻,真切感受到了生活美。

次日中午,离别天姥山,没想到民宿老板娘送给我一包当地的特色礼物:山泉水。装在一塑料手提密封袋里,说可以回家煮泉水粥

喝。第一次收到“水”的礼物,我很激动,连着对老板娘说了好几个“谢谢”。这份意外又贴心的礼物,让我对民宿的好印象又增加了几分。回家后立刻煮了泉水粥,说实话,泉水味没有吃出来,不过心里想着这是泉水粥,还是吃出了美滋滋的心情。吃完发了一个朋友圈,洋洋洒洒写了一大段赞美的话,并把她家的联系方式推荐给了几位朋友。做生意如同做人,都需要走心,靠爱和真诚来打动顾客,好口碑有时就缘于某一个小小的细节。

去年秋天,我去北京游玩,北京同学知道我喜欢看戏,便请我去国家大剧院看歌剧电影《塞维利亚理发师》。电影开场前,我们预留了一个小时游览国家大剧院。大剧院一楼有一条长长的歌剧走廊,介绍了很多著名作曲家的作品,看得我流连忘返。二楼有几家艺术文创商店,我在里面看中了一只墨绿色的丝绸小包,包上印着印象派大师德加画的芭蕾女孩。因当时时间有点紧迫,我便打算等电影散场后再去买。没想到,散场后店铺关门了,没有买到。

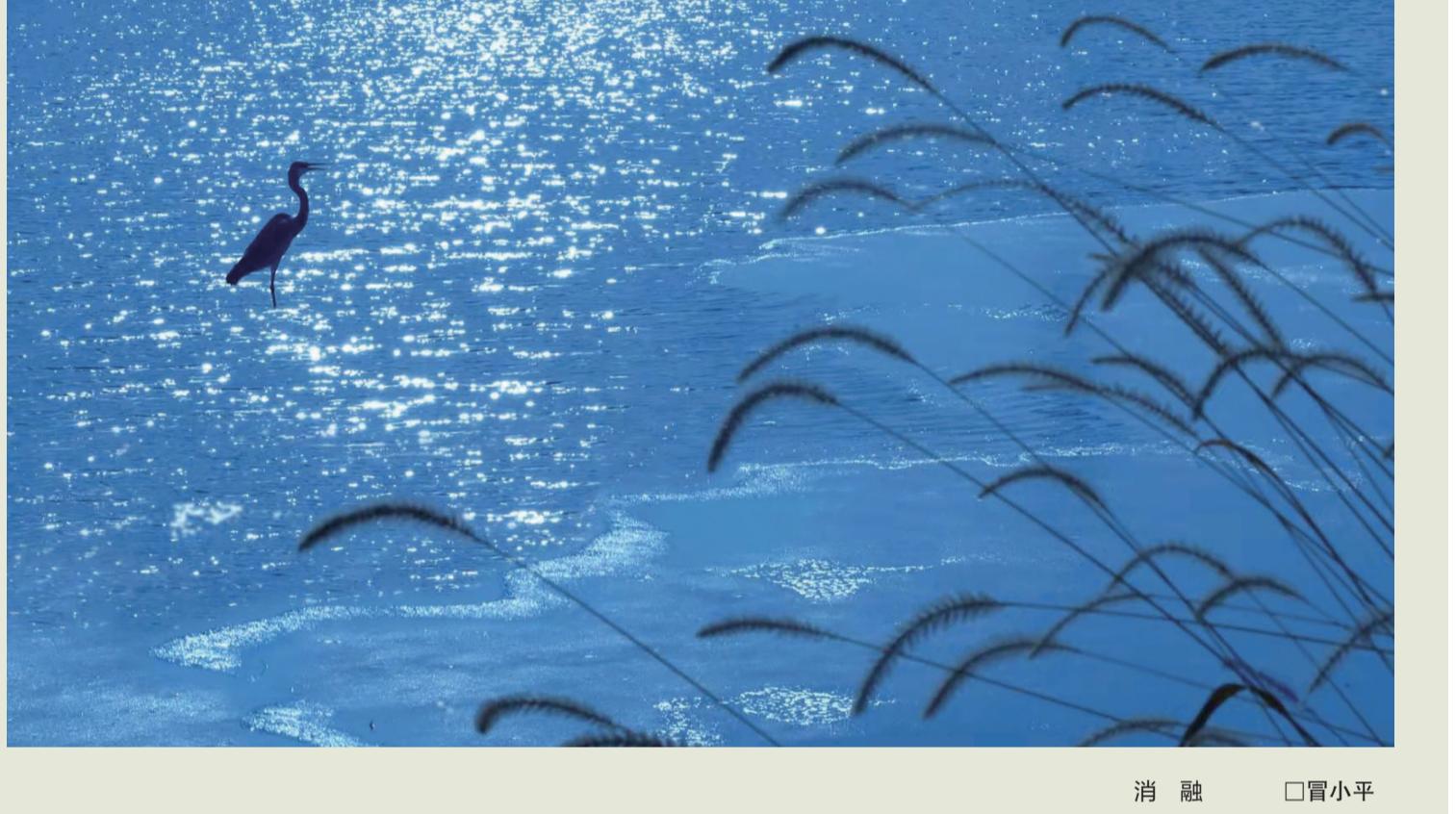
一个月后,我在上海家里收到一份来自北京的快递,原来北京同学后来再去大剧院看戏时帮我买下了德加小包,作为新年礼物送给了我。这是牛年春节我收到的最有意义的礼物。

□尹 画

我拿这只小包做了口罩包,每天用的时候就想起了我那亲爱的同学。

旅行的时候,我也会给朋友准备礼物。印象最深刻的一次是在希腊,游览圣托里尼的蓝白小镇时,在当地的一间艺术品店铺里,我买了一个高达35厘米的雕塑艺术品,一男一女头靠着头,依偎在一起,模样很甜蜜,材质看起来像是石膏,掂量掂量,又颇有些分量,总之就是既重,又让人觉得很容易碎。怎么将它带回家呢?行李箱托运肯定不放心,于是我就用包装纸仔仔细细将它包裹了好几圈,放在随身携带的包里,一路小心呵护,把包抱在胸前,长途跋涉,安好无损地带回家。

这份礼物我是送给朋友以贺乔迁之喜的,那位朋友是个艺术爱好者,家里收藏了世界各地旅游买回来的艺术品。去她新家参观时,我带着重重包裹的希腊雕像,作为上门礼物送给了她。朋友很开心,把希腊雕像放在客厅最抢眼的柜子上。后来和她微信聊天,她时不时提到雕像,说每次看到雕像就想起我一路的小心轻放。“不容易啊,这么大的东西带回来都没有一点磕磕碰碰,我在雕像里看到了你的一颗心。”她说。那一刻,我也很开心,这是我听到的最动听的话吧——好的礼物里是会看到一颗心的。



消 融 □冒小平

“父训”:张謇对张孝若的教诲

□朱 江

张謇的儿子张孝若珍藏着父亲写给他的125封信,这些信大致成文于1909年至1915年之间,基本涵盖张孝若读小学到他赴美游学之前,是张孝若人生中求知、成长的关键阶段。张孝若把这些家书统称为“父训”,可以理解为是父亲的谆谆教诲。研读“父训”,体味到的是张謇对张孝若无微不至的关怀和情深意切的教导,那是张謇家庭教育理念的集中体现。

张孝若出生于1898年,张謇时年45岁。中年得子,张謇欣喜若狂,作诗一首,先是自嘲一下“生平万事居人后”,这是讲他高中状元已经41岁,42岁开始兴办实业,又这么晚生子,父母都没能见到这个孙子。最后写道“及汝成我周甲,摩挲双鬓照青铜”,感慨等到儿子成年,自己已经60岁了。对于这个独子的培养,张謇希望张孝若能够“承父之志”,自然倾注了心血。

1904年3月14日,张謇在海门常乐开设的家塾开学。家塾其实为张孝若而设,兼及“族戚邻里之儿女”,总共有10个孩子入学。张謇聘请日籍教师森田政子授课,森田政子的丈夫吉泽嘉寿之丞是通州师范学校的教师,张謇制定的家塾章程,明确提出“谋体育、德育、智育之本,基于蒙养”,就是说人的培养,体育、德育和智育是核心内容,在启蒙阶段,就要打好基础。

张孝若的身体冷暖也是张謇的关切点。张謇希望张孝若课余多练柔然操和小套拳术,在博物苑内外散步。勤锻炼,但不宜运动过量,“须有节”。张謇还建议张孝若早睡早起,“睡宜十一时以前,十时尤善。起宜六时,五时尤善”。

1913年2月7日,大年初二,张謇忙着为张孝若打点行装,准备赴青岛特别高等专门学堂上学。青岛特别高等专门学堂1909年由中德两国合办,是中国历史上第一所中外合办的大学,又称德华大学。

张謇为张孝若选择去青岛读书,是费了一番苦心的。在3月31日给儿子的信中,张謇吐露了心声:“父岂不欲儿常在侧?顾世事日变,非有学问,不能有常识,即不能有声望。居今之世,若无学问、常识、声望,如何能见重于人,如何能治事,如何能代父?故不得不使儿阅历辛苦,养成人格,然后归而从事于实业、教育二途,以承父之志,此父之苦心也。”

德华大学的课程设置,是打动张謇的根本。德华大学设豫科和正科,豫科5年,课程既包括西洋,如算学、格致、化学、植物、动物、各国历史地志等,也包括中学,即经学、文学、人伦道德、历史、舆地等。正科包括法政科、医科、工科和农林科,中学内容亦贯穿始终。这种中西合璧的课程设置,完全符合张謇对人才培养的要求,就是以中国传统文化作为立身处世的根基,又能掌握现代科学知识,洞察世界风云。“近处又无相宜之校,使儿孤身远客,父亦有不得已者在也。”

“父训卷二(时旅青岛大学)”共有30封信,除了最后一封外,均形成于张孝若在德华大学期间。张謇的信里,四书五经里的名言明显多起来,诸如“谨而信”“善者,不善之人之师;不善者,善人之资”等。张謇勉励张孝若“所谓《论语》《孟子》,信得一二语,便终身受用不尽也”,目的“须是平心慎语,爱身重名”。进而激励张孝若:“儿须知不能知一国之大势者,不能处一乡”,就是通过异乡的历练,能够明晓国家的现状和态势,只有

张孝若住在南通博物苑的花竹平安馆,除了去学校上课外,张謇还为他请家庭教师,重点辅导国文和英语。一度聘请留美归

国的杨仲达为张孝若辅导英语,可见张謇期待之高。听闻张孝若英语阅读方面存在问题,也不愿意熟读,张謇认真指出:“将来必有一过即忘之病云。英文最重音读,不切实则音不准;不熟读则语法不合,虽学犹未学矣。何以出洋游学?何以进清华豫科?下学期须勉力志于切实,熟读二义。”张謇不时提醒张孝若要“安心用功”“耐心向学”,引用《三字经》中的“勤有功,戏无益”劝导儿子,如果能耐得寂寞,勤学有恒,不愁不长进,也为将来打好基础。

张孝若的身体冷暖也是张謇的关切点。张謇希望张孝若课余多练柔然操和小套拳术,在博物苑内外散步。勤锻炼,但不宜运动过量,“须有节”。张謇还建议张孝若早睡早起,“睡宜十一时以前,十时尤善。起宜六时,五时尤善”。

1913年9月11日,中华民国大总统袁世凯任命张謇为工商总长兼农林总长,张謇10月21日就任。12月21日担任全国水利局总裁。12月24日,担任农林、工商两部合并后的农商部总长。1915年4月27日,在张謇多次力辞之下,张謇不再担任农商总长。1916年1月2日,解全国水利局总裁职务。

“父训卷三(时任国务院旅京师)”,有47封信,除个别外,为张謇在北京所写。随着张孝若的日渐长大,张謇开始有意识地培养儿子的管理能力,如在信中吩咐儿子在学习之余,到师范学校、农校、博物苑、图书馆等处巡视,并将所闻告知,还如就濠南别业、平安花竹馆等工程事项,督促相关人员认真推进。张謇所处京城,“所闻无佳状”,“若乘漏舟在大风涛中”,深深为国运而忧虑。他嘱咐张孝若“时时体察国势之未安,父境之艰巨,及儿将来负荷之重大”,“儿须知无子弟不可为家,无人才不可为国。努力学问,厚养志气,以待为国雪耻”,教育儿子把个人的命运与国家的前途联系起来。对于儿子学业结束之后的方向,张謇不赞成儿子投身政坛,而希望从事实业,“人非有农工商正业,必不能自立于世,今以所观察,尤愿儿注意农业”,“儿宜自勉于学,将来仍当致力于农,此是吾家世业”。

教育,张謇视之为国家强盛的根本。“父训”融入了浓得化不开的亲情,从中依然能够体察张謇的人才观,是张謇教育思想在儿子身上的体现。爱国、勤勉、自强是“父训”中的核心观点,是张謇对自己儿子的期待,也是对千千万万学子的期盼,何尝不是张謇人格的写照。(作者单位:南通市档案馆)

“父训卷二(时旅青岛大学)”共有30封信,除了最后一封外,均形成于张孝若在德华大学期间。张謇的信里,四书五经里的名言明显多起来,诸如“谨而信”“善者,不善之人之师;不善者,善人之资”等。张謇勉励张孝若“所谓《论语》《孟子》,信得一二语,便终身受用不尽也”,目的“须是平心慎语,爱身重名”。进而激励张孝若:“儿须知不能知一国之大势者,不能处一乡”,就是通过异乡的历练,能够明晓国家的现状和态势,只有

张孝若住在南通博物苑的花竹平安馆,除了去学校上课外,张謇还为他请家庭教师,重点辅导国文和英语。一度聘请留美归



苗木培植有奥妙

□明前茶

老秦是苗木培植的高手,在他的园圃里,雪松、水杉、栾树、樟树、国槐应有尽有,看到我们日常见到的高达三四层楼的树木君子,在这里只及成人肩膀一样高,枝条纤瘦,叶片稀疏,就好像一排排小朋友在幼儿园里安静地等着吃午饭,如此惹人爱怜,我有点吃惊老秦何以能培植出“我的树出了门,只有6%的补种率”的傲人指标。看上去,老秦运来的幼苗,与其他苗木养殖户并没有什么不同啊。

老秦问我:树长到半大,移栽出去能活得精神抖擞,靠的是什么?

当然靠的是根深叶茂。

你只说对了一半。叶茂与否,暂不要紧。苗木能活下来靠的是根系发达。根要是能在岩缝里打洞,能在砾石间游走,能抓得牢沙土,撬得开一团一团密不透风的黏泥,那不管这树栽种的那一年,是遭遇了台风,还是兜头被压上暴雪,都会扛过去。苗木最怕的是移栽出去的时候树冠长得漂漂亮亮,能当迎宾卫士,下面的根系扎得不够深,延伸得不够广,别说遇上8级大风或者来场暴雪了,就算旱上半个月,也能死掉三分之一。

我恍然:那老秦你的奥秘,是壮大苗木的根系?

当然。养苗木也要动脑筋啊。

你设想一下,野树为什么能从石缝里长出来,能在河床里扎根,连山洪也冲不走它?关键是,它喝水吃饭靠天落雨,它得拼了命地往下扎根,在最恶劣的环境下寻找生机。

而如今很多的苗圃老板,就像条件优越的父母带孩子,对苗木都操心得太细了。有的树要喷叶片,有的树要喷根茎,喷上去的液滴还要做雾化处理。春秋天隔天喷一次,夏天每天都要喷。35℃的高温要在凌晨5点钟喷,气温降到20℃以下就要挪到早上9点钟喷,生怕一个照应不周苗木会饥渴病倒。可你想一想,我们的苗木,移栽出去可能栽在公园、街道、河畔,也可能栽在高速公路两侧,它是要靠天落雨的。老天爷下雨哪有一定的?

有时多,有时少,有时早,有时晚,这种煎熬,如果在树木的少年期从来没有经历过,那你的照管就是有缺陷的——你有意搞出了一个风调雨顺的人工环境,苗木移栽出去,一旦外头有风骤雨,这树就轰然倒下给你看!

老秦说,他的苗木有那么高的存活率,只不过因为他有意识地在树木的少年期,循序渐进地让它们适应了这种旱涝不均的煎熬,培养了它们更强韧的根系。

会昌风景,果然“独好”

□刘 放

去江西的红色之旅中,会昌,绝对是一个有文化有诗意也有激情的所在。

对毛泽东诗词有了解的人,一说到会昌,必然会随口诵出《清平乐·会昌》:东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。会昌城外高峰,颠连直接东溟。战士指看南粤,更加郁郁葱葱。

我们这次到会昌,大家就是一路朗诵着这首词走上会昌山的。会昌山在会昌城的西北边,又名嵒山岭,其实比起江西的大山,这座山并不高,目测也就一两百米,但山不在高有仙则名,诞生了一首名词,也让这座山成为游客心中的名山。在会昌县城,许多地方都能看到这首词的毛泽东手书体,遒劲飘逸,好看耐看。这也看出会昌人民是懂得感恩的,他们打心眼里敬爱自己的领袖。

客观地说,这座会昌山的确有灵气,山上植被极佳,树木葱茏,爬山的途中,能明显感觉出清新的氧气,负离子充盈,连爬山都没有平时的喘息感;但要说景点怎么好看,还真说不上。在毛泽东当年吟诗的地方,我们怀着崇敬的心情徘徊再三,在巨幅的这首词碑前合影留念,感受一下伟人豪迈的襟怀,也就只能如词中所说的“指看南粤,更加郁郁葱葱”。在山上朝东南望去,那是福建和广东的山山岭岭,不觉又想起毛泽东另外一首著名的《七律·长征》中的句子:“五岭逶迤腾细浪”,非常好看。南国的山脉在眼底依次微波荡漾般延伸至远天,延伸至空蒙,不觉豪情顿起,眼界开阔。就想,毛泽东后来在长征中的名句,其实在会昌时就已然有了感觉,甚至是腹稿酝酿成熟。

不妨抄几个景点名吧,不必一一描述,读者也会望文生义、读名成景。“万丈石、群象出山、合掌石、帽石、壁立万仞、会仙台、仙人洞、天台、问天台、天子万年、汉钟离得道处、天根、月窟、舍命烧香、一线天、通天洞、仙姑鞋、神豹、神马峰、神龙峰、神虎峰、祈雨台、神龙峡、天门、三龟觅仙、巨蟒探水、双蟒出水、天下一第一鹰、田螺伏崖、寿星观景、猿猴望天、和尚背尼姑……”汉仙岩有景点近百处,许多景点就等着游客来命名,来一展才华,留下杰作。

我们一行游汉仙岩,至相传是汉钟离悟道处的巨石下石洞殿时,似乎主人盛情留客,一场急雨来得恰到好处,让我们在这里避雨品茗。这个空间可容纳百八十号人,一位在这里做了多年义工的老者,烧水泡茶招待我们。老者慈眉善目,让人感觉至少也是半仙的境界了,对我们相邀的合影来者不拒,让我们在雨住后都有些恋恋不舍,也想在这里做做义工。

这个石洞殿神奇处还在于,高高的山上居然有一口清冽的泉水,形成明眸一样的小井。我们鱼贯而行用竹筒打水生饮,感觉远胜过那些知名的天价矿泉水。一位仁兄人来疯,喝水喝得脖子衣襟都湿还嫌不尽兴,干脆将一竹筒水兜头淋下,被我们笑称为当代版的“醍醐灌顶”。

随后,就是发现灵气的“一线天”。

天下名山几乎处处都有夹缝形成的一线天,但这里的缝高缝长不说,导游让我们抬头看,但见几十丈高的夹缝间,两壁绿莹莹的青苔在云影天光照射下,萌动着妙不可言的绿光,让大家惊叹不已。我心里想,所谓的“佛光”,大约就是这般的吧?

临别之际,我向导游姑娘讨教,就是她所说的浑厚苍劲的摩崖石刻“壁立万仞”,出自明代高僧手笔,可我怎么从中看见了清代林则徐的影子?导游姑娘一笑,说,你是游客中知识渊博者,其实林大人的影子还是从明代高僧返照过来的。林大人的“壁立千仞无欲则刚”名句,就是脱胎这里,不过他谦逊地将之缩小了十倍。

为了感谢,我也传授她一点小常识,那就是她在介绍《清平乐·会昌》时,将之称为一首毛主席的诗;我说,更准确点,应该说是一首词。

她立刻双手合十,连称谢谢,并表示,还会教给她的导游同行。

看她的好客敬业,她的幽默随和,我觉得,她也成了“风景这边独好”中的一景。