
《奇云》
[美]约翰·杜海姆·彼得斯
复旦大学出版社

彼得斯问道：若无船舶，海洋是否
已经神秘？若无火种，自然是否依然
狂暴？若无时钟和历法，时间该如何
感知？若无书写，人类是否依然蒙
昧？……他往来于古今中外，穿梭于
学科之林，用现代科学解答古老谜题：
人与自然的关系究竟为何？看透媒
介，绕不开这本《奇云》。

《石榴树上结樱桃》
李洱 人民文学出版社

本书是李洱的涉足当代农村题材
的作品。小说语言如杂花生树、生动
幽默，各色人物性格鲜明，被誉为中国
乡村社会寓言。荣获首届“华语图书
传媒大奖”，根据本作品改编的同名电
影入围第34届莫斯科国际电影节主竞
赛单元。德国总理默克尔将德文版

《石榴树上结樱桃》送给中国国家领导
人，并点名与李洱对谈。

《刘擎西方现代思想讲义》
刘擎 新星出版社

政治学者刘擎介绍了现代视域下
包括韦伯、尼采、阿伦特、亨廷顿等19
位思想大家，涉及哲学、社会学、心理
学、思想史、政治学等，他们的学说与
思想深刻地介入现代生活的重要议
题，帮读者理解建构思想大厦的地基
与框架，并且得以直面个人生活和社
会公共领域的诸多难题，收获审慎而
真诚的回答。
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《法度与人心》
赵冬梅 中信出版集团

本书是北京大学宋史研究专家赵
冬梅以30年史学研究为依托，为普通
读者打造的一本通解帝制时期人与制
度纠葛的读物。与其他制度史写作者
相比，作者更强调“从史学角度关注个
体的生活与命运”走向：制度如何影响
人的命运？人在制度中如何自处？人
如何改造制度？关注人与制度的互动
及人在制度中的命运，不仅带有人文
关怀精神，同时，从人与制度的关系层
面通讲制度发展的历史。

人间滋味最可期
□陈健全

重新定义农民
——读H·孟德拉斯的《农民的终结》

□葛志华

弄清“谁是农民”是研究“三
农”问题、做好“三农”工作的基本
前提。这个问题看似简单，其实
很难回答。法国著名学者H·孟德
拉斯的成名作《农民的终结》为回
答这一问题提供了极有价值的参
考。

H·孟德拉斯系法国应用社会
学协会主席。《农民的终结》以法
国农村现代化为线索，分析了欧
洲乡村社会二战以来的变迁过程
及内在逻辑，诸如农村人口的外
流、农业劳动者职业角色的变化、
乡村社会的多样化、乡村社会的
惊人复兴等。在此基础上，作者
认为，经过现代化的洗礼，传统意
义上的自给自足的农民已经不存
在了，目前在农村从事家庭经营
的是以营利与参与市场交换为生
产目的的劳动者。这种家庭经营
从本质上说已属于一种企业，但
较工业企业又有自身特点与特殊
的运行机制。虽然有些农民还有
乡巴佬的样子，但大多数农民与
城里人的区别已经消失，唯一的
区别仅在于他们的产品不同，挣
钱的方式不同。

在孟德拉斯看来，现代化的
过程就是农民终结的过程。农业
人口在全面融入城市化中转化为
新市民，原有的小农则在扩大农
业生产规模、转变发展方式进程
中蜕变为职业农民。在发达国家
从事农业生产的主体已不再是传
统意义上的农民，而是与现代社
会相适应的农场主与农业工人。
所谓农民的终结，并不是农业的
终结，也不是乡村生活的终结，而
是“小农的终结”。在英语世界
中，虽然Peasants和Farmer都可译
作农民，但两者所表达的词义是
不一样的。Peasants用来标作身
份，而 Farmer用来指称职业。这
两个词语都与农业有关，但两者

的来源、内涵、责任等方面又有质
的区别。从 Peasants到 Farmer的
蜕变过程，就是从“小农”到农业
生产经营者的角色转变过程，就
是农民职业角色变化的过程，也
就是小农终结与职业农民诞生的
过程。

诚如马克思在《资本论》一书
中所说：“工业较发达的国家向工
业较不发达的国家所显示的，只
是后者未来的景象。”法国是世界
上重要的发达国家，从古到今，

“它的历史几乎在人类社会所有
的发展阶段都是世界历史的一部
分”。虽然基督教文明圈与儒家
文明圈不同，但法国素有“欧洲的
中国”之称，与中国有许多相似的
地方。虽然中法两国资源禀赋与
社会制度不同，农业现代化道路
各异，但都受现代化内在规律支
配，都受工业化与城镇化互动演
进的影响。只要搞现代化，就会
碰到改造传统农业，发展现代农
业的课题，就会出现农民非农化
与职业化的潮流，也就需要重新
定义农民。

与英语词语不同，在中文字
面上，农民就是农民，并无身份与
职业、传统与现代之分。我国现
阶段农民定义的主要依据就是户
籍制度。新中国成立不久，根据
当时的形势与任务，适应计划经
济体制的需要，建立完善了户籍
管理制度。依据这一制度，整个
社会被切成截然不同的身份体
系，一边是城市居民，享有多种优
厚待遇；一边是持有农业户口的
农民，只能在人民公社体制内劳

作。两边的社会成员具有遗传性
与先赋性，农民的子女仍为农民，
只有上大学、当兵提干、子女顶替
等狭小渠道才能“鲤鱼跳农门”；
市民的子女仍为市民，只有“犯
事”才会被注销城市户口。在这
二元社会结构中，种田并不是农
民的标志，只要是农业户口，不论
种田与否，都称之为农民；凡持有
城市户口，即使种田也不是农民，
如“文革”时期下放农村种田的干
部、上山下乡的知识青年等。

改革开放以来，伴随着工业
化与城镇化的步伐，适应社会主
义市场经济的需要，国家逐步调
整社会管理政策，城乡关系由隔
绝变为有限融合，由二元趋向一
体。城乡关系的调整，有力地解
放和发展了生产力，社会面貌焕
然一新，实现了从贫穷到温饱再
到全面小康的历史性跨越。党的
十九届五中全会又开启了向第二
个百年目标进军的新征程。在这
种历史背景下，农民的非农化与
职业化异常活跃，给城市与乡村
带来了机遇与挑战。时至今日，
形势已面目全非，任务也今非昔
比，但农民定义仍“以不变应万
变”。这种定义方法固然有历史
原因与现实考量，既不符合现代
经济社会发展水平，不适应现代
化建设的需要，又不能客观反映
农民发展的实际，且容易带来社
会问题。

从称谓上说，农民工、农民知
识分子、农民企业家等名词时常
出现在报刊与生活中，多少有点
匪夷所思。农民为社会法定身

份，而工人、企业家则是现代职
业，两者的组合没有脱离传统的
窠臼，不仅令人费解，而且带有明
显的社会歧视，既不利于构建和
谐社会，又不利于社会治理。甚
至可以说，农民工等概念不消失，
现代化也就“化”不了。

从社会公平角度来讲，现行
户籍制度又称之为二元户籍制
度，以户口城乡有别、城乡隔离为
重要特征，与计划经济体制有高
度的适应性，固化着城乡社会成
员不完全平等的社会身份。人生
下来就被划分为不同的身份、不
同的户籍，享有不同的公共服务，
以及市场准入挂钩，制度上限制
了劳动力要素的自由流动与市场
化配置。这些年，我国劳动力市
场有长足发展，有力地支撑了现
代化，目前城市常住人口达 65%，
而户籍人口只有 45%，尚有 2.9亿
农民工处于半城镇化状态。虽然
户籍不再是农民流动的“紧箍
咒”，但现有的政策仍有计划经济
的烙印，进城农民很难拥有非农
户籍，更难以享有户籍背后附带
的教育、就业、社保等公共服务。
这对农民工既不公平，更不合理。

从城乡治理角度讲，户籍地
与居住地分离，给城乡社会治理
带来难题。就城市而言，相当比
例的农民，工作在城市，或在城市
安家，或在城镇务工经商，有的甚
至常年不回家，但在城市没有归
属感，更享受不到公共服务，沦为
城市边缘人，给城市治理带来难
题。就农村而言，为数不少的农
民不在农村居住与工作，但又与

农民保留千丝万缕的联系。这些
外出的村民政治上仍为村民委员
会成员，有选举权与被选举权，
有自我教育、自我管理等义
务；经济上仍为集体经济组织
成员，有自家承包地与宅基地。
这些问题不解决，将影响城乡治
理与市场配置，严重的还会影响
社会稳定。

从现代化角度讲，现代化的
过程就是农民非农化与职业化的
过程。从总体上说，我国乡村变
迁顺应了这一历史趋势，但存在
农民非农转移不彻底、农民职业
化进展缓慢、农民组织化程度低
等问题。

概念是人类对事物的认识从
感性上升到理性、对事物的共同
本质进行抽象与概括的结果，具
有历史性、动态性和综合性的特
点。顺应现代化的历史趋势，中
国农民将在“农”与“非农”两
个轨道上并行，即农民的职业化
发展和非农化发展。无论是职业
化发展成为新型职业农民，还是
非农化发展成为非农民或新市
民，都将作为现代社会中的公民
而出现。农民的职业化、非农
化、公民化就是世界现代化的成
功实践，也是“四化同步”的内
在要求，更是农业现代化的必由
之路。

概念不是一成不变的，而是
动态发展演变的，随着经济社会
形势的变化而变化。现代化既要
让农民不当农民，又要让农民当
好农民；既要让农民成为“历史弃
子”，又要让农民成为“时代宠
儿”。因此，借鉴发达国家的经验
做法，重新定义农民，并在此基础
上制订差别化的政策，加快农民
非农化与职业化，就显得紧迫而
必要。这就是《农民的终结》一书
的启示。

虽非“吃货”，但喜美食，更喜
读与美食相关的文字。这是因
为，美食滋润舌尖，文字温暖心
灵。春节长假里，读到李敬白（原
名李晋）的一本《人间滋味，温暖
可期》，熨帖之至，不由让人想起
林洪的《山家清供》，想起袁枚的
《随园食单》，想起汪曾祺的《四方
食事》，无一不是充盈情味与诗意
的性情之作。至于读后的感觉，
诚如封面上的一句话：“汪曾祺式
的日常滋味，丰子恺般的闲适生
活，尽在这本美食散文中。”

全书共计94篇文章，分为“赶
早有福”“市井温度”“蔬赢舌尖”

“优哉游哉”“正儿八经”五辑。所
叙述的美食囊括了泰州的地方风
味、家常吃食、乡野果蔬、民间小
吃等等。无论是三丁大包、五味
干丝、鱼汤面、大炉烧饼、豆腐花、
金刚脐，还是青菜、春韭、苋菜、茨
菰、荸荠；无论是毛鱼、鲜麻虾、昂
刺鱼、长鱼焦，还是风鸡、肴肉、湖
彩蛋、萝卜响、雪里蕻，经作者的
诗意描述，无不氤氲着诱人的香
味，让人恨不得大快朵颐一番。

泰州地处淮扬，是个令人垂
涎的美食之都。700多年前，马
可·波罗游历泰州，称赞“这城不

很大，但各种尘世的幸福极多”。
“泰州太美，顺风顺水。”而今迈入
新时代，水城慢生活，更是尘世幸
福多。有年泰州之行，幸与友人
沿凤城河边寻访安定书院，顺道
慕名寻味王春华百年老店的草炉
烧饼，还有稻河古街金月楼的秧
草包子、烫干丝、鱼汤馄饨等等，
至今想起，仍然感觉到齿间留
香。而对于生活在泰州的李敬白
来说，真是个快乐的有口福之人，
别人向往不已的美食，于他都是
家常便饭，寻常不过的烟火气
息。当然，幸福的又何止是作者，

“清晨，人们往茶馆里一坐，在天
南海北地聊天的同时，夹一口爽
滑的干丝，叉一筷筋道的面条，再
吃几个可口的点心，一天的好日
子就从好口福中开了头。”

全书最大的特色是渗透着作
者对美食的热情、感悟，字里行间
流露着作者对自然、故乡、时序、
人生的体悟与感恩。而这些感
悟，又充分调动着读者的感官，引

导着读者品味美食的味外之味。
比如，《笋肉包子》一文中，作者写
道：“品笋肉包子要心平气和，于
边侧面皮咬开小口，慢慢吮吸流
出来的卤汁，随着卤汁在舌面上
流动，味蕾也逐渐兴奋起来，上前
再咬开一口包子，穿透松软带有
麦香的面皮，会发现滑嫩的肉糜
根本不要咬合，已软塌塌地自我
缴械，当抱着偷懒的心态不想咀
嚼时，笋丁从中探出了头，牙齿只
好不情愿地再次循环运动，嚼上
几个来回后，香醇似脱缰的野马
在口腔内奔驰，美味的小康之路
在体内铺就，心也不由自主地飞
扬起来……”读着如此曼妙的文
字，仿佛觉得过往自己吃包子的
路数都错了，唯有如此，才会愈加
惬意，才会愈加品味到包子的味
外之味。

还有《跳面干拌》一文，也是
笔触淋漓，传神极了。“他们跳完
面后，把‘跳’后的面团切得细细
的，煮后用笊篱捞起来，抖干水

分，盛在放有适量酱油、荤油、麻
油调配的作料里，拿着装有胡椒、
虾子的圆竹筒，拔开顶头插销，撒
上这两味调料，接着撒一把药芹
末或青蒜末。食客用筷子搅拌
起来，香味直冲鼻腔，叉上一筷
子，呼溜溜吸入嘴中，味道纯美、
劲道爽滑的面条在口中弹跳，像
是一群顽皮的小精灵在舌尖上
跳橡皮筋，舌齿也似乎恢复了绚
烂童心……”读到这里，唤醒的味
蕾记忆翩飞起来，从前吾乡鹤颈
湾如皋饭店“盘水面”的色香味形
油然而生。值得一提的是，去年
春，如皋“盘水面”相会武汉“热干
面”，为英雄的武汉人民加油，留
下了一段佳话。此外，通、如、扬、
泰地域相连，习俗相近，如此这般
活色生香的跳面干拌，南通其实
也有，只是称作“曹公跳面”罢了。

再如《开花馒头》，“开花馒头
搭粥，开花馒头佐汤，是传统人家
的吃法。天气燥热的傍晚，煮一
锅绿豆汤，弄点酱瓜萝卜干，拿上

开花馒头，坐到天井里，看着花圃
盛开的花花草草，闻着花香，看着
几只还在飞舞的小粉蝶，嚼着小
菜，一口馒头一口粥，清淡之味让
心灵归于安静，整个人似乎直入
天上清凉之境。”咂摸之余，这样
的生活似曾相识燕归来。

都说“唯有美食与爱不可辜
负”。读着这本书，犹如在一场纸
上旅行中收获了人生幸福的滋
味。想来，这正应了周华诚的推
荐语：“热爱美食之人是惜福之
人，懂得生活的恩赐，领受周遭的
友善，拥有面对未来的勇气。他
顺其自然，不惧未来，有啥吃啥，
每每欢喜。他诚诚恳恳地吃，诚
诚恳恳地过日子，把每一次与食
物的相遇视作日常的修行。李敬
白就是这样的食客，也是这样的
生活家，从他的文字里，可以读出
一个温暖的世界。”此言不虚，我
深以为然。

《上海：都市想象与日常生活的更张》
姜进 主编 上海辞书出版社

本书从清末民初这个新都市成型
之初开始，讲述了20世纪上海与中国
现代性的故事。现代上海将中国近代
天翻地覆的现代化转型浓缩在了这座
城市短短一个半世纪的成长过程中，
凝聚在那独特的都市空间和景观中，
体现在居民的日常生活和文化的变迁
中，也见证了都市社会新的技术、组织
形式和人际网络的形成。

近日，从光朗堂尤无曲艺术
馆馆长尤灿先生处得书《尤无曲
年谱》。尤灿馆长是尤无曲的嫡
长孙，他从小生活在爷爷的艺术
氛围里。爷爷去世后，一直致力
于爷爷艺术成果的整理和推荐，
做了大量艰苦而卓有成效的工
作。我急切地翻开这部近 500页
46万字的年谱，仿佛穿越时空，在
谱主曲折而又平淡的人生道路和

“笔墨水融”的艺术世界里徜徉，
如坐春风。我不仅走进了传统山
水画大家尤无曲的诗画人生，感
受了中国传统文人幽行为迟、人
淡如菊的可贵品格，而且领略了
二十世纪“中国近代第一城”南通
弥漫的人文气息。

诗画人生
1910年，尤无曲出生于南通

的一个教育世家，名其侃，字无
曲。父亲尤金镛供职于南通女子
师范学校和翰墨林书局。南通尤
家与南通女子师范有很深的渊
源。尤无曲姑母尤瑜曾任通州女
子师范学生舍监。尤无曲平辈的
堂妹几乎都毕业于通州女子师范
学校。尤无曲从在家庭成员教导
下学习绘画，到上学后因绘画出
众，常被老师赞扬，到16岁临郎世
宁《百骏图》才华初露；从 20岁考
入上海美术专科学校，接收专业
美术教育，到追随黄宾虹、郑午昌
先生从上海美专转入中国文艺学
院，学艺路上高歌猛进。1940年，
他又冒着纷飞战火来到北平，向
陈半丁学画，结识了萧谦中、齐白
石、王雪涛等名家大师。值得一
提的是，其间 1938至 1943年的五
年中，尤无曲经历了两次婚姻，原
配黄慕玉和继室李昌珮先后去
世，给尤无曲予严重的精神打击，
加上时局动荡，生活困难，悲痛失
望之余，尤无曲并没有放弃绘

画。回上海后，饱览上海收藏大
家严惠宇所藏古代名画，临摹不
辍，深得涵养。在1952年回通后，
尤无曲任职于南通医学院，用毛
笔绘制人体解剖教学用图，业余
时间力耕不辍。在特殊的笔力、
笔法的历练下，绘画技法再入新
境界。1979至 1982年间，他三上
黄山，写生变法，逐步形成泼写结
合的新画法。1999年，尤无曲以
九十高龄发表《笔墨水融——我
的艺术观》，阐述了他的艺术理念
和绘画经验，把他绘画技艺和理
论推向了新的高度。

尤无曲爱绘画，一生留下数
以万计的绘画作品。然而，读了
这本《尤无曲年谱》我才知道，他
同时还是个诗人，还是个园艺
家。除题画以外，尤无曲日常喜
爱吟诗，他的诗作规模是足以独
成专集的。他的诗或题画作，互
为映衬，画龙点睛；或咏花草，自
抒情怀，明理言志。诗语平实，不
娇不艳，朴实无华。如他的题画
诗：丹青本是陶情物，拙处难于下
笔工。若得天真三味趣，不徒丘
壑在胸中。他的《自嘲》：童颜不
老翁，坐对五针松。缘结诗书画，
灵犀一点通。他的《题盆景》：雀
舌劫伤好护持，山泥绿石作撑
支。年交耄耋孩童事，却把残缺
成妙姿。更为难得的是，尤无曲
的诗画人生，绵亘92年之久，可谓
生命不息，笔耕不止。他的最后
一幅画是2006年4月25日在去医
院做头部CT和透视，中午午饭前
画的盆景册页，未能完成。他最

后的书迹是2006年4月26日晨起
准备输液前为学生陈諿题画展展
标：“白舫书画展，尤无曲题时年
九十七。”

尤无曲把一生献给了诗书画
印，潜心磨砺，笃志绘画，成就了
他近百年的诗画人生，照亮了无
数前行者的艺术道路。关于“笔墨
水融”，他说：“国画艺术是有生命
的。在我看来，笔墨是骨肉，水是
血液，融是整体，融通古今，融合自
然，融化心灵，融洽画中各元素。
这‘四融’，必须靠水的特殊作用与
运用，才能浑然一体，成就一件生
机盎然，韵味无穷的作品。”

人淡如菊
2006年 5月 13日，尤无曲走

完了精彩的诗画人生。他的临终
遗言是反复念叨的四个字——人
淡如菊。人淡如菊，这正是他一
生处世为人的生动写照。

尤无曲在教育世家出身，书
香门第养成了他的淡泊、宽厚、温
和的性格。尤无曲少时在前辈的

“古素室”学画，后来有了自己的
画室名“后素斋”，后又改为“光朗
堂”，位于丁古角，正门迎文武
巷。这是当年通州城里闹市区的
一方净土，典型的江南小巷，黑瓦
白墙，明式古建筑散落其间。正
是在这“斜阳草树，寻常巷陌”，尤
无曲潜心书画，孜孜以求，在他的
画室醒目处，挂有一幅师兄潘然
的作品《鸡虫得失图》，两雄鸡为
争食而斗，而蜈蚣则悄然逃去。
借画寓意，可以看到主人的处世
态度。他的学生陈斌先生回忆

说，先生个头低胖，不善辞令，但
目光明彻，面目慈祥，头发银白，
直立不驯。先生为人，可用人淡
如菊形容，有儒雅、古逸、超然的
君子之风，充满了书卷气和山林
气息。见到他，总会让人想起“采
菊东篱下，悠然见南山”的诗句。
悠然、淡然、自然是他的真性情。
他有诗曰：“人生只有儿童好。世
事如麻逐岁加。安得此身无俗
累，缘联书画酒棋花。”1940年，尤
无曲在北平入室陈半丁学画，不
仅画艺大涨，而且结识了齐白石、
蒋兆和、萧谦中、王雪涛等名家。
1941年，他在北京中山公园水榭
举办个人画展。一向节俭的齐白
石以 140元的价格购画展中标价
最高的作品《纤夫图》以示鼓励。
北平《新京报》及《艺术》杂志也发
表评论文章，可谓名动京城。
1943年中秋节，齐白石还为尤无
曲拟定润例。此等荣耀之事，尤
无曲自己却从不提起，当有人问
起此节，他才略述一二。尤无曲
诗书画印俱佳，但他从不以此为
名，自谦不会写字。他诗作颇丰，
也自谦从不示人。而每遇有人索
画，他基本有求必应，也不敷衍了
之。由于社会影响越来越大，常
有不速之客来访。2005年，尤无
曲已96岁高龄，一次，有两个自称
尤无曲医学院同事儿子的人登门
索画，尤无曲虽觉来客冒昧，且说
话毫无礼数，但仍然耐心地画了
两幅画，两人满意而归。而对于
登门求学者，他更是耐心细致，循
循善诱，不仅授以画技，更教给为

人。每逢弟子生日婚日或学习进
步之时，总是自作画相赠，给予鼓
励，培养学生高雅情趣，言传身
教，春风化雨。

老子有云：“不争，天下莫能
与之争。”尤无曲的一生，甘淡泊，
耐寂寞，在其名气与艺术如日中
天之时，却隐居寻常巷陌，营造出
自己的一片艺术天地。他远离名
利场的诱惑，换来的是自己艺术
追求的一个又一个新境界。比之
当今一些艺家的浮躁势利，格外
令人可敬可佩。

土沃根深
近几年，不少人评价南通出

画家，南通出大画家。如果你看
完《尤无曲年谱》，你一定不仅知
其然，而且还知其所必然。

尤无曲的少年时代，正值近
代南通在先贤张謇先生的经营治
理下快速崛起，从一个偏僻的小县
邑，成为全国有名的模范县的时
期，经济发展，社会进步，文明转
型。尤其秉承明清以来的传统，崇
文重教，仅在文化领域就创造了多
个全国第一。尤无曲从小就受到
良好的教育和文化的熏陶，因为有
通州师范学校，著名美术家、教育
家陈师曾任教于此，尤无曲从小就
多次听其父亲尤金镛讲陈师曾的
逸事；因为有南通博物苑，尤无曲
五岁即参观南通博物苑，美丽的孔
雀开屏使他产生了最早的童年
画。尤无曲少年时代的南通是一
片文化沃土，更不必说新中国成
立和改革开放的和熙春风了。

土沃根深，枝繁叶茂。这样
的土壤中能不出书画家么？能不
出大书画家么？这也是年谱编
者，以谱主的艺术道路为经，以当
时南通乃至中国的社会事件为
纬，将人物置于社会大环境和城
市小环境中所产生的强烈效果。

此曲只应天上有
——读《尤无曲年谱》

□陈 亮


