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银杏
□低 眉

□朱 江

张謇聘请的英语家教杨仲达

梅 信 □陈建华

□ 蔡晓舟

老港追怀

校园里的树
□孙陈建1905年至1912年，张謇的儿子张孝若在

通州师范学校附属小学校就读期间，住在博物
苑的花竹平安馆。其间张孝若也由张謇聘请的
家庭老师给他授课。据曾担任南通军山气象台
首任负责人的刘叔璜1962年回忆，张謇除请张
景云教授国文外，还请杨仲达教英文。

杨仲达，即杨恩湛（1887-1937），字仲
达，江苏武进人。1903年，湖北总督端方从
湖北省各学堂中，挑选了10人派赴美国留
学，其中包括毕业于湖北自强学堂的杨仲达。
据湖北自强学堂1899年的学生名单，杨仲达
为英文旧班的学生。杨仲达是江苏人，所以端
方曾让杨仲达签下毕业后回湖北服务年限的保
证书。杨恩湛先后在科尔盖特大学、宾夕法尼
亚大学学习人文和社会经济学，1910年获学
士学位。

杨仲达是由赵凤昌介绍给张謇的。赵凤昌
也是武进人，跟杨仲达是同乡，而赵凤昌跟张謇
是多年的密友。目前能够找到张謇与杨仲达最
早的交往，为1910年美国实业家大赉来华的时
候，那时杨仲达刚刚留学归来。11月9日，赵凤
昌夫妇邀约张謇、熊秉三夫妇、叶揆初夫妇、刘
厚生夫人，宴请大赉夫妇和华尔特夫妇，由杨仲
达、严饴庭担任翻译。第二天，赵凤昌宴请英国

《泰晤士报》的勃兰门，张謇和熊秉三、叶揆初、
杨仲达、严饴庭作陪。11月14日，张謇从南通
坐上“江孚”轮去南京，杨仲达也在这条船上。
12月26日，在汉口的张謇与杨仲达交谈，“乃知
其年已三十四矣，尚未娶”。12月29日，杨仲达
拜访张謇，与张謇交流。

一位留学精英愿意屈尊来给一位小学生作
家教，想必一方面是出于对张謇的敬重，另一
方面也是看在赵凤昌的面子上。在张謇给张孝
若的一封信中讲道：“英、算已请杨仲达，四
五月内可去，月八十元。怡儿告之三伯父。”
怡儿即张孝若，三伯父为张詧，张謇写这封信
时人在外地。信的时间签署为四月六日，没有
确切的年份。

张謇非常重视英语教学。在筹办大生纱厂
的时候，张謇就需要跟洋行和外籍工程师打交
道，也就意味着需要外语知识和人才。1897年
12月8日，大生纱厂的刘聚卿委托郑孝胥找一
位翻译，郑孝胥推荐许绍琛，许绍琛第一个月的
薪俸为洋30元，当时大生沪账房工勤人员缪申
保5个月的报酬只有洋20元，可见翻译在当时
的大生纱厂的地位。1900年订立的《大生纱厂
章程》的“进出货处章程”中规定：“学徒间日轮
班，至翻译学堂学英文、英语两点钟。中班愿学
者，日间无暇，或晚饭后学习两点钟。”显见张謇
对于员工提高英语水平、便利与外籍工程师和
外商交流的迫切心情。

张謇希望张孝若日后能担当大任，在他为
儿子设计的成才路径里，去欧美留学，学习西方
的先进技术是其中的重要一环，而英语则必须

要在国内打好基础的。当然如果张孝若将来能
够掌握三四种外语，张謇认为更好。

杨仲达给张孝若授课的情况，现在只能从
张謇写给张孝若的信里窥见一二。杨仲达认为
张孝若英语的语音语调不准，也不肯反复熟读，
将来肯定会一过就忘。闻听此言，张謇关照张
孝若，英语学习最注重语音语调，不能熟读英文
材料也不利于语法的掌握，学了等于没学，希望
张孝若“下学期须勉力志于切实、熟读二义”。

1913年2月14日，张孝若在南京坐上津浦
快车，北上青岛，求学中德合办的青岛特别高等
专门学堂，即德华大学。杨仲达和许泽初陪伴
张孝若去青岛，安顿好一切再返回。

1912年12月23日，时任商务印书馆编译
所长的张元济在日记中提到了杨仲达。徐凤石
向张元济介绍杨仲达来工作，张元济给杨仲达
开出160元的月薪。徐凤石讲，杨仲达第二年
的2月才能过来履职。这个节点，与杨仲达完
成张孝若家教课程时间是吻合的。

杨仲达1915—1918年任教于清华学校，和
王文显共同担任教务长，还担任《清华学报》中、
英文掌校兼编辑。张謇一度萌生让张孝若到北
京，聘请清华的教师给张孝若“专教科学，半年
或一年，以为出洋之备”。为此张謇还给杨仲达
去函，希望能代为物色教师。只是这个设想后
来没有落实。

杨仲达后来长期在外交部工作，1919年曾
任顾维钧的秘书。北洋政府垮台后，成为仁立
公司的董事之一。1937年病故。

（作者单位：南通市档案馆）

校园里是必须得有树的，高高
的，矮矮的，擅长开花的，用力结果
的，这里一片，那边一簇，站在高楼上
俯瞰，整座校园满眼都是郁郁葱葱的
……无法想象，一座没有树，或者树
不够多的校园，还能叫校园吗？

校园里的树是不同于别处的，他
比原始森林里的树更有人气，比城市
的街道树多了灵气，他更多的有着一
种将成国之栋梁的浩然之气。也许
因为如此，很多人都愿意亲近校园，
愿意在校园的林荫小道上信步，愿意
氤氲在这种天地正气里，用目光抚摸
每一棵默默无语的树，冥冥中，仿佛
就融入了树的家园。

校园里的树应该是品种繁多的，
这些形态迥异的树啊，可以让孩子们
领略到大自然的丰富博大。这里有
土生土长的树，也应该有外来的繁育
品种。可以有专门开花的树，也可以
有擅长结果的树，还有一门心思成材
的树……每棵树不管品质，都应该带
上胸卡，用不同的文字书写上她的芳
名和简介。在校园里，每一株树都跟
学生们一样平等，一样接受阳光和雨
露。孩子们度过了一个学年，树们的
年轮也画了一圈。

校园里的树是不用砍伐的，也不
一定修剪，只需要给他一个扎根的地
儿，任其恣意地舒展根须和筋骨，大
地是她母亲般的怀抱，天空是她父亲
般的胸膛，他应该是独一无二的个
体，也正因为他的个性不同，所以他
不需要去跟别的树攀比，他只需要独
自一个劲地吸吮大地的养分，向上冲
着蓝天，幸福地成长。

校园里的树是需要孩子们关爱

的。校园里的树应该多于孩子们的
人数的。一个孩子起码可以结对一
棵树，与之亲近，为之浇水、施肥、防
虫，要让孩子们体验到树的成长有他
的功劳着呢。如果是结果的树，运气
好的树遇上会养护的孩子，再加上好
的年景，果实大量成熟了，学校里的
师生们可以来一个品果大会呢。这
样得来的果实，是一辈子都记得的甜
蜜。这样的结对，即使孩子们离开了
学校，总有一天孩子们还会像鸟儿一
样飞回来，飞到当年的树下，抚摸之，
拍张合影，带走念想。

校园里的树肯定有四季常青的，
也肯定有秋冬落叶的。在落叶簌簌
的时节里，可以在树下祈福，时间易
逝，珍惜，珍惜。把落叶用扫把聚集
起来，抱在树的根部，愿落叶对根的
情义更加突出——就算是腐烂变质
也可以对树滋养过冬，静待来年春回
大地。

啊，十年树木，百年树人。
校园里总少不了树，校园里的树

通人性呢！
啊，那些孩子一样的树啊，树一

样的孩子；那些树一样的老师，老师
一样的树。

愿做校园里的一棵树。若能开
花，很好；若能结果，更好；若能成材，
有朝一日，可以做成孩子的课桌椅和
老师手中的教鞭，那就最好不过了。

真想做一棵校园里的树。天天
成长，天天向上，不惧风雨，自力更
生。有着参天的梦想，但也不生急
躁，保持住分分秒秒的努力，坚守着
日积月累的执着，即使不能成材，也
是无怨无悔，自由自在。

一晌贪饮，乘兴而步。进入海门的张
謇大道，沿江岸长堤东行十里，有人像载水
的风车递级而上，只为倾倒自己承载不了
的片片乡愁。

仿佛一场蓄谋已久的偶遇。
青龙江港，不抵岁月侵蚀，寿终正寝

在时间风雨中。此刻，它在一双怀旧的目
光安抚下，借助激越的江水反射着隙大墙
坏、残垣断壁的自己。但无论左看还是右
看，落满尘埃的脸面总有一种古铜的光
泽。

弃园之内，林木寂静、鸟雀孤独。五六
幢窗破门碎呈分散排列的建筑，赫然如星
座沉浮在万象之地、兴废之端。只是，它们
早已退去了曾经的烟火人气、书香茶韵，退
去了往日万般的风光和车水马龙，仅向我
端出一线热情阳光。悠悠岁月之下，它们
仿佛也有人生三晃，最初的虚晃，早已淹没
在人们的记忆之中，再晃时人去楼空，三晃
已从容走进往事。可见岁月沧桑，历史在
时光面前竟如此短暂。

当年青龙之江港，建有开往十六铺、
浏河、崇明码头的独立候船室，这些面江
而建的框架建筑，堪称岸线离水最近，也
是水岸间最具人气的地方。曾经以一支
烟抵达彼岸崇明为荣，到现在一小时都市
经济圈，这段距离足以诉说今天的时代之
需和生活之变。

没人住的房屋垮得快。偌大的一堆建
筑依仗钢筋水泥的骨力将生命顽强地延续
下来。只可惜，它们还是被一群所谓的拾
荒者，卸走了早已不问时光的门框，割走了
不诉离殇的扶梯栏杆。他们，即使不承认
对岁月留守者的谋财害命，但也是对时光
见证者的一种戕害。

就这样，一个手拿旧船票的人，失措在
一个闻不了汽笛声、看不到喘气冒烟的江
轮，找不见留着粗辫子售票员而满目苍凉
却涛声依旧的残冬午后。

只适合向岁月追讨往事，不适合对天
祭礼，似祭殿而非祭殿的阅江楼。一排排
窗户如同一双双对江而视的眼瞳，它们在
经年不变的老地方仍定睛细数着江上往来
者。满江而过的浮云，穿梭而来的飞
鸟，这是它们的遐想者和尘封不了的故
事。假如，再后退三十年，那些饥渴的目
光里，一定有我行色匆匆的脚步，一定有
我肩挑行李的悄然身影。举目远眺：激流
深处，一群群黑色的野鸭在波峰浪谷中时
现时没，尽情地体验早春二月的凛冽江
水。

一座与江水为伍，依岸而筑的亭式水
文站，娉婷、玉立，琉璃、金顶，俨然一座缩
微的黄鹤楼。她一边忍受着被横风割裂的
伤痛和无人登楼题诗的寂寞，一边与几根
风化缆绳和几只破落浮筒在风中吟唱：白
云千载空悠悠……

江边，有摊被风折腰的芦荻，她们望眼
中是否也因少了昔日高大伟岸的伙伴，仍
纠结在某个时间节点？鲸饮百川的长江，
是否因少了长啸而鸣的龙躯而顿失往日风
韵？如是，孤独的星座更有理由深陷在乡
愁地标被沦陷的自责中。而波唇浪舌的一
江春水，才不管你如何多愁善感和感慨万
千，只顾浪奔浪涌、高歌而去。

上游方向的陵园，竟然没有吹来落叶
将腐的气息。倒像一艘越驰越近的绿色巨
轮，那些没有购买返程票的不归之客，恰好
又是若干年前穿行在渡轮廊桥下被码头之
口反复吞进吐出的人，现在，他们已同是长

江的陪伴者和逝者如斯夫的守陵人。而那
些扣舷而歌的朵朵浪花，若谁能翻译，必是
他们欲说还休的语言。这艘被大地之手攥
住不放、永远抛锚在时间之外的巨轮，恍惚
间特像眼前的几幢空楼，有时被人惦念，有
时被人遗忘。

江边多风，水有灵性。顺风顺水的和
谐组合，就是颐养一方天地的风水。

百年前，江港的诞生之日，就是状元张
謇的事业跌宕之时。其后的青龙江港，犹
如一块和江河母体相连的玉佩，十里荣光，
百里扬名。大小商铺像蜂巢一样拥挤，南
北商贾如候鸟一样聒噪穿梭。鸿雁传书的
邮局、氤氲一片的饭馆、文生化始的学堂，
堆满棕绳、桐油、渔网的渔需商铺，还有那
些供南北商贾打尖歇脚的驿站旅店。它们
虽非门高户大，亦无康庄之衢的雀替斗拱
和雕工考究的浮雕楹联，却也青砖黛瓦、粉
墙檐廊。其繁华气象，甚至不亚于千百年
前的盛唐之时、卞梁之最。

时间，岁序更新的最佳催化剂。往日
路修远多艰兮，今日宏规大起八龙过江。
飘零的雨丝下，那雨滴石阶的声音，宛若时
光讲解员的激动泪水。一滴草尖上的雨露
在风中摇曳，又如老港挥之不去的那滴相
思苦泪。

野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。刚入
驻的香樟，在轻风扶持下，或将上岗成为修
旧如旧、返老还童的第一批见证者。

风中徘徊，不觉日暮。初晴的天空有
种《桃花源记》中“初极狭，才通人”的意
境。太阳想下山就是破解明日的黎明之
阵。临别，我以一声远景的咔嚓，权作对一
个沧桑老人的揖礼。

老港阅尽千帆，回首将依然少年。

作为落叶大乔木，银杏喜欢在秋
天落叶子。它的落叶，文人称之为黄
叶。说起黄叶，俨然已经是银杏叶的
艺名。秋天那么抒情，大提琴一样沉
静，没有黄叶，可怎么成？看啊，一片
片的黄叶，从枝头掉下来。有风，就
被风吹着掉。没风，就自己掉。有风
的时候，落在地上，不发出风的响
声。没风的时候，掉在别的叶子上，
发出的声响，轻轻的，微火一样，倏忽
而逝，有如秘境里的私语。这是一片
叶子，对另一片的问候。叶子们相互
的问候，只有大地能听见。

曾经那么期待秋天来。树林里，
有人踩着黄叶铺成的松软地毯，到深
处去。牵不牵手，都不在意。重要的
是，呼吸相连相通，身处同一片水域，
浅水域。阳光清澈，而眼神，深深。
下午四五点钟的，秋光，斜斜地插进
了密林，又不烈。是金色的。如果风
把提琴的声音缓缓送入，我愿意在这
样的情况下死去。或者什么也没有，
我们在金色的树林里，凝视。你沉
默，我哭泣。

等到秋天真的来，又不是这回
事。树林里并没有那样一个人。这
一个，太温柔了。温柔到人根本就哭
不出来，不大好意思。凝视是没有
的，我家的银杏林也被伐掉了，可能
是这个缘故。

银杏是细腻的事物。这一点，不
仅是因为它小扇子一样的叶子。的
确它的叶片也是细腻的。一扇扇地
生在枝条上，乖顺巧妙的模样，和小
脸的女子有异曲同工之妙。不像别
种植物的枝叶，它的叶片上，几乎看
不见毛孔。真的细致极了。

但是且慢，银杏先端浅裂的叶
子，西洋人说像贵妇人头，在中国古
人的眼里竟然形如鸭脚。“鸡头竹上
开危径，鸭脚花中擿废泉。”皮日休的
这个句子里头，鸭脚是什么呀？就是
银杏叶。真是煞风景的。我不要银
杏叶子像鸭脚，被酱油醋腌制了吃下
去。我宁愿它像贵妇人头，在女人的
头上张开来，庞庞的样子。要到明清
以后，银杏叶才慢慢地摆脱鸭脚这个
充满了恶趣味的贪婪艺名。想想有
点灰心，就连银杏，也有这样不体面
的名字，其实我们有时候有点坏名
声，也没啥大不了。

银杏不仅是叶片，就连它的树
干，也是细致的。从来没有见过哪种
树木，能像银杏这样挺拔婷立，而依
然不让人觉得有男性的咄咄逼人。
毫无疑问，银杏是高的事物。奇怪的
感觉在于，即使它那么高，我也仍然
觉得她是一个女性。如果树木是有
性别的话，它早就被我归结在雌性的
一种里头了。它即使那么高，也是不
张扬的，不侵略的，抒情的。站在秋
天里，它的美，是银色的，安静的。你
可以看看它的树干，即使比大腿还
粗，即使也有了裂缝和皱褶，它依然

是银色的，仿佛仔细地处理过那些裂
缝和皱褶的边缘似的。

银杏是缓慢的事物。要是一棵
银杏死了。你切开它的枝干。你就
更会为它的细腻所折服。它简直是
一个肤如凝脂手如柔荑的美人，皓腕
凝着霜雪。那些细致的玉石一样的
纹理，荡漾着一棵树木的情思。它的
细腻，根源是因为它的慢。慢慢地
长，沉静地活，不焦躁，不轻浮，作为
一种有定力的物种，它把时间也一起
吸收到身躯里，才涵养出自己如玉如
石的模样。作为第四纪冰川运动所
遗留下来的最古老的物种，它的珍
贵，是因为自己的孤独，也是因为它
享受着自己的孤独。

银杏的果子，有着少女一样的名
字：白果。试着喊喊，小点声：白果，
白果，白果……喊着，喊着，一个叫白
果的少女就出现在你面前。她有椭
圆的瓜子小脸，长短相宜的白棉裙，
发出淡绿的光，瓷一样。那么结实，
那么乖巧，那么……令人心疼。

白果是好吃的。吃它必须遵守
戒律。它的戒律就是不许贪婪。白
果是一种有戒律的事物。那时候我
们外婆家门口一株大白果树，据说是
妈妈小时候种下的，后来长了那么
大，远近闻名，是我们的躲荫树。它
结白果要靠授粉。外婆会把那些白
果捡起来，留着过年的时候烧肉给我
们吃。却也不许我吃多。不是舍不
得，而是怕真的会中毒。那样一份白
果烧肉的年菜，饱含了外婆的味道，
这一世再也吃不到。想起来不免又
泪湿眼帘。然后，谁又能长生不老
呢。我们都不过是奔命的人。“这世
上，除了声光电，还有三样东西——
它们是爱、戒律和怕。”外婆的白果
菜，认真地阐释着这句话。

读到音乐诗人铁包金写的一句
诗：“想起一种柔软的死。”能提供这
种死法的，大概是提琴了吧？我想。
而提琴的杀伤力，一定要和秋天在一
起，和黄叶在一起。我想带你们去
见，等在言语尽头的事物。我们来听
提琴曲，不要担心真的会死，死不彻
底就是了。钢琴的伴奏，会薄银子一
般笼住提琴的柔软。听，《把心交给
你》的曲子响起来，秋天、黄叶，以及
你需要的恰到好处的旋转，随着音
乐，渐次清晰：

我们停下来吧，在路边安静和玩耍
秋天，黄叶，在赶来的路上……

等流水的忧伤
缓缓经过河床，蓝色的石头
露出来，飘舞的事物
飞起来
如果一起旋转
我就把使劲忍住的泪水
哭出来
懂了吗？秋天，黄叶，这两个明

澈又缠绵的事物，是一种柔软的乐器
的绝配。


