

今年是欧洲文艺复兴先驱但丁(1265—1321)逝世700周年,我把目光转向百读不厌的《神曲》,觉得有必要写篇文章以志纪念。

在人类文化史上的重大转型期,往往有特别优秀的具有独特而深刻内涵的作品产生,这样的作品总是能光耀千古,但丁的《神曲》就是其中之一。恩格斯说:“但丁是中世纪的最后一诗人,同时又是新时代的最初一位诗人。”但丁因此被誉为中世纪最伟大的作家。然而就是这么一位高贵的诗人,在他的有生之年却基本上没有享受过安宁的生活。但丁对以教皇为代表的基督教会恨入骨髓,在《神曲》中把那些鱼肉百姓、祸国殃民的教会恶徒全部打入地狱,让他们永久受罪。他既与教会为敌,教会也以他为仇,于是中伤、迫害、放逐,甚至被缺席判处死刑等灾难接踵而来。

但丁无论漂泊到哪里,始终心心念念牵记着故乡佛罗伦萨。往事如烟,浮想联翩,如珠的妙语在他的脑海里不断升华为闪光的诗句。在长达14年的日夜夜里,他和那些稍纵即逝的灵感赛跑,奋笔疾书,记录下后来被整理成不朽史诗《神曲》的大量素材。《神曲》是但丁在流放期间呕心沥血写下的伟大诗篇,在形式上类似于中国诗人屈

稀释《神曲》

——写在但丁逝世700周年之际

□汪微

原的忧愤之作《离骚》,当然,篇幅要比后者长得多。

《神曲》分为《地狱》《炼狱》《天堂》三部,长达万余行,探寻人类似如何从迷惘中历经艰苦的磨难和严峻的考验,达到至善至美的理想境界。在《神曲》中,但丁把至高无上的教皇和贪得无厌、作恶多端的主教扔进地狱中的火窟,连当时尚健在的教皇博尼法斯八世也不能幸免,被预留了一个位置,而且处于地狱中最恐怖的地方,无疑显示了诗人的爱憎分明。

翻开这部皇皇巨著,欧洲中世纪各色人等的精神世界可能发生的一切尽收眼底。但丁的笔锋瞄准人性,描摹世态,直指人心。可以断言,但丁坎坷的生活遭遇在客观上为他悉心揣摩人情世态提供了条件。《神曲》中许多刻画入微的描写显然都来源于现实生活,离开了诗人的细致观察和用心思考,就不可能写出这部楔入灵魂深处的艺术佳作。

《神曲》的整体结构给人一种神秘的感觉,诗人反复吟哦,寓深刻的思想于精准的意象和恢宏的

诗篇结构,时而地狱,时而炼狱,时而天堂。但是在神秘主义的框架下诗人又嵌入了写实的成分,诗中的引路人维吉尔和俾德丽采都是真有其人,前者是古罗马大诗人,后者是但丁一直暗恋的情人。但丁敢爱敢恨,锋芒毕露的同时不乏温柔的一面,他让俾德丽采把心目中理想的爱的力量称为“自由意志”,借俾德丽采之口,但丁道出了人的“天赋的自由”就是“如何贮藏真正的爱”,“簸去邪恶的爱”。在《神曲·天堂篇》中诗人吟唱道,心中理想的恋人俾德丽采“那美丽的微笑,会使记忆本身消失。从我在这人间第一次看见她的那天起,直到这次相见。我一直以我的歌曲紧紧追随她美丽的容颜,从不间断……”

显然,俾德丽采是但丁理想道德的化身,也是一个成功的美学象征。美,如果不辅以真和善,就谈不上崇高,而失去了崇高,艺术就成为无源之水,无本之木。

但丁驾驭《神曲》超长篇幅的本领简直无与伦比,把诸多情、景、人的搭配处理得不落斧凿痕迹,熔

铸成不可分割的艺术整体,这也充分显示了诗人非凡的艺术功力。早在1305年,但丁曾写过一部语言学著作《论俗语》,在这部书中他精辟地指出,要做一个普通的诗人并不难,但要成为一个真正伟大的诗人,就必须懂得艺术甚至科学。“真正的困难在于养成必要的琴心剑胆和识别能力,因为不假天才的努力不懈,不假技艺的曲不离口,不假科学的习惯成性,是绝不能达到预期境界的。”但丁是在努力做一个真正伟大的诗人,进而成为人类灵魂的导师。正如《神曲》中维吉尔引导但丁梦游地狱、净界,最终奔向无限光明的天国,诗人在人的自由意志和虚无缥缈的上帝之间架起了一座桥梁,让真、善、美达三位一体。

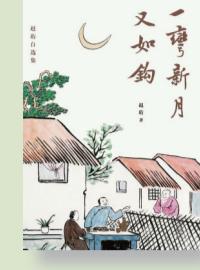
但丁在《神曲》开篇中即已声明,35岁是他人生的中点,那么《神曲》脱稿时,56岁的但丁已迈入人生的暮年。今天,每每吟诵那些熠熠闪光的诗句,我的眼前就会浮现这位壮志未酬的诗人吃力地半躺在沙发椅上奋笔疾书,力图用汩汩流淌的长诗声讨

人间罪恶,消除上层社会的勾心斗角,还普通民众一个清平世界、朗朗乾坤。不管当时但丁的理想有没有实现,我相信在此后数百年间,《神曲》对全世界爱好和平自由的人们都在施以无形而有力的精神感召。

任何一部伟大的文学作品,它的解读都是多元的,一部作品主题过于明晰,就经不起反复剖析,也就无从问鼎伟大。《神曲》中先后出场的上百个形形色色的人物,他们的一举一动、一言一行都是反现实的,与社会变革的强烈脉动透露出人文主义的新思想。撇开思想性,这部作品在艺术方面也攀越了时代高峰,以优美绝伦的语汇让读者深切感受到一种百科全书式的气势。

此“曲”只应天上有,人间能得几回闻?每每手捧《神曲》逐页翻去,黑暗的森林、阴森的地狱、张牙舞爪的猛兽在眼前一一滑过,但丁用理性的语言指导人们通过辨奸识恶实现全社会的道德净化,从而让更多的人走出困顿,拥抱美好。不管怎么说,但丁作为意大利文艺复兴人文主义思潮的先驱,还是有先见之明的。他以掷地有声的铿锵诗句预示了来自教会的束缚和摧残人性的枷锁终将被打碎。事实上,但丁的这一理想在他身后已经实现。

新书架



《一弯新月又如钩》

赵珩 天津人民出版社

赵珩以其深厚的文化积淀和经年的生活感悟,为我们描绘了一幅鲜活的往时生活画卷。忆饮食——讲述老饕的口腹之欲,通过美食见出人情和时代变迁的痕迹;忆风物——追忆飘逝的礼俗风物、旧时文人,记录濒临逝去的中国传统;忆故人——描摹老辈文人、学者的音容笑貌与交往点滴,从文字中找寻大师的风骨残影。



《文饭小品》

谢其章 广西师范大学出版社

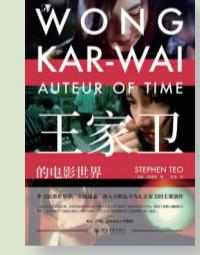
藏书家谢其章杂文合集,以民国报刊收藏为主线,挖掘《天地》《大众》《良友》等民国报刊背后的故事,讲述鲁迅、张爱玲、邵洵美等民国文人的逸闻趣事,同时记叙作者的藏书经历与多年收书趣闻,书写作者对北京胡同的小考和人生见闻。书中插图多为作者私藏报刊剪影,是难得一见的独家一手资料。



《茶之基本》

周重林 岳麓书社

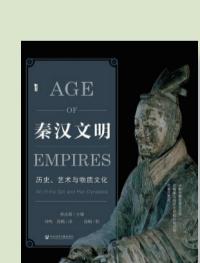
《茶经》是关于历代制茶、饮茶、茶道演变的百科全书,全面记述了唐及唐以前的茶叶历史与产地,茶的功效、栽培、采制、煎煮、饮用方法等。周重林详细参考古今中外版本40余种,勘校精良,除对原文的精心译注之外,还有对每个章节主题的深入延伸探讨,从茶的古今演变到茶人的基本修养,从历代茶事到茶席茶礼,溯本求源,见解独到。



《王家卫的电影世界》

[马来]张建德 北京大学出版社

本书剖析了王家卫所受到的电影和文学方面的影响(从马丁·斯科塞斯到希区柯克,从曼努埃尔·普伊格到村上春树),审视了王家卫如何超越这些影响。王家卫影片背后的互文场域所牵涉的并非单一类型的灵感来源,作者解释了王家卫所指涉、拥用的其他艺术家和艺术门类的美学实践为何如此重要,以及它们如何建构了王家卫影片的独特面貌和叙事特性。



《秦汉文明:历史、艺术与物质文化》

许纪霖 上海三联书店

到公元前3世纪,年迈的周朝走完了自己的旅程,诸侯国之间不断爆发战争。最后,嬴政成了中国首位皇帝——秦始皇,然而秦朝仅仅短暂存活了十五年,但这短短十五年对后世中国的各种制度有着深远的影响。汉朝进一步完善了中央集权的帝国统治,物质的丰富性和多样性在不断增长。本图录收录了秦汉文明中的艺术和物质文化方面的考古成果。

在姑苏2500年的历史长河中,每一座历经沧桑的古桥,每一条粉墙黛瓦的深巷,每一泓逶迤流淌的碧水,无不演绎着一代又一代的传奇故事。

苏州籍儿童文学作家殷建红的新作“梦寻江南系列”——《水天堂》《外婆桥》《姚家弄的猫》,字里行间弥漫着浓化不开的故园之思。对读者而言,无论是江南人家的生活日常,江南古镇的风景名胜,还是江南水乡淳朴的风土民俗,江南男女老少的喜怒哀乐,都是一场神秘惊艳的邂逅。随翻之处,指尖亦能久久留香。

人们常说:“一个人的谈吐里,藏着着他读过的书,走过的路,吃过的苦。”殷建红的文字就是明证。带着泥土气息的水乡少年,通过读书改变了贫穷拮据和自卑,改写了命运,从纸厂工人,成长为国家机关干部,勤学苦练成为作家。《故乡的地坛》有史铁生《我与地坛》的影子,《黑白相片》有鲁迅《朝花夕拾》的味道,《李香桂的蜜》有杨朔《荔枝蜜》的感觉,《哑巴家的鸡》有曹文轩《草房子》的缩影,《外婆桥》第一章有都德《最后一课》的架构,第二章有平凹《月迹》的痕迹,第四章有老舍《茶馆》的场景,第五章有《廊桥遗梦》的风韵……自古以来,睿智

梦寻江南共陶然

——简评殷建红“梦寻江南系列”

□胡笑梅

的作者,懂得向名家学习,并巧妙借鉴,取百家之长,为己所用。

生于斯长于斯的殷建红,对甪直的一草一木,一山一水,一土一石,了然于心。他的作品,俨然是一幅立体流动的地方史志,是一幅动态发展的历史画卷,将苏州三十年的巨大变迁浓缩于方寸之间。例如,“肖宅里最吸引金燕燕的不是老房子。在甪直,走到哪儿都是老房子,像孙中山的老师王韬的旧宅,现在成了王韬纪念馆,还有叶圣陶笔下的万盛米行,都是非常有名的老房子。”第二天中午,花婆婆在白发好婆的搀扶下,一步一脚,蹒跚跚跚来到了香花弄,进了保圣寺。“我们最喜欢的还是去地坛云游,去追寻高适、陆龟蒙,还有很多古人隐居时留下的足迹。当然叶圣陶纪念馆也是我们常去的地方……”以精彩的故事和鲜活的人物,自然而然带出场景地点,宛如身临其境,神游其间。无论时空转换,还是虚实结合,皆水到渠成,丝毫不生硬、不唐突。

梦寻江南,光有“小桥流水人家”的地理图标远远不够,香糯绵柔的吴侬软语,一声声暗哑着江南的水漾年华,像一根隐形的丝线,牵动着每一个乡音未改的游子之心。一曲叮咚缠绵的评弹,“上有呀天堂,下呀有苏杭,杭州有西湖,苏州有山塘,哎呀两处好地方,哎呀哎哎呀,哎呀两处好风光……”是让人甘愿沉沦在江南的杏花烟雨之中,沉醉不知归路的旋律;一首《苏州小吃》的童谣:“姑苏小吃名堂多,味道香甜软酥糯。生煎馒头蟹壳黄,老虎脚爪绞连棒。小笼馒头肉馒头,香菇菜包豆沙包。茶叶蛋、焐熟藕,大小馄饨加汤包……”勾起多少人儿时的美好回忆,那是根植在骨子里的苏州味道;寓巧于拙的吴地山歌“正月梅花阵阵香,螳螂叫船游春行。蜻蜓相帮来摇船,蚱蜢哥掮篙当头撑。二月杏花朵朵开,蜜蜂开起茶馆来……”幽默诙谐,想象丰富,对仗工整,体现了劳动人民活泼的口语和聪明才智。还有诸如“老百姓”“洋泾浜”

等俗语俚语,丰饶了文本的江南风情,使这方热土成为读者魂牵梦萦的人间天堂。

鲜活于“梦寻江南系列”中的水乡民俗传说,妙趣横生。平静地走进“水乡服饰博物馆”,发挥着深远的历史文化研究价值。那立于甪直古镇路口的“甪端是只神兽,日行一万里,夜行八千多”。一天,它路过甪直镇,看到这里水好,人好,它就在南边的澄湖边住下来,一住就住了几千年……老百姓口耳相传的神话故事,寄托着人民对美好生活的淳朴向往和追求。那稀松平常的一座外婆桥,在时间的长河中,演绎成一座富有灵性的建筑,成为百年好合的幸福象征……

铁肩担道义,妙手著文章。

作为儿童文学作品,除了活泼风趣、丰富多变的语言形式,草蛇灰线、大象无形的文章结构,立体鲜活、性格多面的人物形象,其积极乐观、惩恶扬善的主题意蕴,是文本的核心要义所在,无此,一切都是空中楼阁。

在“梦寻江南系列”中,殷建红的立意是多角度、多层次、多方面的,他传达了有情人终成眷属、百善孝为先、邻里和睦一家亲、人与动物和谐相处,苦难是一所大学、母爱的伟大、同窗的情谊、苏州工业园区的发展变化,对生命和亲情的感恩、对为人师者的讴歌……当然,还有对社会不公现象的批判等。殷建红的“梦寻江南系列”像一只变化多端的万花筒,具有很大的想象和发展空间,每一次翻阅,都有令人惊喜的收获。

白居易在《与元九书》中写道:“感人者,莫先乎情,莫始乎言,莫且乎声,莫深乎义。”无论从回忆性散文、纪实性散文,还是非虚构小说角度解读,殷建红的“梦寻江南系列”之所以能打动人心,正源于作者对家乡父老,对甪直水乡,对工业园区,对苏州,对祖国倾注了心血与爱恋。他用一双善于发现美的慧眼,用一颗炽热的心,将苦难与幸福,虚构与写实,幼稚与成熟,迷茫与成长,现实与浪漫,国际与本土,真善美与假恶丑,交相辉映,让读者不仅看到了几代人的成长历程,而且见证了是一座水乡古镇的改造与繁荣,感受到祖国的富强昌盛。

共君一醉一陶然。让我们在殷建红火热滚烫的文字里,梦寻江南,向远方,向美好,携手再出发!

长江摊开了阔大,蜿蜒的身躯,心里不再有逼仄与尘埃,一股浩然之气,在清亮的钟磬声中远赴天际。都说长江万古风流,浩浩汤汤,其实是一颗悲悯的心……我们都生活在长江边,都登临过狼山,我们的感慨大多付诸风景之美丽,而诗人既写出了对景物的情,又超越简单的景物描述,写出了万古风流的浩然之气。

总之,读《虚妄者的词条》,最大的特点是格调清澈、宽旷,语言简练、深幽、蕴藉;在诗作中,有憧憬和向往,有悲悯情怀和温暖内蕴,更有对悲欢生命的解读与担当。萧萧的诗大多很短,没有多余的词,没有多余的句,但想象丰富,直抵心灵,让人感到词已尽意未了。读诗的人,都感觉自己是诗里的人。这些日常,这些灵光一闪的句子,我们或许都曾经有过体验,但至今未能写出。诗人也许就是这样的使者,承担着把人们烦忧的灵魂携带出尘嚣的使命。

孺被凌迟,与他有关800多人被杀,1000多人流放,方孝孺一脉从此断绝。

作为现代的我们,很容易为方孝孺的亲戚好友抱屈,凭什么他们要为他一人所谓的气节牺牲?然而历史人物要放到历史里,斯情斯境中去看待。就如同方孝孺批判豫让,他们并不在一个思想体系之下,战国是个人主义的时代,百花齐放,百家争鸣。知遇之恩,没齿难忘。豫让忠于自己的感情,热血沸腾,愿为知己抛头颅洒热血。方孝孺经过正统儒家教育,仁义道德,忠君报国思想深入骨髓。作为全国读书人仰望的对象,一举一动代表的不是个人,是礼仪规范,是道德标准,是全体的信仰。他深知,所以只能将自己与家人亲友一起带上祭坛。

“生为名臣,死为上鬼,垂光百世,照耀简策,斯为美也。”方孝孺用他的行动兑现了他的文字,维护了传统的尊严。

打捞和珍藏人间的美

——读诗集《虚妄者的词条》有感

□刘白

是生活吻我以痛,我仍然回报以微笑。同样,在《简单生活》里:“我不贫穷。相反,我爱上简单而安谧的时光——它给予无上的欢乐和礼遇。”诗人的比喻,是日常生活中的日常,却是超出常人的想象。生活岂止是日常,还有诗意,也让我能够一次又一次暂时远离尘世的喧嚣,感知生活的温暖,让我深叹:在人间,那么多美与痛值得打捞和珍藏。

在人间,无非是荆棘背后的果实,无非是果实背后的荆棘。无非是痛并快乐着。生活是日常的,生活是乏味的,甚至生活曾给诗人这样那样的挫折,但是,诗人关注日常,又超越日常,关注人生与命运,诗人用他独特的眼光,从生活中发现美,体味美,珍惜情。诗人在《在人间》里写道:“我依然懵懂无知,毫不提防在这人间,我只能心存感激,爱着冷暖。”真正

是生活吻我以痛,我仍然回报以微笑。同样,在《简单生活》里:“我不贫穷。相反,我爱上简单而安谧的时光——它给予无上的欢乐和礼遇。”诗人的比喻,是日常生活中的日常,却是超出常人的想象。生活岂止是日常,还有诗意,也让我能够一次又一次暂时远离尘世的喧嚣,感知生活的温暖,让我深叹:在人间,那么多美与痛值得打捞和珍藏。

我一直以为,写诗的过程,就是不断探索的过程,一方面要突破自己,另一方面要突破传统,如果往深处说,还要突破前人的成功。因此,写诗是一种向内心深处挖掘的动作,不断写就需要不

做点实事,却在失败后干傻事表现你的节烈情操,我呸!方孝孺对豫让有三驳。首先,豫让并非一而终,前主人是中行氏,后才为智伯。因此他那句“凡吾所为者极难,将以愧天下后世之为臣而怀二心者也。”不成立。其二,“中行氏以众人待我,我故以众人报之;智伯以国士待我,我故以国士报之。”很多人点头,对啊,你敬我一尺,我敬你一丈,理当如此。可在方孝孺看来却不对。作为一个臣子,本当无条件为主公分忧解难,鞠躬尽瘁,死而后已。你竟然还要提要求,这算什么忠诚?

接着方孝孺又质疑豫让所谓的“国士”。国士,济国之士也。真国士,要在主公犯错时诚恳劝

谏,一而再,再而三,甚至不惜性命,只为使主公有所警觉,有所收敛,保全国家与主公安全。可豫让做了什么呢?“袖手旁观,坐待成败。”等智伯死了,忽然跑出来要复仇。刺客做得轰轰烈烈。豫让共行刺赵襄子三次,第一次在厕所,被赵襄子察觉。第二次漆身吞炭,毁容毁声,隐姓埋名行刺,再次被发现。第三次藏于桥下,赵襄子马惊,令人捉来豫让,豫让自知刺杀无望,请求赵襄子赐下衣服,他拔出宝剑多次跳起来击刺之,仰天大呼:“吾可以下报智伯矣!”后伏剑自杀。方孝孺认为这既毫无疑问,又有沽名钓誉之嫌,不足以称国士。

我们来追溯一下方孝孺生平。方孝孺幼时聪敏,后师从宋

文字与命运

□汤凯燕

做点实事,却在失败后干傻事表现你的节烈情操,我呸!

方孝孺对豫让有三驳。首先