
《茶之基本》
周重林 岳麓书社

《茶经》是关于历代制茶、饮茶、茶
道演变的百科全书，全面记述了唐及
唐以前的茶叶历史与产地，茶的功效、
栽培、采制、煎煮、饮用方法等。周重
林详细参考古今中外版本40余种，勘
校精良，除对原文的精心译注之外，还
有对每个章节主题的深入延伸探讨，
从茶的古今演变到茶人的基本修养，
从历代茶事到茶席茶礼，溯本求源，见
解独到。

《一弯新月又如钩》
赵珩 天津人民出版社

赵珩以其深厚的文化积淀和经年
的生活感悟，为我们描绘了一幅鲜活
的往时生活画卷。忆饮食——讲述老
饕的口腹之欲，通过美食见出人情和
时代变迁的痕迹；忆风物——追忆飘
逝的礼俗风物、旧时文人，记录濒临逝
去的中国传统文化；忆故人——描摹
老辈文人、学者的音容笑貌与交往点
滴，从文字中找寻大师的风骨残影。

《文饭小品》
谢其章 广西师范大学出版社

藏书家谢其章杂文合集，以民国
报刊收藏为主线，挖掘《天地》《大众》

《良友》等民国报刊背后的故事，讲述
鲁迅、张爱玲、邵洵美等民国文人的逸
闻趣事，同时记叙作者的藏书经历与
多年收书趣闻，书写作者对北京胡同
的小考和人生见闻。书中插图多为作
者私藏报刊剪影，是难得一见的独家
一手资料。
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《王家卫的电影世界》
[马来]张建德 北京大学出版社

本书剖析了王家卫所受到的电影
和文学方面的影响（从马丁·斯科塞斯
到希区柯克，从曼努埃尔·普伊格到村
上春树），审视了王家卫如何超越这些
影响。王家卫影片背后的互文场域所
牵涉的并非单一门类的灵感来源，作
者解释了王家卫所指涉、挪用的其他
艺术家和艺术门类的美学实践为何如
此重要，以及它们如何建构了王家卫
影片的独特面貌和叙事特性。

文字与命运
□汤凯燕

打捞和珍藏人间的美
——读诗集《虚妄者的词条》有感

□刘 白

今日读方孝孺散文《豫让
论》，颇有感。方孝孺，明代大儒，
朱元璋第四子朱棣以靖难之名，
夺侄儿朱允炆江山，方孝孺忠于
正统皇室，拒绝归附朱棣，被诛杀
十族，酿成灭门惨案，天下为之战
栗。豫让，春秋战国时期人，因主
公智伯为赵襄子所杀，立志报仇，
三番行刺赵襄子未遂，最后自尽
身亡，留下“士为知己者死，女为
悦己者容”之典故，被历代传颂。

许子东在《现代文学课》中
说：“一个作家可以提前写出自己
的命运。”方孝孺作此篇时并未预
料到他最终的结局，但命运之线
却隐伏在文字中。

豫让“声名烈烈，虽愚夫愚
妇，莫不知其为忠臣义士”。对于
一个千古传唱的人物，方孝孺却
不愿苟同，他于第一段便开门见
山，表达观点。“不能扶危为未乱
之先，而乃捐躯殒命于既败之后；
钓名沽誉，眩世骇俗。”就差指着
鼻子骂了：你不在出现危难之前

做点实事，却在失败后干傻事表
现你的节烈情操，我呸！

方孝孺对豫让有三驳。首先，
豫让并非从一而终，前主人是中行
氏，后才为智伯。因此他那句“凡吾
所为者极难，将以愧天下后世之为
人臣而怀二心者也。”不成立。

其二，“中行氏以众人待我，
我故以众人报之；智伯以国士待
我，我故以国士报之。”很多人点
头，对啊，你敬我一尺，我敬你一
丈，理当如此。可在方孝孺看来
却不对。作为一个臣子，本当无
条件为主公分忧解难，鞠躬尽瘁，
死而后已。你竟然还要提要求，
这算什么忠诚？

接着方孝孺又质疑豫让所谓
的“国士”。国士，济国之士也。
真国士，要在主公犯错时诚恳劝

谏，一而再，再而三，甚至不惜性
命，只为使主公有所警觉，有所收
敛，保全国家与主公安全。可豫
让做了什么呢？“袖手旁观，坐待
成败。”等智伯死了，忽然跑出来
说要复仇。刺客做得轰轰烈烈。
豫让共行刺赵襄子三次，第一次
在厕所，被赵襄子察觉。第二次
漆身吞炭，毁容毁声，隐姓埋名行
刺，再次被发现。第三次藏于桥
下，赵襄子马惊，令人捉来豫让，
豫让自知刺杀无望，请求赵襄子
赐下衣服，他拔出宝剑多次跳起
来击刺之，仰天大呼：“吾可以下
报智伯矣！”后伏剑自杀。方孝孺
认为这既毫无疑义，又有沽名钓
誉之嫌，不足以称国士。

我们来追溯一下方孝孺生
平。方孝孺幼时聪敏，后师从宋

濂，素有贤名。他是朱元璋看中，
留给孙子朱允炆的重臣。朱允炆
信赖方孝孺，君臣祥和。野心勃
勃的朱棣出场，方孝孺始终站在
朱允炆身旁出谋划策，也即文中
首句“士君子立身事主，既名知
己，则当竭尽智谋，忠告善道，销
患于未形，保治于未然，俾身全而
主安”。最终朱允炆败，方孝孺拒
不投降，遭灭门。助朱棣靖难成
功的姚广孝曾劝朱棣留方孝孺性
命，说杀了他，天下读书种子都要
灭绝了。然而方孝孺终究触怒了
朱棣。此文中最后一句他耻笑一
些人，“彼朝为仇敌，暮为君臣，腆
然而自得者，又让之罪人也。
噫！”朱棣够狠，为逼迫方孝孺，将
他亲人学生全捕来，当他的面一
个个杀戮，可他始终不屈。方孝

孺被凌迟，与他有关 800多人被
杀，1000多人流放，方孝孺一脉从
此断绝。

作为现代的我们，很容易为
方孝孺的亲戚好友抱屈，凭什么
他们要为他一人所谓的气节牺
牲？然而历史人物要放到历史
里，斯情斯境中去看待。就如同方
孝孺批判豫让，他们并不在一个思
想体系之下，战国是个人主义的时
代，百花齐放，百家争鸣。知遇之
恩，没齿难忘。豫让忠于自己的感
情，热血沸腾，愿为知己抛头颅洒
热血。方孝孺经过正统儒家教育，
仁义道德，忠君报国思想深入骨
髓。作为全国读书人仰望的对象，
一举一动代表的不是个人，是礼
仪规范，是道德标准，是全体的信
仰。他深知，所以只能将自己与
家人亲友一起带上祭坛。

“生为名臣，死为上鬼，垂光
百世，照耀简策，斯为美也。”方孝
孺用他的行动兑现了他的文字，
维护了传统的尊严。

《秦汉文明：历史、艺术与物质文化》
许纪霖 上海三联书店

到公元前 3 世纪，年迈的周朝走
完了自己的旅程，诸侯国之间不断爆
发战争。最后，嬴政成了中国首位皇
帝——秦始皇，然而秦朝仅仅短暂存
活了十五年，但这短短十五年对后世
中国的各种制度有着深远的影响。汉
朝进一步完善了中央集权的帝国统
治，物质的丰富性和多样性在不断增
长。本图录收录了秦汉文明中的艺术
和物质文化方面的考古成果。

这么多年，一直喜欢读萧萧
的诗，读着读着，我的内心也变得
清澈且平和起来。《虚妄者的词
条》同样给我这样的震撼。读着
这些诗，感知诗人的情怀，雅致、
清澈、温和、柔韧、明亮，这些字眼
反复在我脑海里盘旋。能够写出
这样的诗，让我知道，诗人一直在
探寻美好的路上；读着这些的诗，
也让我能够一次又一次暂时远离
尘世的喧嚣，感知生活的温暖，让
我深叹：在人间,那么多美与痛值
得打捞和珍藏。

在人间，无非是荆棘背后的
果实，无非是果实背后的荆棘。
无非是痛并快乐着。生活是日常
的，生活是乏味的，甚至生活曾给
诗人这样那样的挫折，但是，诗人
关注日常，又超越日常，关注人生
与命运，诗人用他独特的眼光，从
生活中发现美，体味爱，珍惜情。
诗人在《在人间》里写道：“我依然
懵懂无知，毫不提防\在这人间\我
只能心存感激，爱着冷暖。”真正

是生活吻我以痛，我仍然回报以
微笑。同样，在《简单生活》里：

“我不贫穷。相反\我爱上简单而
安谧的时光\——它给予无上的欢
乐和礼遇。”诗人的比喻，是日常
中的日常，却是超出常人的想
象。生活岂止是日常，还有诗意，
生活里从来不缺少美，而是缺少
发现的眼睛。萧萧的眼睛，就是
发现美的镜头，他不舍得让诗意
从他眼前遗漏一点一滴。只要经
他发现，就一定将美和诗意打捞。

我一直以为，写诗的过程，就
是不断探索的过程，一方面要突
破自己，另一方面要突破传统，如
果往深处说，还要突破前人的成
功。因此，写诗是一种向内心深
处挖掘的动作，不断写就需要不

断挖掘。读《虚妄者的词条》，能
够感知作者逼近内心的一次次挖
掘。萧萧在《大海内心的盐》中写
道：“它是我们必须的床铺和骨头
\大海内心的盐\有着我们相同的
身世和卑微\\怎样才能看清大海
的一生——\究竟有多少辛酸的
往事\不肯诉说。不肯将沧桑风雨\
明白地袒露\\……苦胆掏出来\盐，
便是晒干的胆汁”把盐比喻成骨
头，让盐比喻生活的沧桑，这样的
比喻是新奇的，这种探索是值得回
味的，其实这里的“盐”也是我们一
生酸甜苦辣的写照。探索是萧萧
一直努力的事情，探索也成为诗人
的日常，也是诗人的努力方向。在
萧萧的眼里，也许最高的诗艺，就
是无艺。诗人的语言，甚至能够将

诗艺淡化为无痕。
对自然的关注，是萧萧诗歌

的一大特色。他自己也曾经在诗
中这样写道：“我对自然与美的敬
慕和担忧。”他对自然是偏爱的，
他把自然融入诗，把诗融入自
然。比如，《偏爱》：“没有黎明，我
会说\我偏爱黑夜\爱夜的隐藏与
安宁\\没有花朵，我会说\我偏爱尘
土\爱它的飘荡与空旷\\没有年轻，
我会说\我偏爱沧桑\爱那悠久的
釉彩\爱低眉绕不开的轻叹\\没有
你，我会说\我偏爱宋朝的女子\爱
她们的清明与优雅\爱她们浅笑不
说话。”诗人爱自然，更不会遗忘
对家乡景物的爱。不少以家乡地
标为题的诗歌，写出了江风海韵
的特色。《狼山之巅》：“广教寺前，

长江摊开了阔大，蜿蜒的身躯\心
里不再有逼仄与尘埃\一股浩然之
气，在清亮的钟磬音中 \远赴天
际。都说长江万古风流，浩浩汤
汤\其实是一颗悲悯的心……”我
们都生活在长江边，都登临过狼
山，我们的感慨大多付诸风景之
美丽，而诗人既写出了对景物的
情，又超越简单的景物描述，写出
了万古风流的浩然之气。

总之，读《虚妄者的词条》，最
大的特点是格调清澈、宽旷，语言
简练、深幽、蕴藉；在诗作中，有憧
憬和向往，有悲悯情怀和温暖内
蕴，更有对悲欢生命的解读与担
当。萧萧的诗大多很短，没有多余
的词，没有多余的句，但想象丰富，
直抵心灵，让人感到词已尽意未
了。读诗的人，都感觉自己是诗里
的人。这些日常，这些灵光一闪的
句子，我们或许都曾经有过体验，
但至今未能写出。诗人也许就是
这样的使者，承担着把人们烦忧
的灵魂携带出尘嚣的使命。

在姑苏 2500 年的历史长河
中，每一座历经沧桑的古桥，每一
条粉墙黛瓦的深巷，每一泓逶迤
流淌的碧水，无不演绎着一代又
一代的传奇故事。

苏州籍儿童文学作家殷建红
的新作“梦寻江南系列”——《水
天堂》《外婆桥》《姚家弄的猫》，字
里行间弥漫着浓得化不开的故园
之思。对读者而言，无论是江南
人家的生活日常，江南古镇的风
景名胜，还是江南水乡淳朴的风
土民俗，江南男女老少的喜怒哀
乐，都是一场神秘惊艳的邂逅。
随翻之处，指尖亦能久久留香。

人们常说：“一个人的谈吐
里，藏着他读过的书，走过的路，
吃过的苦。”殷建红的文字就是明
证。带着泥土气息的水乡少年，
通过读书改变了贫穷拮据和自
卑，改写了命运，从纸厂工人，成
长为国家机关干部，勤学苦练成
为作家。《故乡的地坛》有史铁生
《我与地坛》的影子，《黑白相片》
有鲁迅《朝花夕拾》的味道，《李香
桂的蜜》有杨朔《荔枝蜜》的感觉，
《哑巴家的鸡》有曹文轩《草房子》
的缩影，《外婆桥》第一章有都德
《最后一课》的架构，第二章有贾
平凹《月迹》的痕迹，第四章有老
舍《茶馆》的场景，第五章有《廊桥
遗梦》的风韵……自古以来，睿智

的作者，懂得向名家学习，并巧妙
借鉴，取百家之长，为己所用。

生于斯长于斯的殷建红，对
甪直的一草一木，一山一水，一土
一石，了然于心。他的作品，俨然
是一幅立体流动的地方史志，是
一帧动态发展的历史画卷，将苏
州三十年的巨大变迁浓缩于方寸
之间。例如，“肖宅里最吸引金燕
燕的不是老房子。在甪直，走到
哪儿都是老房子，像孙中山的老
师王韬的旧宅，现在成了王韬纪
念馆，还有叶圣陶笔下的万盛米
行，都是非常有名的老房子。”“第
二天中午，花婆婆在白发好婆的
搀扶下，一步一脚，蹒蹒跚跚来到
了香花弄，进了保圣寺。”“我们最
喜欢的还是去地坛云游，去追寻
高适、陆龟蒙，还有很多古人隐居
时留下的足迹。当然叶圣陶纪念
馆也是我们常去的地方……”以
精彩的故事和鲜活的人物，自然
而然带出场景地点，宛如身临其
境，神游其间。无论时空转换，还
是虚实结合，皆水到渠成，丝毫不
生硬、不唐突。

梦寻江南，光有“小桥流水人
家”的地理图标远远不够，香糯绵
柔的吴侬软语，一声声喑哑着江
南的水漾年华，像一根隐形的丝
线，牵动着每一个乡音未改的游
子之心。一曲叮咚缱绻的评弹，

“上有呀天堂，下呀有苏杭，杭州
有西湖，苏州有山塘，哎呀两处好
地方，哎呀哎哎呀，哎呀两处好风
光……”是让人甘愿沦陷在江南
的杏花烟雨之中，沉醉不知归路
的旋律；一首《苏州小吃》的童谣：

“姑苏小吃名堂多，味道香甜软酥
糯。生煎馒头蟹壳黄，老虎脚爪
绞连棒。小笼馒头肉馒头，香菇
菜包豆沙包。茶叶蛋、焐熟藕，大
小馄饨加汤包……”勾起多少人
儿时的美好回忆，那是根植在骨
子里的苏州味道；寓巧于拙的吴
地山歌“正月梅花阵阵香，螳螂叫
船游春行。蜻蜓相帮来摇船，蚱
蜢哥掮篙当头撑。二月杏花朵朵
开，蜜蜂开起茶馆来……”幽默诙
谐，想象丰富，对仗工整，体现了
劳动人民活泼的口语和聪明才
智。还有诸如“老百晓”“洋泾浜”

等俗语俚语，丰饶了文本的江南
风情，使这方热土成为读者魂牵
梦萦的人间天堂。

鲜活于“梦寻江南系列”中的
水乡民俗传说，妙趣横生。平静
地走进“水乡服饰博物馆”，发挥
着深远的历史文化研究价值。
那立于甪直古镇路口的“甪端是
一只神兽，日行一万里，夜行八
千多。一天，它路过甪直镇，看
到这里水好，人好，它就在南边的
澄湖边住下来，一住就住了几千
年……”老百姓口耳相传的神话故
事，寄托着人民对美好生活的淳朴
向往和追求。那稀松平常的一座
外婆桥，在时间的长河中，演绎成
一座富有灵性的建筑，成为百年
好合的幸福象征……

铁肩担道义，妙手著文章。
作为儿童文学作品，除了活泼风
趣、丰富多变的语言形式，草蛇灰
线、大象无形的文章结构，立体鲜
活、性格多面的人物形象，其积极
乐观，惩恶扬善的主题意蕴，是文
本的核心要义所在，无此，一切都
是空中楼阁。在“梦寻江南系列”

中，殷建红的立意是多角度、多层
次、多方面的，他传达了有情人终
成眷属、百善孝为先、邻里和睦一
家亲、人与动物和谐相处，苦难是
一所大学、母爱的伟大、同窗的情
谊、苏州工业园区的发展变化、对
生命和亲情的感恩、对为人师者的
讴歌……当然，还有对社会不公现
象的批判等。殷建红的“梦寻江南
系列”像一只变化多端的万花筒，
具有很大的想象和发展空间，每一
次翻阅，都有令人惊喜的收获。

白居易在《与元九书》中写
道：“感人心者，莫先乎情，莫始乎
言，莫且乎声，莫深乎义。”无论从
回忆性散文、纪实性散文，还是非
虚构小说角度解读，殷建红的“梦
寻江南系列”之所以能打动人心，
正源于作者对家乡父老，对甪直
水乡，对工业园区，对苏州，对祖
国倾注了心血与爱恋。他用一双
善于发现美的慧眼，用一颗炽热
的心，将苦难与幸福，虚构与写
实，幼稚与成熟，迷茫与成长，现
实与浪漫，国际与本土，真善美与
假恶丑，交相辉映，让读者不仅看
到了几代人的成长历程，而且见
证了一座水乡古镇的改造与繁
荣，感受到祖国的富强昌盛。

共君一醉一陶然。让我们在
殷建红火热滚烫的文字里，梦寻江
南，向远方，向美好，携手再出发！

梦寻江南共陶然
——简评殷建红“梦寻江南系列”

□胡笑梅

今年是欧洲文艺复兴先驱但
丁（1265—1321）逝世700周年，我
把目光转向百读不厌的《神曲》，
觉得有必要写篇文章以志纪念。

在人类文化史上的重大转型
期，往往有特别优秀的具有独特
而深刻内涵的作品产生，这样的
作品总是能光耀千古，但丁的《神
曲》就是其中之一。恩格斯说：

“但丁是中世纪的最后一位诗人，
同时又是新时代的最初一位诗
人。”但丁因此被誉为中世纪最伟
大的作家。然而就是这么一位高
贵的诗人，在他的有生之年却基
本上没有享受过安宁的生活。但
丁对以教皇为代表的基督教会恨
入骨髓，在《神曲》中把那些鱼肉
百姓、祸国殃民的教会恶徒全部
打入地狱，让他们永久受罪。他
既与教会为敌，教会也以他为仇，
于是中伤、迫害、放逐，甚至被缺
席判处死刑等灾难接踵而来。

但丁无论漂泊到哪里，始终
心心念念牵记着故乡佛罗伦
萨。往事如烟，浮想联翩，如珠
的妙语在他的脑海里不断升华
为闪光的诗句。在长达 14年的
日日夜夜里，他和那些稍纵即逝
的灵感赛跑，奋笔疾书，记录下
后来被整理成不朽史诗《神曲》
的大量素材。《神曲》是但丁在流
放期间呕心沥血写下的伟大诗
篇，在形式上类似于中国诗人屈

原的忧愤之作《离骚》，当然，篇
幅要比后者长得多。

《神曲》分为《地狱》《炼狱》
《天堂》三部，长达万余行，探寻人
类如何从迷惘中历经艰苦的磨难
和严峻的考验，达到至善至美的理
想境界。在《神曲》中，但丁把至高
无上的教皇和贪得无厌、作恶多端
的主教扔进地狱中的火窟，连当时
尚健在的教皇博尼法斯八世也不
能幸免，被预留了一个位置，而且
处于地狱中最恐怖的地方，无疑
显示了诗人的爱憎分明。

翻开这部皇皇巨著，欧洲中
世纪各色人等的精神世界可能发
生的一切尽收眼底。但丁的笔锋
瞄准人性，描摹世态，直指人心。
可以断言，但丁坎坷的生活遭遇
在客观上为他悉心揣摩人情世态
提供了条件。《神曲》中许多刻画
入微的描写显然都来源于现实生
活，离开了诗人的细致观察和用
心思考，就不可能写出这部锲入
灵魂深处的艺术佳作。

《神曲》的整体结构给人一种
神秘的感觉，诗人反复吟哦，寓深
刻的思想于精准的意象和恢宏的

诗篇结构，时而地狱，时而炼狱，
时而天堂。但是在神秘主义的框
架下诗人又嵌入了写实的成分，
诗中的引路人维吉尔和俾德丽采
都是真有其人，前者是古罗马大
诗人，后者是但丁一直暗恋的情
人。但丁敢爱敢恨，锋芒毕露的
同时不乏温柔的一面，他让俾德
丽采把心目中最理想的爱的力量
称为“自由意志”，借俾德丽采之
口，但丁道出了人的“天赋的自
由”就是“如何贮藏真正的爱”，

“簸去邪恶的爱”。在《神曲·天堂
篇》中诗人吟唱道，心中理想的恋
人俾德丽采“那美丽的微笑，会使
记忆本身消失。从我在这人间第
一次看见她的那天起，直到这次
相见。我一直以我的歌曲紧紧追
随她美丽的容颜，从不间断……”
显然，俾德丽采是但丁理想道德
的化身，也是一个成功的美学象
征。美，如果不辅以真和善，就谈
不上崇高，而失去了崇高，艺术就
成为无源之水，无本之木。

但丁驾驭《神曲》超长篇幅的
本领简直无与伦比，把诸多情、景、
人的搭配处理得不落斧凿痕迹，熔

铸成不可分割的艺术整体，这也充
分显示了诗人非凡的艺术功力。
早在1305年，但丁曾写过一部语言
学著作《论俗语》，在这部书中他精
辟地指出，要做一个普通的诗人并
不难，但要成为一个真正伟大的诗
人，就必须懂得艺术甚至科学。“真
正的困难在于养成必要的琴心剑
胆和识别能力，因为不假天才的努
力不懈，不假技艺的曲不离口，不
假科学的习惯成性，是绝不能达到
预期境界的。”但丁是在努力做一
个真正伟大的诗人，进而成为人类
灵魂的导师。正如《神曲》中维吉
尔引导但丁梦游地狱、净界，最终
奔向无限光明的天国，诗人在人的
自由意志和虚无缥缈的上帝之间
架起了一座桥梁，让真、善、美达
成三位一体。

但丁在《神曲》开篇中即已声
明，35岁是他人生的中点，那么
《神曲》脱稿时，56岁的但丁已迈
入人生的暮年。今天，每每吟诵
那些熠熠闪光的诗句，我的眼前
就会浮现出这位壮志未酬的诗人
吃力地半躺在沙发椅上奋笔疾
书，力图用汩汩流淌的长诗声讨

人间罪恶，消除上层社会的勾心
斗角，还普通民众一个清平世界、
朗朗乾坤。不管当时但丁的理想
有没有实现，我相信在此后数百
年间，《神曲》对全世界爱好和平
自由的人们都在施以无形而有力
的精神感召。

任何一部伟大的文学作品，
它的解读都是多元的，一部作品
主题过于明晰，就经不起反复剖
析，也就无从问鼎伟大。《神曲》中
先后出场的上百个形形色色的人
物，他们的一举一动、一言一行都
是反现实的，与社会变革的强烈
脉动透露出人文主义的新思想。
撇开思想性，这部作品在艺术方
面也攀越了时代高峰，以优美绝
伦的语汇让读者深切感受到一种
百科全书式的气势。

此“曲”只应天上有，人间能
得几回闻？每每手捧《神曲》逐页
翻去，黑暗的森林、阴森的地狱、
张牙舞爪的猛兽在眼前一一滑
过，但丁用理性的语言指导人们
通过辨奸识恶实现全社会的道德
净化，从而让更多的人走出困顿，
拥抱美好。不管怎么说，但丁作
为意大利文艺复兴人文主义思潮
的先驱，还是有先见之明的。他
以掷地有声的铿锵诗句预示了来
自教会的束缚和摧残人性的枷锁
终将被打得粉碎。事实上，但丁
的这一理想在他身后已经实现。

稀释《神曲》
——写在但丁逝世700周年之际

□汪 微


