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长生天（小说）

□李新勇

绘图 瞿溢

马哥仍旧不笑。这家伙活
在世上好像就是专门负责制造
笑料的。这样的故事真是太不
上台面了。史帝文听得有些躁
动。他知道在这样寒冷而危险
的夜里躁动是不应该的，可他还
是忍不住躁动。他心里羡慕唐
廷伟，毕业离校前夕居然收到了
一个漂亮女生送的笔记本，而
他，既没有打算送哪个女生笔记
本，也没有收到哪个女生送的笔
记本。就在这一场雪之前，他觉
得全班每个女生都是一样的，说
不上美，也说不上丑，没有思念，
更没有艳羡，他们之间就是普普
通通的同学关系。这可能就是
人家说的还没有长醒。可这会
儿他发现，每个女生都是不一样
的，有几张脸蛋让他觉得特别好
看。他在心里问自己：“就这么
短短一个故事的时间，我是不是
长醒了呢？”

天亮的时候，雪停了。天空
中的彤云渐渐散去，干净透明的
阳光照到布依坦山上，山上山下，
银装素裹。

唐廷伟用朗诵的腔调背诵
《沁园春·雪》，刚背了几句，给史
帝文打断了。史帝文说：“拉倒
吧，都惨成这样了，你还有心思抒
情！”弄得激情刚刚鼓胀起来的唐
廷伟很是不爽，盯了史帝文两眼，
扯开嗓门，报复式地把那首词的
最后两句吼出来：“俱往矣，数风
流人物，还看今朝！”吼到最后一
句，右手高高举起像大刀片子砍
下去。气吞万里如虎的模样，把
马哥和史帝文逗得嘎嘎嘎笑起
来。唐廷伟自己把持不住，也笑
了起来。

汽车被雪盖掉一半。山路已
经看不出来了。

马哥说，我准备的干粮昨晚
大家分享完了。意思是说谁还有

干粮，拿出来大家充饥。唐廷伟说
我们还有，不过只够今天早上一
顿。唐廷伟从掏完课本就没有多
少内容的背包里摸出两个馕。唐
廷伟说他也只准备了一顿的干
粮。要是天气好，原本在路上打个
尖，就到家了。

三个人把两个馕分食完毕。史
帝文说：“我们总不能在这里憨憨地
等别人来救吧？这么大的雪，谁有
本事把汽车开上山来呢？”

唐廷伟说：“对，我们得寻到附
近的山民。只要找到山民，我们就
有希望。”

马哥说：“我不能离开，我还有
车子在这里呢，国家财产！”他接着
用播音员的腔调说谁谁谁为保护财
产不惜牺牲生命，谁谁谁——好像
是他们一个矿山上的司机——在汽
车遭遇泥石流滑下悬崖的时候坚决
跟汽车共存亡……

“得得得，你们那都是些啥宣
传，不到万不得已，要以生命为第
一重要的事情，啥贵贵得过一条
命？”史帝文逐一指着三个人说，

“再说啦，一，二，三，这不是一条人
命而是三条人命呢！你难道怕山
民把你的汽车用背篓背去换土
豆？送给谁，谁也拿不走，还是空
车厢，啥也没装。你这车子摆在这
里，对山民来讲顶不上一泡牛屎，
牛屎晒干还能烧。”

唐廷伟接过话说：“再说吃的
呢？吃的在哪里？没吃的，不等被
救自己就先饿死了！”

马哥开车的经验丰富，但口才
干不过两个在城里读过书的。说
不过他俩，他便懒得辩解，他说：

“随便你们怎么说，我就一句话：车
在人在。”

话就要谈不下去了，唐廷伟灵
机一动，对马哥和史帝文说：“你们
看这样行不行：这条路我经常走，我
记得再往前走一段路，在一个山窝

里有几户人家。我跟史帝文去找，
马哥在这里守车。马哥你放心，我
们上前面去找到了山民，就请老乡
来搭救你。”

马哥继续潇洒地甩着头发，说：
“这主意不错。”

史帝文第一次进山，前面有什
么他根本不知道，他继续劝马哥：

“马哥也跟我们一起去吧，把车门锁
上不就得了。”

马哥连甩了两下头发说：“我本
来是个农民，好歹搞到个驾驶员的
差事，试用期都还没过。我可不想
被他们当鱿鱼炒掉！”

唐廷伟把背包放下来放在副
驾驶座位上，离开的时候冲着马
哥看了一眼，拍了两下背包。史
帝文和唐廷伟就上路了。积雪超
过膝盖深，每向前跨一步，都像在
拔萝卜，把这只脚拔出来插到前
面去，再把后一只脚拔出来。两
人披一件大衣走路相当困难，可
又不能分开走。气温太低，谁都
离不开大衣。他俩跌跌撞撞往前
走。山路虽然被覆盖了很厚的
雪，大致的轮廓还在。只是路面
不平，稍不留神就会被雪底下的
石头或者坑洼绊倒。

唐廷伟是从山里面出来的，山
里的生活经验足。走了三个多小
时，史帝文太累了，想停下来休息一
会儿。唐廷伟拉着他，不允许他停
下来。唐廷伟说越是冷、越是下雪
的时候，在露天行走越是不能停下
来，一旦停下来就会成为冰人，就会
被冻死。

史帝文只好跟他继续往前走。
他俩全身失去知觉。史帝文觉得，
他就像一台打开就无法熄火的汽
车，这样一直突突突开去，直到烧完
最后一滴汽油。

日头过午，史帝文肚子特别
饿。他感到奇怪，身上其他地方
都失去知觉，为什么肚子不失去

知觉呢？
唐廷伟说：“我那个书包里还有

两个馕。”
史帝文责怪他：“刚才为什么不

带上呢？”
唐廷伟说：“我们要是现在就找

到老乡，老乡返回去找到马哥，也得
到天黑的时候。我们只要找到老乡
就有吃的，马哥要等老乡搭救他，他
才能吃上。把馕留下，他就能对付
到天黑。”

史帝文觉得唐廷伟有道理，说：
“刚才走的时候你没跟马哥说。”

“你没见我在他面前故意拍了
两下背包吗？”唐廷伟自信满满地
说：“肚子饿了，他会寻找的！”

又走了两个多小时，史帝文累
得都快倒下了，眼前出现了安徒生
童话里卖火柴小女孩般的幻觉：他
看见地上到处都是又松又软的棉
被。他使劲地眨着眼睛，眼皮合上
的一刻，他看见眼前到处都是火堆，
使劲撑开眼皮，什么都不见了。

唐廷伟搂着他的腰，不让他
倒下。

史帝文说：“我是不是要死了？
我好想躺一躺，躺下多舒服啊！”

唐廷伟也在使劲地眨着眼睛，
他也出现了跟史帝文一样的幻
觉。但他脑子还算清醒，他说：“坚
持啊。我们要是死在战场上、死在
跟坏人搏斗的时候，都不耻辱；要
是这样就死了，我们真是白来人世
一遭了！”

“可我们到底要走到什么时
候呢？”

唐廷伟不答话，继续扶着史帝
文往前走。史帝文机械地抬腿，插
腿，又抬腿，又插腿。

两个人一路喘着气。
史帝文感觉胸口闷得想伸手上

去掏个洞，让空气直接灌进去。后
来，他失去知觉，唐廷伟跟着他摔到
雪地上。 （三）

二八年华，嗜书。父亲买回
《古文观止》，上下两册。美文妙
句，经典篇章，我视为奇书，手不
释卷。下册之首即为李密《陈情
表》，对着注释，逐字逐句，初读倾
心，再读饮泣。诵读多遍，背得滚
瓜烂熟。适值年少，情感充沛，寥
寥六百字，几度泪朦胧。有道是：
读诸葛亮《出师表》不流泪不忠，
读李密《陈情表》不流泪者不孝。
字字珠玑，直达人心，如金句刻琢
于心。即便年逾五十，密言根植
于心，任意抽丝，如吐莲花，越品
越有味，越长越体会。

蒙密言之训，常怀孝廉之
心。犹记得，幼时不慎落水被救，
母亲在夜幕下抱着我，顺着河唤
我乳名，召我魂魄；犹记得，少年
患疟疾，父母安置我在手推车上，
借着月色推着车，一路小跑去乡
医院；犹记得，父亲为我求学东沟
镇，拖着虚胖之躯，往返单车百余
里，气喘吁吁终未成；犹记得，母
亲头顶烈日脚踩炙热，步行六七
里，饥肠辘辘来为我洗衣。躬亲
抚养，不计苦累，天下父母莫不如
此。每每想起，不禁掩面而泣，唯
愿日后报恩。“生当陨首，死当结
草。”那时爱写日记，字里行间，尽
孝之心不输李密。

一九八四年，突遇凋殒之

痛。我赴河北上学的第八天，父亲
因突发脑溢血病逝。概因我考了大
学，举村唯一，荣宗耀祖，父亲因大
喜而大悲。“子欲养而亲不在。”我悔
我痛，恍然如梦。人生之无常，生命
之脆弱，竟在侧目之间。丧父之后，
我暗自起誓，毕力尽孝，且行且珍
惜，希望能安享晚年。

时年我方十八，尚不知生活不
易。家无砥砫，外无强亲，母亲一
介农妇，年近六旬，默默背起重任，
忍辱负重，立志供我毕业，以遂父
亲之遗愿。母亲自此省吃俭用，抱
病劳作，轻重一肩挑，里外一人
扛。偶尔求情官员，哭诉窘迫，博
取救济。夜间壮着胆儿，徒步五十
余里去镇上卖泡桐，换取我的学
费。四年挣扎，节衣缩食，终至我
毕业，如释重负。

毕业进城，远离了母亲。以工
作之名，游走城市，穿行于灯红酒
绿，淡忘了乡野故里。白发苍苍的
守望，泪眼盈盈的盼归，母亲在落寞
中为儿祈祷。每思此景，愧疚于
心。母亲犹似刘氏，而我岂是李
密？“臣无祖母，无以至今日，祖母无
臣，无以终余年。”我又何尝不是？
没有母亲倾付心血，我无以成学业，
亦无以至今日。我欲何以为报？

二OOO年，为稻粱谋，我远赴
深圳。时时来电问候，母亲皆言甚

好，唯虞扰我。想李密“拜臣郎中，
寻蒙国恩，除臣洗马”，竟“辞不就
职”。而母亲“茕茕孑立，形影相
吊”，我却不闻不顾地去了深圳。天
渊之别，自惭形秽。李密金句时常
浮现脑海，如钟震耳。每年春节始
归，母亲望眼欲穿。母子常坐斗室，
聊至深夜。聊父亲生前之事，母亲
道来点滴，不免动容；聊村头巷尾之
事，母亲略加评述，时有唏嘘。昏暗
的灯光，寒冷的小屋，竟是母子最幸
福的辰光。母亲叮嘱，吃穿莫省，身
体为重。不时侧视我，掂量肥瘦。
我亦打量母亲，白发如潮。母已年
迈，又患脑梗，言语尚好，拄拐而
行。我亦痛楚，心似丝网，中有千
结。终不能侍奉左右，去南方淘
金。每次送别，母亲立于院后的杉
木丛中，目送我拐了两个弯，至视力
不及，依旧远眺。我回首时，母亲已
化作一个符号，踽踽独行在暗无天
日的院落。

二O一五年国庆，母亲脑梗复
发，不能起立，靠轮椅度日。适值女
儿求学，经济拮据之时，我亦未能如
李密“侍汤药，不废离”。明知“是臣
尽节于陛下之日长，报养刘之日短
也。”终没有“乌鸟私情，愿乞终养。”
先托小妹照顾，后托母于养老院。
母亲没有责备，只是默默流泪，与守
了大半辈的小屋告别。直至临终，

才又回到小屋。其中多次梦回故
土，欲回小屋看看，奈何我在外地，
无人奉陪。一生最后的夙愿，终未
成行。再回老宅时，母亲已时日无
几，且体痛至极，意识模糊，无法睁
眼打量，全无主人之态。前后判若
两人，小屋无语相对。未几日，母亲
永眠小屋。

再经丧亲之痛，世上已无温
暖。天漏雨，地崩裂。

而今人去宅空，空余悲悔莫
及。常忆起父母，泪沾衣襟。少读
密言，咀嚼如兰，立孝为先，以此明
示。后投身生活，羁绊如麻，若无数
双手抓牢后襟，动弹不得。少时立
志孝道，已为世俗绑架。遥想母亲
朝枚之年，门庭清凉，形单影只，独
坐老宅，奢望儿女归来，冀盼儿孙绕
膝。每忆至此，心有千结。“泪咽却
无声，只向从前悔薄情。”

老宅依旧，树木无情，此景已成
旧时事。

母亲犹在，眼含期盼，此情化作
梦中泪。

母亲走后，时常诵念《陈情
表》。再品密言，始知志易立，事难
为；再品金句，始知所以为金，不在
词华，难在躬亲；再品李密，始知美
德已落了历史的尘埃。如我之辈，
众相万千，舍近求远，舍亲求荣，岂
是三三两两？

陈情难表（散文）

□何尤之

2021 年的春节，我家和许
多上海人家一样，选择了“就地
过年”。然而，我的思绪在年前
就飞向了远方的家乡——江苏
南通。我牵挂着那里的一草一
木，想念那座每年回去时都要走
一走的桥。

我的童年是在南通乡下度过
的。那里河流众多、交织成网，在
河沟里撑条小船就能到达家家户
户。河汊多，桥就多。当然，不少

“桥”说起来是桥，其实就是河面上
搁块木板，或者是两根木头一搭。
家乡河岸上、田埂边的蒲公英和苜
蓿花，篱笆上淡紫色的豌豆花和喇
叭花，都成了我儿时的美好回忆。
而在如画的乡村美景中，我记忆最
深的还是家旁边的一座小桥。

小时候，我常常要随奶奶去
镇上买东西，家旁边那座小桥是
必经之路。早先奶奶抱着我过
桥，还不觉得紧张。渐渐长大
了，要在奶奶带领下自己过桥
了，每次过桥心里总是提心吊
胆。尽管小桥也在“进步”，木板
换成水泥板，可是，窄窄的水泥
板上连栏杆也没有，每回过桥我
总要紧紧攥住奶奶的衣角，害怕
掉到那漂浮着塑料袋、烂菜叶的
河里去。

后来，我跟随爸爸妈妈到了
上海，当我向同学们说起那过桥
的情景，大家很是惊讶。时光飞
逝，我离开家乡好几年了，每每回
忆起麦浪起伏、稻谷飘香的日子，

也总会想起那座桥。
四年前的春节，我回到家乡小

住。那次，我又跟着奶奶去村口。
原本还默默念叨要坦然面对过桥
的恐惧，到真正看见那桥时却着实
吃了一惊：原本窄窄的水泥板不见
了，取而代之的是一座桥身厚实的
新桥。新桥上有收割机和农用车
辆在行驶。桥栏杆上还有桥的名
字“新港南桥”。桥的东侧竖着一
块牌子，上面写着维护人员的姓名
和联系方式。桥下，河水也清澈了
许多，河面上没有漂浮的垃圾，不
时有鱼儿嬉戏激起涟漪。奶奶笑
着告诉我：“这几年，农业机械化程
度越来越高，政府出钱出人修好了
村里的路和桥。大家都觉得日子
越过越踏实了。”

我不禁感叹，原来当我在异
地的题海中“厮杀”时，家乡竟发
生了这样大的变化！课本上有关
社会进步、乡村发展的内容，从白
纸黑字，变为对祖国迅速发展的
切身感受！后来，每年春节我都
要回去，特意选在正月初一，到那
桥上站一站、看一看、想一想，希
望自己未来成为一名能为改变乡
村面貌出力的人。

2021年，为了配合新冠肺炎
疫情防控工作的开展，我没能在
正月初一走上那座桥。未来，也
许还会有种种原因，不能实现每
年正月初一走上“新港南桥”的心
愿，不过，小桥的变迁，已经让我
留住了乡愁！

家乡的小桥
□顾文澜

国破山河在

你的身子终于转过来
青衫襟袖上的瘦瘦诗句
纷纷滚落，被摔得粉碎
句里的莽莽河山
青一段紫一段
满地慌乱的难民与残兵
也随着烟尘四窜

城春草木深

春天已经高过所有眺望
云，还是云
天空，还是天空
额上撑起一万重山峰，
只还是
望不见
那咫尺天涯茫茫故园呀
不由仰天一叹
草木飒飒起伏
蓦见瘦小的长安
正在一根细枝上摇晃不定

感时花溅泪

泪，一滴花的泪
便轻易地
溅湿了一个春天
溅湿了你整部诗集
溅湿了所有人的记忆
多少人想用灵魂的网
打捞出
在泪中沉浮的你

恨别鸟惊心

又何须是鸟雀啁啾
一只小虫的低鸣
一下子惊裂了
心头尚未痊愈的伤口
来不及掩手
一只鸟，从伤口撞闪而出
向天边，如一缕黑烟
疾又折了回来
吐你一脸冷冷清风

烽火连三月

烽火，燃烧在远方
在冰里在火里

天上的云，融了
没有化做雨
大地捧起了千里长坟
忽然
你瞳仁间火星点点
袭涌出阵阵焦味的节气
你猛然张开手掌，但见
十指通红
太阳，就在十指间飞

家书抵万金

注不完思念与思念
饮不尽孤独和孤独
故乡的露，白了还白
鄜州月又辘辘远去
多么渴望这一声惊喜
老杜，你的信
而耳边依旧是无尽的鼓角涛声

白头搔更短

国破山河在
城春草木深
感时花溅泪
恨别鸟惊心
一吟满头青丝忽白
再吟，白发便寸寸迸断
于风中乱舞
岁月呀，为何总是如此
不堪吟哦

浑欲不胜簪

罢了罢了
太短的簪子既然串不起
早已破碎的心情
且用它划一道归乡的路吧
路，终于沿着
你的视线斜斜走来
乍被那只
骤旋而下的黑鸟叼起
只见你低叱一声
振臂，把积蓄一生的
悲怆与孤愤
奋力击去……
当的一声，我回过头来
一根碧绿的簪子正插在
相扶着我的这道门楣上
犹不住地颤动
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