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天车的世界
□强雯

这些立于自贡大地上的天车，实际上是井盐的开采地装置之一。在自贡井盐的鼎盛时期，即清朝,一千多个天车同
时运行，轱辘作响，摇动天空，蔚为壮观。

跑 片
□刘剑波

等到吴二侯终于气喘吁吁，汗流浃背地出现在放映场时，人们却集体噤了声，用爱恨交织的眼光看着吴二
侯。又用平生最大的耐心等着放映员将片子安到放映机上。

许丛军摄濠河绿波

道“专”
□凌云

“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”做任何事情都是需要专
心致志的，“不专心致志则不得也”。

“偏得”亦可
□杨谔

此生若生意（物质）与文化（精神）两者不能兼得，吾当弃商就
文，即使易名“偏得斋”，当亦无憾？

很多年前，小镇花部的大院子充当了露
天电影场。花部，顾名思义就是收购棉花的
地方，它位于小镇的西街头，院子很大，在我
们孩子的眼里，简直可以称得上辽阔。因为
用高耸的青砖院墙围着，给人以神秘之感。
只有去那儿卖破烂（废品），才能从一扇窗户
窥见里面的光景。废品门市部设在花部的东
门，季星山的肉摊通常就摆在门口。捡破烂，
再送到花部卖，构成了我童年生活的一个重
要方面。这当然与周国才的货摊有关，谁让
他的货摊有那么多好吃的和好玩的呢？那些
好吃的和好玩的，引诱得我们六神无主，惶惶
不可终日。我们不能去抢，也无法去偷，只好
想办法去弄钱了。我们从废品门市部的那扇
窗户里，看到花部的大院子里空旷无人，成群
的麻雀在罗纹砖铺成的地上跳着一种只有它
们才懂的舞蹈，一有动静就迅速飞向天空，看
上去就像一把黑乎乎的棋子撒向了空中。我
们还看到蹲在院子中央的一溜磅秤，都被绑
上了一层厚厚的稻草。有一次我们问收废品
的老头，为什么那些磅秤要绑上稻草，老头很
不耐烦地臭骂了我们一顿。只有在收购棉花
的季节，那些磅秤才祼露出青黑色的身体，我
们隐约能闻到它们身上的铁锈气味，但它马
上就被浓烈的棉花味淹没了。我们从没看到
那么多的棉花，它们像漫山遍野的皑皑白雪，
席卷了整个院子。我们还在院子里看到很多
独轮车，很多扁担，花包，和很多汗涔涔的黝
黑的脸——整个花部都沸腾了。

但在放露天电影时，花部却是另一种沸
腾，独轮车被自行车（它被用来延长身体的高
度）替代了，扁担和花包被长凳和板凳替代
了，而很多汗涔涔的黝黑的脸则被无数焦渴

的眼睛替代了。即使花部的大院子里再挤，
周国才总有办法占领一席之地，摆放他的货
摊。一筐炒花生很快就卖得见了底。周国才
这家伙好像有特异功能，能预知哪天放电影，
因为他总是在前一天就开始在一只大铁锅里
炒花生。他先把沙子倒进大铁锅里，等到沙
子炒热，再把花生倒进去。花生被炒成黄金
色，会被舀进筛子里，然后把滚烫的沙子筛
掉。小镇人说，只要听到周国才炒花生的声
音，就离听到放映机的声音不远了。放映机
的声音，说穿了就是电影胶片在放映机的轮
轴上转动发出的柔和的嗞嗞声，有不少小学
生在写作文时，都把这种嗞嗞声说成是春蚕
吐丝的声音。当这种春蚕吐丝的声音从小镇
人的心头上流过时，人们的内心是多么安详
啊。但这种声音经常会遭到破坏而变得不连
贯，这当然是由跑片造成的。

会经常发生这样的情况：当花部大院里
在放一部精彩电影时——比如《地道战》或
《南征北战》——卫海或北坎的某个露天放映
场也在放同一部电影，也就是说，两地同时共
用一个电影拷贝，这种情况就需要跑片了：在
电影放映过程中及时把胶片从一个地方送到
另一个地方，负责跑片的人必须有脚力，能把
自行车蹬得飞快，而且还要具有高超的车技，
不至于在黑暗中的崎岖小路上摔倒，否则，装
胶片的圆形铁盒就会从车篮里抛出，像车轱
辘那样滚进与小路并行的河流或渠道。小镇
的跑片任务由一个叫吴二侯的人来担任。他
在我们这些孩子眼里已经是中年人了，其实
他的年纪并不大，长得很敦实，为人谦和，言
语不多。他有个外号，叫吴癞宝。平时我们
在街上看到他，就一齐喊“吴癞宝”。他气红
了眼，在地上找砖头，我们早就跑得无影无踪
了。但如果要放电影，他要行使跑片的职责
了，我们就会亲切地喊他“吴叔”。

跑片有两种方式。一种方式，就是等卫
海或北坎的电影全部放完之后，跑片人吴二
侯把所有的胶片拿过来完事。这样一来，小

镇的人就要在花部大院里等两三个小时。不过，
因为有美妙的盼头，大家并不觉得枯燥。这两三
个小时通常是这样打发：一是开大会，由公社人
武部长缪云讲国内外形势，无非是国内形势一片
大好，国际形势是“五洲震荡风雷激”。缪云是个
大块头，操着西路口音，声若洪钟，很有鼓动性。
二是在等待的过程中放映新闻简报，内容大多是
中央领导人出访或接见外国元首访华。这被称
作为“假映”，后来我们知道应该叫“加演”。有一
次，“加演”放北京少体校的学生练武的场面，其
中有个穿一身红运动衣的少年闪展腾挪，将大刀
耍得如白绸飞舞，他人就躲在白绸之中。后来我
知道，这个少年就是李连杰，而这个“加演”深刻
影响了我，使我对武术产生了浓厚兴趣。我和同
学吴敦圣频频去小镇东头拜访传说武功高强的
王侉儿。另一个叫刘先栋的少年也成了我们志
同道合的朋友，我们三个人开始在小镇北边的树
林里“冬练三九，夏练三伏”。

然而，更多的是第二种跑片方式：即一个地
方放完了一盘胶片，就要传送到另一个地方
放。这就全看吴二侯的了。他要用最短的时间
将胶片从卫海送到小镇来。卫海离小镇有十几
里路，吴二侯必须将自行车蹬得风驰电掣，才能
在二十分钟以内把片子送到小镇。不能超过二
十分钟，否则，就会犯众怒，引公愤。人们看完
第一盘胶片，在等待的前十分钟里，会沉浸在意
犹未尽中，会与邻座交流一下观后感，会嗑嗑瓜
子，吃吃花生，喝喝水。但在后十分钟里，人们
开始不停地看手腕上的钟山表或上海表了，开
始焦躁不安了，开始骂骂咧咧了。有一次，吴二
侯的自行车链条突然断了，只好推车回到小
镇。那时没有手机，也没有微信，人们只好像热
锅上的蚂蚁那样干等着，声讨吴二侯的骂声此
起彼伏。可是，等到吴二侯终于气喘吁吁，汗流
浃背地出现在放映场时，人们却集体噤了声，用
爱恨交织的眼光看着吴二侯。又用平生最大的
耐心等着放映员将片子安到放映机上，这时，那
种柔和的嗞嗞声开始在人们心头流淌，整个花
部大院一片宁谧。

在深乡僻壤的巴蜀一隅，天车像是一种
神秘武器。

三十余根圆杉木被麻绳捆成一大束，三
根大束被捆绑成锥形，高耸入天，成为一座天
车。天车四周有四只脚，顶上架设天辊，地上
有地辊，拉十二根风篾稳固重心。

山林随风哗哗作响，密密麻麻的天车在
山地与丘陵中一字排开，矮的十几米，高的超
过一百米。

上世纪40年代，日本敌机飞过自贡的上
空，盘旋了数周，终究没有投下炸弹，他们已
经开始了重庆大轰炸，并对巴蜀一带要乘胜
追击。防空警报在山林间响起，自贡的盐工、
碓工、使牛匠正在忙碌，纷纷丢下手中活路，
躲了起来。

敌机拖着硝烟的尾巴飞走了。凡有天车
的地方都安然无恙。事后才知道，日本人以
为这些木制的大家伙是高炮发射台，没有轻
举妄动投射炸弹。

这些立于自贡大地上的天车，实际上是
井盐的开采地装置之一。在自贡井盐的鼎盛
时期，即清朝,一千多个天车同时运行，轱辘
作响，摇动天空，蔚为壮观。

作为产盐大户，自贡有近2000年的产盐
历史，自贡第一口盐井“富世盐井”开凿于东汉
章帝年间，在当时的江阳县（今富顺县）境内。

早期人们挖掘盐井的方式与挖掘水井并

无多大差异，使用的工具都是锄、锸、锤、耜
等，完全靠人力挖掘、破碎岩石完成。至北宋
庆历年间，由于长期大量开采导致浅层卤水
枯竭，四川盐业产量日渐萎缩。四川盐工在
总结前人经验的基础上，发明了一种新的凿
井方式——冲击式顿钻凿井法，北宋苏轼的
《蜀盐说》记载道，“用圆刀凿山如斗大，深者
至数十丈则咸泉自上”。

在自贡众多盐井中，燊海井堪称登峰造
极。这座始于清代道光年间的燊海井，仍旧
没有摆脱人工苦力的命运。

燊海井的天车把地下的卤水提上来，类
似现在开采石油的井架。燊海井是一口以天
然气为主兼产黑卤的生产井。曾日产天然气
8500立方米和黑卤14立方米有烧盐锅八十
余口。不过如今的作坊里，只能看见两个工
人在八口锅前工作。工人把黄豆磨成豆浆，
按照一定比例倒入锅里，用来分离杂质，提高
盐的品质。白腾腾的雾气从黑暗处升上来，
灯光照耀在煮卤铁锅中，一个工人手执铁锹
将沸腾铁锅中的盐，一铲一铲盛放到旁边的
小铁桶中，铁桶已经冒尖，远看像豆渣，到处
都是白盐的痕迹，铁桶壁、房柱、房梁，连整个
作坊里的地面全被白盐所覆盖。

和天车同时“开马”的是大车，堪称“护身大
法”。大车类似卷轴或卷扬机，用来缠绕绳子，
把盐卤从井里提出来。由于井深有1000余米，
所以盐卤和绳子的重量很重，只能给牛蒙上眼
睛，来充当冤大头，拉动这个“大车”。无数的牛
死于这种过度劳累，即便旁边有牛池，供其洗
澡，放松，也不能改变他们被井盐累死的命运。

然而历史给了燊海井应有的地位。它是世
界第一口超千米深井，采用冲击式顿钻凿井法于
1835年钻成，深度达1001.42米，它的钻成标志
着中国古代钻井钻凿技术已臻完善，是人类钻井
史上的一块丰碑。

现在燊海井还保留着原址原貌，作为景点对
外开放。全国重点文保的牌子醒目地立在一旁，
提醒着这小小房子里的神奇。英国科学史家李
约瑟在其著作《中国科学技术史》中高度肯定了
中国开凿盐井的技术，并认为这开创了现代机械
钻井的先河。

盐，历来是国税之重。
自从春秋时期，名相管仲提出并实行食盐专

卖政策，贩盐所获的利润全都归给了朝廷。在随
后的诸多朝代，统治者们为了确保国库收入，食盐
大多都采用了专卖或者是征收重税。到近代，盐
税与关税、田赋更成为国家财政收入的三大支柱。

清代以后，开发利用的盐业资源主要有辽
宁、河北、山东、江苏、浙江、福建等省的海盐；四
川、云南等省的井盐；山西、甘肃等省的池盐。此
外，还有陕西、内蒙、山西、河南等地区少量的土
盐、膏盐、岩盐。其中四川的井盐，两淮、长芦的
海盐供全国一半以上人口食用，这些地区自然也
成为国家财政收入的主要税源地，在国家社会经
济中占有重要地位。

清代乾隆年间，到自贡自流井区经营盐业的
几位陕西商人合资修建了西秦会馆。1959年，西
秦会馆被辟为自贡市盐业历史博物馆对外开
放。青灰色的砖墙上，红色如豆的黄葛树果实绕
枝而结，摇曳生艳。它们通通指向天空，那些有
云和无云的空间，富贵曾如此逼近。

上回说了“巧”，这回道道
“专”。所谓“专”，其含义一指单纯、
独一，集中在一件事上，如专心致
志；二指独自掌握和占有，如专利、
专有等；三则为姓。本文不谈“姓”
谓，只说前面的意思。

宋代王安石说过一句话，叫“人
之才成于专而毁于杂。”意思说人才
的成功在于专心致力于一种事业，其
失败在于学得杂而干事不专一。他
以解决“专”与“杂”的关系立论，指出

“专”是成才的关键所在，而“杂”是许
多有才气的人无成的重要原因。王
安石所言，对于今人仍不无启迪。现
在有不少年轻人，对于“专”与“杂”的
关系认知不足，对工作朝三暮四，频
繁跳槽，心思根本集中不到一件事
上。听朋友说他邻居家一儿子，是出
了名的能折腾，他总是能标新立异一
鸣惊人：前天还好好地干着机关，昨
天就下海当了经理，经理的位子还没
坐热哩，就听说又收了摊子关门在写
书，书不知写得如何，就碰见他为个
什么小发明跑着专利。这小伙子便
是这样风车似的翻转着……

市场经济，创造了许多就业机
会，不少人是这山望着那山高，慌不
择路；也有人身处飞速旋转的生活
舞台，脚不着地，径直跟着感觉跳来
跳去，迷失了自我。于此，我们确实
很有必要静下心来想一想，在如此
日新月异的社会中讨生活，我们该
如何来确定自己的人生坐标、选择
自己的工作和工作态度呢？！

“业精于勤，荒于嬉；行成于思，
毁于随。”做任何事情都是需要专心
致志的，“不专心致志则不得也”。
（《孟子·告子上》）毛泽东同志在党
的八届三中全会上就强调：“我们各
行各业的干部要努力精通技术和业
务，使自己成为内行，又红又专。”习
近平同志在党的十九大报告中也提
出“要培养担当民族复兴大任的时
代新人”，并强调“时代新人只有学
有所长、学有所专、专有所精，才能
积累充分的力量和基础，以丰富的
知识和过硬的本领，脚踏实地为建
设社会主义现代化强国而奋斗。”领
袖们的号召，激励了无数国人特别

是青年人奋发图强，向着又红又专的
目标奋进。在“两弹一星”、载人航天、
探月工程、蛟龙探测、杂交水稻、量子
通讯、超级计算机等伟大实践中，涌现
出了一批又一批科研领军人才和大国
工匠。他们都是又红又专的杰出代
表，是我们大家的学习榜样。

三百六十行，行行出状元。无论
在厂矿车间、田间地头、学校课堂、医
院科室、基层一线，都可以生产出“状
元”。“闻道有先后，术业有专攻”，各行
各行对从业人员都有一个基本的品德
和技术要求，关键在自身的努力。我
国唐代大医学家孙思邈就对医生提出
过“大医精诚”四字要求。

孙思邈所说的精，是指医生技术要
精。他说医学是“至精至微之事”，“唯
用心精微者，始可与言于兹矣”。意思
是说，医学是一门很复杂很精细的学
问，只有精心去钻研的人，才可问津。
他列举出六种错误的治疗方法：“若盈
而益之，虚而损之，通而彻之，塞而壅
之，寒而冷之，热而温之，是重加其疾，
而望其生，吾见其死矣。”说明医生如果
技术不精，虽然对病人抱有“望其生”的
愿望，但往往得到的却是“见其死”的恶
果。所以他主张“学者必须博极医源，
精勤不倦”，对技术精益求精。

孙思邈所说的诚，是指对病人要
诚。他强调医生首先要明确服务目
的，“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含
灵之苦”。更具体地指出了医生应有
的美德：对病人应该一视同仁，“不得
问其贵贱贫富”；遇有危难重症，要当
机立断，不应该考虑个人的得失，必要
时甚至要不惜生命地去救护病人；要
把病人的苦痛，当作自己的苦痛，“见
彼苦恼，若己有之”；要不畏危险，不顾
疲劳，不分寒暑，不论昼夜，不怕饥渴，

“一心赴救……如此可为苍生大医”。
笔者在这里，之所以不厌其烦地介

绍这些，目的就是想说清楚，只有爱一
行才能专一行，专一行才能精一行，一生
把一件事做到极致足矣。同时想说，德
领才、德蕴才、德润才，不养德修身，难以
成为有用人才，更难成为大家、大师。

济济多士，乃成大业；人才蔚起，
国运方兴。迈步全面建设社会主义现
代化国家新征程，向第二个百年奋斗目
标进军，急需更多政治可靠、能力突出、
作风优良、又红又专的优秀人才。愿我
们只争朝夕，不负韶华，努力砥砺道德
品质，刻苦练就过硬本领，做一个又红
又专、祖国和人民称心的有用人才。

据母亲讲，我出生三天即进医
院，于是急忙寄名给东宅徐家，小名
徐辉，大名杨徐辉。

以“谔”为名始于读师范时。我
平素喜“直言”，又爱开他人玩笑，屡
为班主任所斥。某日读李存葆《高
山下的花环》，深慕雷军长之为人，
见描述文字中有一“谔”字，乃取之
以为笔名。

参加工作后曾以“若愚”为笔名，
后得知一同事之父亦名若愚，乃弃之。

昔年写有研究肖形印文章十数
万字，其中关于苏州矫毅先生的有
多篇。蒙矫先生厚爱，时赐字画予
我，以资鼓励。亦曾召我前往，出示
家藏之春秋、秦汉古印及珍稀印谱
供我欣赏。一日来函云：“若欲拜吾
为师，当具拜帖。”我不知拜帖样式，
乃驰书海门刘延驰先生，刘老于古
绣像小说中找到一拜帖样式寄我。
我依样写具，外罩从百货商店购得
之大红绸面聘书，寄往苏州，矫老欢
喜认可，回信时赐字“直簃”。有附
言曰：谔字有耿直之意，簃乃竹，性
直而虚心。于我期望甚殷。

习书多年后，我自号“兼得”
斋。“兼得”之由来，亦有说焉。

一日与一身份特殊之好友聚，谈
及启东文联工作，皆觉太过“清静无
为”。好友当即致电文联主席某，邀
其共进午餐。文联主席正在乡下，接
电后赶来，其殷勤如此，自与好友身
份特殊有关。席间好友商之于主席

曰：“我出钱，杨谔出力，文联出一内
刊，登载各协会工作信息及会员作
品。如何？”主席嗫嚅良久，终无结果。

2019年11月，我于崇川画院举
办个展暨拙著《名家书札里的故事》
首发式，活动名曰：细碎的流光。在
一展品题跋中，我宣布从此日起自
号“濠上人”，其意有二：我居于紧邻
濠河之启秀花园之九楼；庄子与惠
子那场著名的对话。

叙述至此，忽然想起一件20多
年前的事来：

一日我所租住的房东跟我说：
“我已把房子卖给了别人，你赶快搬
走。”尽管租房合同到期尚早，但与
这样的人我不想多说半句。贫贱夫
妻百事哀，士可“驱”而不可辱。我
当天就用毛笔写了许多张大大的

“求租”广告，四处张贴。后连续两
天无回应，甚为心焦，当时甚至做好
了搬回老家去住的准备，其情景与
《幸福还会来敲门》中黄自立不得不
离开方家老屋时的剧情颇为相似。

忽又记起清代李斗《扬州画舫
录》中阮元的《二跋》。其一云：繁盛
一时之扬州园观，仅仅隔了50年，

“按图而索，园观之成黄土者七八
矣”。另一跋又云：《画舫录》成书后
40年，书中所载之楼台园馆，“仅有
存者，大约有僧守者，如小金山、桃
花庵、法海寺、平山堂尚在；凡商家
园丁管者多废，今止存尺五楼一家
矣”。作为财富、权势、地位象征之
楼阁斋馆，竟远不如文人建于纸上
之“空中楼阁”可靠。

此生若生意（物质）与文化（精
神）两者不能兼得，吾当弃商就文，
即使易名“偏得斋”，当亦无憾？


