

仔细考察清初书画大师石涛的一生,我们会发现他在书画方面的惊人成就,并不是他最初所渴望的。他原想当一名朝廷供养的禅师,可现实却把他“逼成”了一个必须依靠“市场”来养活的书画大师。个人心志相对于时代大潮,是何等的微不足道!即使是伟大的书画家石涛也不能例外。

1642年,石涛出生在桂林的靖江王府,第二年明王朝陷落;1645年,他的家族遭受屠杀。亡其家族的并不是满人,而是来自与他同宗同祖的福建南明政权的报复。他的父亲可能是靖江王朱亨嘉或其亲属,朱亨嘉被囚于隆武帝朱聿键的福州监狱时,石涛尚在襁褓之中,他被家中仆人偷救出,藏身于寺庙,后以僧人济石涛的身份度过了童年。10岁或11岁时(1651—1652),石涛被人带到了武昌,开始读书、习字、学画,绘画老师陈一道是一名清朝官员,石涛后来对待清廷的态度,应该受到陈一的影响。石涛离开武昌的时间大约是在1663—1664年之间,他已经成长为一个喜欢独立思考的青年。那个时候,抵抗清廷的南明政权已被消灭,大清江山已成不可更改的事实,实用、实用已成为全社会新的思想形式。石涛在对自己的身世、情感和现实处境进行了冷静区分之后,作出了这样的抉择:在情感上仍忠于明朝,但从实际生活需要计,又须与清廷合作。他一方面对书画、社交、旅游等继续保持浓厚的兴趣,一方面又努

“逼出来”的大师(上)

力成为一名成功的禅宗大师。在经过再一次认真思考之后,他选择了追随木陈道恣、旅庵本月一系。大约是在1665年,石涛求为旅庵本月弟子,获得许可。木陈原是浙江地区一个寺庙的主持,开始忠于大明,后来投入大清的怀抱。1659年,木陈受邀去北京“伺候”虔诚向佛的顺治皇帝,回南之后,该职位由徒弟旅庵本月接任。大约在1669年,石涛在一幅画中明确表明自己是旅庵的门徒,希望能够踏上木陈、旅庵的足迹,成为大清皇帝喜爱的僧人。不久,石涛的画作上出现了《臣僧元济》与《臣僧》两印。对谁称臣?自然是对自己康熙皇帝。

1681年,清廷平定了“三藩之乱”,开始笼络南方士人,南京是明朝的南都,很自然地成为内心有着各种期待的文人们聚集的中心。石涛大约正是在那个时候到了南京,此举可以说是巧合,也可以说是出于有意的谋划。1683年,康熙宣布即将南巡,那个时候石涛的宣城故交有的已加入了清朝政府,有的还受命为此次南巡做准备,石涛因此冒出了希望得到故交提携,把自己的书画艺术推荐给朝廷的念头,并开始进行了公关的活动。宣城官员郑瑚山受命募集画家绘制江南胜景,找上了石涛,石涛报以热切的回应,

并把赠与郑瑚山的诗收录进当年的一个自书诗卷中,盖上《臣僧》一印。此事最后却没有结果。

1684年,康熙巡幸南京长干寺,石涛列队于欢迎的僧人之中,康熙突然直接喊了他的名字,并问了他一个问题,石涛一时呆住了,事后他作诗说:“结舌口忙忙”。尽管这是一次“偶发事件”,石涛却似乎从中看到了自己锦绣前程的一角,好长一段时间都浮想联翩、踌躇满志。

1689年2月,康熙巡幸扬州,石涛又一次投入到欢迎活动中,他作诗讴歌康熙的统治,并在多个场合反复抄录,希望得到大范围的传播,最好能有人把这些诗呈献给皇帝御览。在一幅画上,石涛写下了“海晏河清”四个字作为标题,还抄录了其中一首诗:“东巡万国动欢声,歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳,更看佳气咏芳城。”现在读这类诗多多少少觉得有些无聊与肉麻,但当时在石涛或许出自真心,因为他实在太希望皇上能知道并回应他心中的渴望了!被热望浸得浑身湿淋淋的石涛在第二次见驾后又写了《客广陵平山道上见驾纪事二首》,谦卑,诚惶诚恐,诗中透露出希望皇上能赐他一个僧职的想法。该诗曰:“无路从容夜出关,黎明努力上平山。此去空逢仁圣

主,近前一步是天颜。松风滴露马行疾,花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远,人间天上悉知还。”

甲子长干新接驾,即今已巴路当先。圣聪忽暗呼名字,草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角,那能音吼说真传。神龙首尾光干焰,云拥祥云天际边。”这位明代世子、野心勃勃的僧人,已经完全被皇上面前的种种表现,以及来自坊间的有关皇上求贤若渴的美闻所迷惑。

1690年春天,按捺不住满腔热望的石涛出发前往北京寻找实现理想的机会。在京期间,他与达官贵胄交往频繁,清太祖曾孙博尔都不但买他的画,还跟他学画。名作《搜尽奇峰打草稿》也是那个时候的作品,是为丁忧在家的中央高官王封藻所作。画风远岫,思出画外,起伏环抱的山峦,蜿蜒潆洄的溪流,分明是他密密札札、热气腾腾心事的象征。造化弄人,那个时候,偏偏适逢整个政治环境倾向于支持能被收编作帝国思想视觉表现的仿古派画风的时刻,天生带着政治色彩、画风野逸的石涛所面临的必然是失败的命运。占据了中央画坛并当上了御史的复古派画家王原祁在评价这位冒失的“闯入者”时说:“海内丹青家不能尽识,而大江以南,当推石涛为第一,予与石谷(王

翚)皆有未逮。”话虽说得婉转、客气和体面,但言外之意却很明显:石涛不适合也不属于这里,你还是回到南方去吧。另据石涛有一首作于1691年的诗暗示,曾有受邀主持北方一个乡镇小寺庙的机会,但被他谢绝了。

不接待见的石涛本质上是一个心气高傲的人,不会接受“嗟来之食”,他对北京中央书画界的保守仿古趣味也不怎么看得上,于是便大加挞伐说:“此道从门入者,不是家珍。而以名震一时,得不难哉?高古之如白秀、青溪、道山诸君辈,清逸如梅壑、浙江二老,干瘦之如垢道人,淋漓奇古之如南昌八大山人,豪放之如梅瞿山、雪坪子,皆一代之解人也。”“从门入者,不是家珍”是禅林语,出自《碧岩录》:“尔不见道,从门入者,不是家珍,须是自己胸中流出,盖天盖地,方有多少分相应。”这段话,既可看作是他向因循传统派的公开宣战,也可理解为是他同时向自己的“宿命”发出了挑战。

后来,在1699年、1703年、1704年、1707年,康熙又四次南巡至扬州,而那四年,石涛都居住在扬州大涤堂,相关文献均不见有其迎驾的记载。那几年,他与皇帝的亲信曹寅也有交往,按说想瞻仰一下“天颜”也并不是不可能的事。



没有农民的农业强国

——读《外国人怎样当农民》

□葛志华

界农产品出口大国。丹麦的农业生产水平极高,农产品不仅能满足国内需求,大部分农产品还用于出口,地区小国成为农产品出口大国。资料显示,丹麦60%以上的粮食、牛肉、黄油等农产品出口170多个国家与地区。丹麦是全球最大的猪肉出口国,猪肉出口量约占世界猪肉贸易的35.39%。丹麦还是世界最大的牧草种子生产国与出口国之一。

从农业效率来看,丹麦是全球农业效率最高的国家之一。丹麦是北欧五国之一,面积不大,只有4.3万平方公里;人口也不多,总人口只有582万;农业资源更不丰富,气候寒冷,地势低平且多雨。可就这样一个小国却拥有两张耀眼的名片,为人类发展做出了独特而重大的贡献。

该书中有关于丹麦人是如何当农民的。丹麦是北欧五国之一,面积不大,只有4.3万平方公里;人口也不多,总人口只有582万;农业资源更不丰富,气候寒冷,地势低平且多雨。可就这样一个小国却拥有两张耀眼的名片,为人类发展做出了独特而重大的贡献。

“童话王国”是丹麦的第一张名片,诞生了安徒生等一批童话作家,编织了王子与公主的爱情故事,成为献给孩子们的最好礼物。《安徒生童话》被译成150多种文字,产生了广泛的国际影响。

“农业王国”是丹麦的又一张名片。这张名片主要体现在农业产出、农业效率、农业科技、农业经营机制、农民收入、农民生计机制等诸多方面,创造了举世瞩目的“丹麦模式”。

从农业产出来看,丹麦是世

界农产品出口大国。丹麦的农业生产水平极高,农产品不仅能满足国内需求,大部分农产品还用于出口,地区小国成为农产品出口大国。资料显示,丹麦60%以上的粮食、牛肉、黄油等农产品出口170多个国家与地区。丹麦是全球最大的猪肉出口国,猪肉出口量约占世界猪肉贸易的35.39%。丹麦还是世界最大的牧草种子生产国与出口国之一。

从农业经营机制来看,丹麦普遍实行家庭农场+合作社的统分结合的经营机制,把分的积极性与统的优势有机地结合起来,

最大限度地发展了农业生产。在生产环节,家庭农场为基本生产单位,主要负责初级农产品的生产。农产品加工销售主要由农民自己成立的合作社承担,每个农场都是合作社成员。合作社则通过对生产要素的优化配置和产业结合,把分散的家庭农场经营融入整个产业链,最大限度地发挥整体效益与规模优势,提高交易地位,降低交易成本,增加农场收入。丹麦的合作经济组织有合作社、农业合作社等多个名称,但都实行合作制,每个农场都是上述一个或多个单位的成员,合作社的管理都由农民会员民主推选,实行一人

一票。家庭农场负责农业基础生产,合作社负责食品加工与销售,形成了从田头到餐桌的产业链,被学界誉为“丹麦模式”。

从农场主收入来看,因经营规模与机械化、自动化等因素,丹麦的农场主收入普遍高于非农产业的高级职业,农业工人也大多高于非农产业的从业人员。据丹麦统计局资料,家庭农场主家庭平均年收入约为47万丹麦克郎,高于非农产业高级职业平均年收入,农业工人的月收入也高于非农产业的服务员收入。

从农民再生机制来看,在中国当农民无门槛,具有强制性与不可选择性。所谓“农之子恒为农”,“跳农门”则是农民的不二梦想。在丹麦,当农民有条件,必须获得“绿色证书”,“入农门”成为多数青年人的追求。丹麦的农场主普遍受过高等教育,是有责任感与进取心的经营者,同时兼有生产管理、财务与法律等相关知识。这些农场主年老退居岗位后,就必须有新一代农民接班。新生代农民如何再生,法律有明确规定。丹麦法律规定,凡购买超过30公顷的农场主,必须接受为期五年的农业学院的学习。学员在完成基础教育后,再进行实践课程学习。所学课程中包括自然科学、实用贸易、生态学、食品学,以及环境科学

等。基础学习与实践课程学完后,还要进行考试,成绩合格者方可获得国家颁发的“绿色证书”。这个“绿色证书”就是“入农门”的资格证书。丹麦每年大约有2%的青年进入农业领域,人数大约1200人,其中约有900人能通过考试获得“绿色证书”,成为新一代职业农民。这种再生机制产生的农民已不再是传统意义上的小农(Peasant),而是现代职业农民(Farmer)。从这个意义上说,丹麦的确是货真价实的没有农民的农业强国。

上述六个方面是一个有机的整体,从不同侧面展示了“农业王国”的实力、成就与经验,创造了“没有农民的农业强国”的奇迹。

记得法国著名学者H·孟德拉斯在《农民的终结》一书中发问,“令人困惑不解的是,农业国家更缺少解决自己吃饭问题的能力,他们反而要向工业国乞食。”对此发问,我百思不得其解,农业国家农业占比大,农业人口多,但就是解决不了自身的吃饭问题。而工业国家农业占比小,农业人口少,不仅能较好地解决自身的吃饭问题,而且还有大量农产品出口,真有点不可思议。读了这本书,心中才有了顿悟,答案就藏在《外国人怎样当农民》一书里。



陈平:区区心事六奇书

——《史记》人物之三十一

□张 芳

放手用大量黄金在楚军中离间,并时时放言:钟离昧等人“功多矣,然而终不得裂地而王,欲与汉为一,以灭项氏而分王其地”。这则的谣言一传开,军心随之动摇。无风不起浪,项羽对钟离昧等人开始警觉。项羽派使者去汉营摸底,刘邦按陈平设计,先让人准备了极为丰盛的宴席送过去,一见是项羽的使者,故作惊讶之态:“吾以为亚父使,乃项王使!”说完竟将宴席撤走,换上粗劣的食物。项羽使者何以忍受如此羞辱,回楚后如实禀告。项羽果然上当,对范增疑惑大开。范增试图及早拿下荥阳,屡屡进言,项羽充耳不闻。范增获悉项羽怀疑自己,失望之极:“天下事大定矣,君王自为之!”便忿然告老还乡,半途“疽发背而死”。

二是假意巡游云梦,借机缉拿韩信。自韩信自请“齐王”之后,刘邦对其耿耿于怀。垓下会战之后,刘邦唯恐尾大不掉,赶紧褫夺了韩信齐王的封号而改封韩信为楚王,夺取了韩信指挥大部队的兵权。韩信回到封地,收留了逃亡的钟离昧,就有好事者告发韩信谋反。一时群臣义愤填膺:“亟发兵阱竖子耳。”刘邦征求陈平意见,陈平连问了刘邦几个

问题,在得知此事别人尚不知情的前提下,以为仓促用兵,不仅于事无补,还有将自己送到韩信斧钺之下的危险。陈平建议刘邦效仿古代天子巡游云梦,会见诸侯于陈、楚之间。预测韩信闻讯,会到郊外远迎谒见。瓮中捉鳖,就无需兴师动众。

刘邦连声称好,依陈平之计行事。韩信果然亲临郊外大道迎接刘邦,刘邦见韩信如约而至,立马下令缉拿韩信。韩信这才醒悟:“天下安定,我固当烹!”刘邦不费吹灰之力,平定了楚地。

陈平的另外两计,司马迁用墨极少。一是范增死后,受困于荥阳的刘邦用陈平计,“夜出女子二千人荥阳城东门,楚因击之”,陈平与刘邦则“从城西门夜出去”。桃李僵,调虎离山。一是刘邦于代地平乱,“卒至平城,为匈奴所围,七日不得食”,刘邦用陈平奇计,“使单于阏氏,围以得开”。就此宋人刘克庄有诗:“巧言愚冒顿,厚赂饵阏氏。秘计言之丑,刚云世莫知。”

猜想,如此伎俩,“世莫得闻”,一定有其不可告人之处。莫非连陈平也觉得,利用弱女子来成全自己的阴谋,太丢人现眼吗?

至于还有两计,即在刘邦获

悉韩信欲为齐王大怒时,“蹑汉王足”,以及刘邦与项羽决胜时,以许诺封地调遣韩信、彭越部队,不过是仰张良之鼻息,矮人看戏罢了。

陈平“无行”,却能成为汉相,自有他的过人之处。早年他在乡里主持分配祭肉,就以分肉公平而闻名,那时他就曾感叹:“使平得宰天下,亦如是肉矣!”也许善于平衡,计算利害,是他与生俱来的功夫。

刘邦箭伤发作,于长安养伤。时燕王卢绾谋反,刘邦令樊哙以相国身份领兵讨伐。不久,便有谣言传开,说樊哙“党于吕氏”,刘邦大怒,“见闻吾病,乃冀我死。”便诏令周勃急往替代樊哙,陈平至军中“即斩哙头”。陈平与周勃计议:樊哙为刘邦故交,又是吕后妹妹吕须的丈夫,地位尊贵。刘邦一时愤怒,要杀樊哙,事后难料,不如将樊哙押回,让刘邦最后决定杀还是不杀。结果,回去的途中,刘邦去世,樊哙躲过大劫,陈平也为自己留下了一条后路。

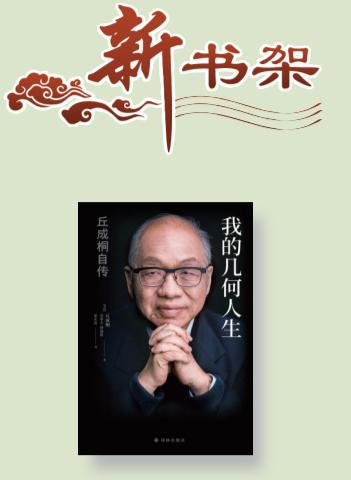
相国曹参去世,朝廷命王陵为右丞相,陈平为左丞相。太后一心想立吕氏族人为王,问王陵,王陵直言不讳:“不可以。”问陈

平,陈平则说:“可以。”结果王陵被免去丞相,陈平调任右丞相。后来,太后安排审食其为左丞相。审食其不在相府办公,常在宫中侍奉。当年刘邦父亲和吕后被项羽抓去做人质,审食其就在吕后身边侍奉,深得吕后的宠爱。陈平“为相非治事,日饮醇酒,戏妇女”,而太后“闻之,私独喜”。

太后驾崩,吕后把控朝廷,身为太尉的周勃不能进入军营大门,身为丞相的陈平,不能处理国事。二人密谋,诛灭了诸吕,拥立代王为孝文帝。孝文帝即位,论功行赏,陈平甘愿“以右丞相让勃”,自己屈尊为左丞相。

不久,孝文帝临朝而问,周勃汗流浃背,无以言对,陈平则滔滔不绝,有条不紊。退朝后,周勃颇多埋怨:“君独不素教我对!”陈平却意味深长地一笑:“君居其位,不知其任邪?”周勃自知才不及陈平一半,托病求免相职,由陈平一人专任丞相。

司马迁说,陈平能在多事之时,自免于祸,善始善终,“非智谋孰能当此者乎?”可宋人胡宏则委婉地批评:“陈平相业定何知,应对知君智有余。不佐汉兴三代业,区区心事六奇书。”也算是一家之言。



《我的几何人生》
[美]丘成桐

本书是菲尔兹奖首位华人得主丘成桐先生的口述自传,令人印象深刻的是作者的坦率,关于他牵涉其中的很多观点纷争和人际纠葛,如他与自己的老师陈省身先生在一些事情上颇多龃龉,他与一位弟子师徒不和,又如佩雷尔曼证明庞加莱猜想、2002年世界数学家大会等重要事件的幕后故事,书中都直言无隐。



《金枝》
邵丽 人民文学出版社

一场祖母指定的婚配,父亲逃避了一生的家庭责任,则被乡下的前妻和城里的妻子各自承担下来。但是,本该得到金枝玉叶般呵护的女儿,却不断直面横亘在两代人中间的鸿沟。小说审视了时代背景下的个人选择,鞭笞了“父亲”所代表的威权角色为家庭所带来的伤害,赞美了女性力量在男性主导下的弹性,同时也对她们的“牺牲”给予了无限的同情。



《从废园到燕园》
唐克扬 广西师范大学出版社

茂飞是中国近代建筑史上的关键建筑师之一,由他开创的以清代官式建筑造型结合现代技术的“适应性建筑”设计之路影响深远。本书借助大量的第一手史料,讲述了茂飞代表作燕京大学校园及校舍建筑设计和建造的故事。中国近代建筑的历史不仅是风格和意象演变的诗篇,其中也交织着工程本地化和项目各方精神与物质利益关系互动的插曲。



《古史六案》
李洁非 人民文学出版社

中国有悠久的“良史”传统,有成熟的修史制度,但历史在中国也不能接近避免含混和疑难。本书涉及的六案分别是:焚书坑儒与挟书律,建文皇帝朱允炆的失踪、下西洋、王安石变法、盐铁会议、《老子》作者及书。作者李洁非展开各案细节,搜其纷纭,呈其歧杂,从文献角度还原其复杂性,并进一步做出了新的发现。



《再见,西贡》
[法]雷蒙·德帕尔东 九州出版社

德帕尔东在摄影师生涯中曾多次前往越南。他目睹被誉为“东方小巴黎”的西贡经历了法国殖民时期、南越政府治理时期,再到被解放与更名,直到成为一座与其他国际化大都市别无二致的城市。本书呈现了在法越战争结束后的1964年、1972—1973年越战末期、2014年西贡解放40周年之际德帕尔东在越南拍摄的照片,折射出过去几十年里