
《从废园到燕园》
唐克扬 广西师范大学出版社

茂飞是中国近代建筑史上的关键
建筑师之一，由他开创的以清代官式
建筑造型结合现代技术的“适应性建
筑”设计之路影响深远。本书借助大
量的第一手史料，讲述了茂飞代表作
燕京大学校园及校舍建筑设计和建造
的故事。中国近代建筑的历史不仅是
风格和意象演变的诗篇，其中也交织
着工程本地化和项目各方精神与物质
利益关系互动的插曲。

《我的几何人生》
[美]丘成桐 史蒂夫·纳迪斯

本书是菲尔兹奖首位华人得主丘
成桐先生的口述自传。令人印象深刻
的是作者的坦率，关于他牵涉其中的
很多观点纷争和人际纠葛，如他与自
己的老师陈省身先生在一些事情上颇
多龃龉，他与一位弟子师徒不和，又如
佩雷尔曼证明庞加莱猜想、2002年世
界数学家大会等重要事件的幕后故
事，书中都直言无隐。

《金枝》
邵丽 人民文学出版社

一场祖母指定的婚配，父亲逃避
了一生的家庭责任，则被乡下的前妻
和城里的妻子各自承担下来。但是，
本该得到金枝玉叶般呵护的女儿，却
不断直面横亘在两代人中间的鸿沟。
小说审视了时代背景下的个人选择，
鞭笞了“父亲”所代表的威权角色为家
庭所带来的伤害，赞美了女性力量在
男性主导下的弹性，同时也对她们的

“牺牲”给予了无限的同情。
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《古史六案》
李洁非 人民文学出版社

中国有悠久的“良史”传统，有成
熟的修史制度，但历史在中国也不能
接近避免含混和疑难。本书涉及的六
案分别是：焚书坑儒与挟书律，建文皇
帝朱允炆的失踪、下西洋、王安石变
法、盐铁会议、《老子》作者及书。作者
李洁非展开各案细节，搜其纷纭，呈其
歧杂，从文献角度还原其复杂性，并进
一步做出了新的发现。

陈平：区区心事六奇书
——《史记》人物之三十一

□张 芳

“逼出来”的大师（上）

□杨 谔

没有农民的农业强国
——读《外国人怎样当农民》

□葛志华

《再见，西贡》
[法] 雷蒙·德帕尔东 九州出版社

德帕尔东在摄影师生涯中曾多次
前往越南。他目睹被誉为“东方小巴
黎”的西贡经历了法国殖民时期、南越
政府治理时期，再到被解放与更名，直
到成为一座与其他国际化大都市别无
二致的城市。本书呈现了在法越战争
结束后的1964年、1972—1973年越战
末期、2014年西贡解放40周年之际德
帕尔东在越南拍摄的照片，折射出过
去几十年里越南翻天覆地的变化。

司马迁说陈平曾为刘邦“凡
六出奇计”，并言“奇计或颇秘，世
莫能闻也”。陈平也曾自称：“我
多阴谋，是道家之所禁。”

在《陈丞相世家》里，陈平有
两计得以具体展示：一是利用“反
间计”，逼迫“亚父”范增退出历史
舞台。鸿门宴上，就是范增几度
设局，欲以除掉刘邦而后快。结
果因为项羽的“寡断”，未能遂
愿。当其时，刘邦回军平定三秦，
东向挺进。陈平投奔而来，刘邦
见其一表人才，出言不凡，便任命
他为都尉。军中有人不服，以为
陈平先是事魏，后又归楚，而今又
来投汉，反复无常，不可重用。可
刘邦还是力排众议，将其留在了
身边，任命他为护军中尉。

恰在这时，楚军切断了汉军
的运粮甬道，将刘邦围困在荥阳
城。时间一久，刘邦不免焦虑不
安：“天下纷纷，何时定乎？”陈平
多年混迹于楚营，曾为楚军都尉，
阅人无数。他知道项羽为人吝
啬，舍不得论功行赏，赐爵封邑。
这就导致了士人不愿亲附于他，
也就有了内乱的可能。项羽身边
虽说也有范增、钟离眜等“骨鲠之
臣”，可屈指可数。于是，陈平向
刘邦献计：“大王诚能出捐数万斤
金，行反间，间其君臣，以疑其心，
项王为人意忌信谗，必内相诛。”
如此，大王兴兵，楚军必破，天下
就可安定。

刘邦倒是挺大方，一下拿出
黄金四万斤，而且“恣所为，不问
其出入”。钱多，胆儿就大。陈平

放手用大量黄金在楚军中离间，
并时时放言：钟离眜等人“功多
矣，然而终不得裂地而王，欲与汉
为一，以灭项氏而分王其地”。这
样的谣言一传开，军心随之动
摇。无风不起浪，项羽对钟离眜
等人开始警觉。项羽派使者去汉
营摸底，刘邦按陈平设计，先让人
准备了极为丰盛的宴席送进去，
一见是项羽的使者，故作惊讶之
态：“吾以为亚父使，乃项王使！”
说完竟将宴席撤走，换上粗劣的
食物。项羽使者何以忍受如此羞
辱，回楚后如实禀告。项羽果然
上当，对范增疑窦大开。范增试
图及早拿下荥阳，屡屡进言，项羽
充耳不闻。范增获悉项羽怀疑自
己，失望之极：“天下事大定矣，君
王自为之！”便忿然告老还乡，半
途“疽发背而死”。

二是假意巡游云梦，借机缉
拿韩信。自韩信自请“齐王”之
后，刘邦对其耿耿于怀。垓下会
战之后，刘邦唯恐尾大不掉，赶紧
褫夺了韩信齐王的封号而改封韩
信为楚王，夺取了韩信指挥大部
队的兵权。韩信回到封地，收留
了逃亡的钟离眜，就有好事者告
发韩信谋反。一时群臣义愤填
膺：“亟发兵阬竖子耳。”刘邦征求
陈平意见，陈平连问了刘邦几个

问题，在得知此事别人尚不知情
的前提下，以为仓促用兵，不仅于
事无补，还有将自己送到韩信斧
钺之下的危险。陈平建议刘邦效
仿古代天子巡游云梦，会见诸侯
于陈、楚之间。预测韩信闻讯，会
到郊外远迎谒见。瓮中捉鳖，就
无需兴师动众。

刘邦连声叫好，依陈平之计
行事。韩信果然亲临郊外大道迎
接刘邦，刘邦见韩信如约而至，立
马下令缉拿韩信。韩信这才醒
悟：“天下安定，我固当烹！”刘邦
不费吹灰之力，平定了楚地。

陈平的另外两计，司马迁用
墨极少。一是范增死后，受困于
荥阳的刘邦用陈平计，“夜出女子
二千人荥阳城东门，楚因击之”，
陈平与刘邦则“从城西门夜出
去”。桃代李僵，调虎离山。一是
刘邦于代地平乱，“卒至平城，为
匈奴所围，七日不得食”，刘邦用
陈平奇计，“使单于阏氏，围以得
开”。就此宋人刘克庄有诗：“巧
言愚冒顿，厚赂饵阏氏。秘计言
之丑，刚云世莫知。”

猜想，如此伎俩，“世莫得闻”，
一定有其不可告人之处。莫非就
连陈平也觉得，利用弱女子来成全
自己的阴谋，太丢人现眼吗？

至于还有两计，即在刘邦获

悉韩信欲为齐王大怒时，“蹑汉王
足”，以及刘邦与项羽决胜时，以
许诺封地调遣韩信、彭越部队，
不过是仰张良之鼻息，矮人看戏
罢了。

陈平“无行”，却能成为汉相，
自有他的过人之处。早年他在乡
里主持分配祭肉，就以分肉公平
而闻名，那时他就曾感叹：“使平
得宰天下，亦如是肉矣！”也许善
于平衡，计算利害，是他与生俱来
的功夫。

刘邦箭伤发作，于长安养
伤。时燕王卢绾谋反，刘邦令樊
哙以相国身份领兵讨伐。不久，
便有谣言传出，说樊哙“党于吕
氏”，刘邦大怒：“哙见吾病，乃冀
我死也。”便诏令周勃急往替代樊
哙，陈平至军中“即斩哙头”。陈
平与周勃计议：樊哙为刘邦故交，
又是吕后妹妹吕须的丈夫，地位
尊贵。刘邦一时愤怒，要杀樊哙，
事后难料，不如将樊哙押回，让刘
邦最后决定杀还是不杀。结果，
回去的途中，刘邦去世，樊哙躲过
一大劫，陈平也为自己留下一条
后路。

相国曹参去世，朝廷命王陵
为右丞相，陈平为左丞相。太后
一心想立吕氏族人为王，问王陵，
王陵直言不讳：“不可以。”问陈

平，陈平则说：“可以。”结果王陵
被免去丞相，陈平调任右丞相。
后来，太后安排审食其为左丞
相。审食其不在相府办公，常在
宫中侍奉。当年刘邦父亲和吕后
被项羽抓去做人质，审食其就在
吕后身边侍奉，深得吕后的宠
幸。陈平“为相非治事，日饮醇
酒，戏妇女”，而太后“闻之，私
独喜”。

太后驾崩，吕党把控朝廷，身
为太尉的周勃不能进入军营大
门，身为丞相的陈平，不能处理国
事。二人密谋，诛灭了诸吕，拥立
代王为孝文帝。孝文帝即位，论
功行赏，陈平甘愿“以右丞相让
勃”，自己屈尊为左丞相。

不久，孝文帝临朝而问，周勃
汗流浃背，无以言对，陈平则滔滔
不绝，有条不紊。退朝后，周勃颇
多埋怨：“君独不素教我对！”陈平
却意味深长地一笑：“君居其位，
不知其任邪？”周勃自知才不及陈
平一半，托病求免相职，由陈平一
人专任丞相。

司马迁说，陈平能在多事之
时，自免于祸，善始善终，“非智谋
孰能当此者乎”？可宋人胡宏则
委婉地批评：“陈平相业定何知，
应对知君智有余。不佐汉兴三代
业，区区心事六奇书。”也算是一
家之言。

仔细考察清初书画大师石涛
的一生，我们会发现他在书画方
面的惊人成就，并不是他最初所
渴望的。他原想当一名朝廷供养
的禅师，可现实却把他“逼成”了
一个必须依靠“市场”来养活的书
画大师。个人心志相对于时代大
潮，是何等的微不足道！即使是
伟大的书画家石涛也不能例外。

1642年，石涛出生在桂林的
靖江王府，第二年明王朝陷落；
1645年，他的家族遭受屠杀。亡
其家族的并不是满人，而是来自
与他同宗同祖的福建南明政权的
报复。他的父亲可能是靖江王朱
亨嘉或其亲属，朱亨嘉被囚于隆
武帝朱聿键的福州监狱时，石涛
尚在襁褓之中，他被家中仆人偷
偷救出，藏身于寺庙，后以僧人原
济石涛的身份度过了童年。10岁
或 11岁时（1651—1652），石涛被
人带到了武昌，开始读书、习字、
学画，绘画老师陈一道是一名清
朝官员，石涛后来对待清廷的态
度，应该受到陈一道的影响。石
涛离开武昌的时间大约是在
1663—1664年之间，他已经成长
成一个喜欢独立思考的青年。那
个时候，抵抗清廷的南明政权已
被消灭，大清江山已成不可更改
的事实，实学、实用已成为全社会
新的思想形式。石涛在对自己的
身世、情感和现实处境进行了冷
静区分之后，作出了这样的抉择：
在情感上仍忠于明朝，但从实际
生活需要计，又须与清廷合作。
他一方面对书画、社交、旅游等继
续保持浓厚的兴趣，一方面又努

力成为一名成功的禅宗大师。在
经过再一次认真思考之后，他选
择了追随木陈道忞、旅庵本月一
系。大约是在 1665年，石涛求为
旅庵本月弟子，获得许可。木陈
原是浙江地区一个寺庙的主持，
开始忠于大明，后来投入大清的
怀抱。1659年，木陈受邀去北京

“伺候”虔诚向佛的顺治皇帝，回
南之后，该职位由徒弟旅庵本月
接任。大约在 1669年，石涛在一
幅画中明确表明自己是旅庵的门
徒，希望能够踵步木陈、旅庵的足
迹，成为大清皇帝喜爱的僧人。
不久，石涛的画作上出现了《臣僧
元济》与《臣僧》两印。对谁称
臣？自然是对清朝康熙皇帝。

1681年，清廷平定了“三藩之
乱”，开始笼络南方士人，南京是
明朝的南都，很自然地成为内心
有着各种期待的文人们聚集的中
心。石涛大约正是在那个时候到
了南京，此举可以说是巧合，也可
以说是出于有意的谋划。1683
年，康熙宣布即将南巡，那个时候
石涛的宣城故交有的已加入了清
朝政府，有的还受命为此次南巡
做准备，石涛因此冒出了希望得
到故交提携，把自己的书画艺术
推荐给朝廷的念头，并开始进行
了公关的活动。宣城官员郑瑚山
受命募集画家绘制江南胜景，找
上了石涛，石涛报以热切的回应，

并把赠与郑瑚山的诗收录进当年
的一个自书诗卷中，盖上《臣僧》
一印。此事最后却没有结果。

1684年，康熙巡幸南京长干
寺，石涛列队于欢迎的僧人之中，
康熙突然直接喊了他的名字，并
问了他一个问题，石涛一时呆住
了，事后他作诗说：“结舌口忙
忙”。尽管这是一次“偶发事件”，
石涛却似乎从中看到了自己锦绣
前程的一角，好长一段时间都浮
想联翩、踌躇满志。

1689年 2月，康熙巡幸扬州，
石涛又一次投入到欢迎活动中，
他作诗讴歌康熙的统治，并在多
个场合反复抄录，希望得到大范
围的传播，最好能有人把这些诗
呈献给皇帝御览。在一幅画上，
石涛写下了“海晏河清”四个字作
为标题，还抄录了其中一首诗：

“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇
迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气
咏芜城。”现在读这类诗多多少少
觉得有些无聊与肉麻，但当时在
石涛或许出自真心，因为他实在
太希望皇上能知道并回应他心中
的热望了！被热望浸得浑身湿淋
淋的石涛在第二次见驾后又写了
《客广陵平山道上见驾纪事二
首》，谦卑，诚惶诚恐，诗中透露出
希望皇上能赐他一个僧职的想
法。该诗曰：“无路从容夜出关，
黎明努力上平山。此去罕逢仁圣

主，近前一步是天颜。松风滴露
马行疾，花气袭人鸟道攀。两代
蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。
甲子长干新接驾，即今已巳路当

先。圣聪忽睹呼名字，草野重瞻
万岁前。自愧羚羊无挂角，那能
音吼说真传。神龙首尾光千焰，
云拥祥云天际边。”这位明代世
子、野心勃勃的僧人，已经完全被
皇上场面上的种种表现，以及来
自坊间的有关皇上求贤若渴的美
好传闻所迷惑。

1690年春天，按捺不住满腔
热望的石涛出发前往北京寻找实
现理想的机会。在京期间，他与
达官贵胄交往频繁，清太祖曾孙
博尔都不但买他的画，还跟他学
画。名作《搜尽奇峰打草稿》也是
那个时段的作品，是为丁忧在家
的中央高官王封溁所作。烟浮远
岫，思出画外，起伏环抱的山峦，
蜿蜒潆洄的溪流，分明是他密密
札札、热气腾腾心事的象征。造
化弄人，那个时期，偏偏适逢整个
政治环境倾向于支持能被收编作
帝国思想视觉表现的仿古派画风
的时刻，天生带着政治色彩、画风
野逸的石涛所面临的必然是失败
的命运。占据了中央画坛并当上
了御史的复古派画家王原祁在评
价这位冒失的“闯入者”时说：“海
内丹青家不能尽识，而大江以南，
当推石涛为第一，予与石谷（王

翚）皆有未逮。”话虽说得婉转、客
气和体面，但言外之意却很明显：
石涛你不适合也不属于这里，你
还是回到南方去吧。另据石涛有
一首作于 1691年的诗暗示，曾有
受邀主持北方一个乡镇小寺庙的
机会，但被他谢绝了。

不受待见的石涛本质上是一
个心气高傲的人，不会接受“嗟来
之食”，他对北京中央书画界的保
守仿古趣味也不怎么看得上，于
是便大加挞伐说：“此道从门入
者，不是家珍。而以名震一时，得
不难哉？高古之如白秃、青溪、道
山诸君辈，清逸如梅壑、渐江二
老，干瘦之如垢道人，淋漓奇古之
如南昌八大山人，豪放之如梅瞿
山、雪坪子，皆一代之解人也。”

“从门入者，不是家珍”是禅林语，
出自《碧岩录》：“岩头喝云：‘尔不
见道，从门入者，不是家珍，须是
自己胸中流出，盖天盖地，方有多
少分相应。’”这段话，既可看作是
他向因偱传统派的公开宣战，也
可理解为是他同时向自己的“宿
命”发出了挑战。

后来，在 1699 年、1703 年、
1704年、1707年，康熙又四次南巡
至扬州，而那四年，石涛都居住在
扬州大滌堂，相关文献均不见有
其迎驾的记载。那几年，他与皇
帝的亲信曹寅也有交往，按说想
瞻仰一下“天颜”也并不是不可能
的事。

没有农民，何来农业强国？
这个题目似有标题党之嫌，

逻辑上讲不通，类似于天方夜
谭。可事实又是如此，丹麦就是
一个鲜活的例子。《外国人怎样当
农民》一书有生动翔实的记载。

《外国人怎样当农民》一书
由罗维扬选编，湖北人民出版社
出版。该书汇集了中外记者和
作家采写的有关外国人怎样当
农民的纪实文章八十余篇，真
实地记录了各国农民发展现
状，勾勒出农民转型发展的历
史轨迹。阅读此书，犹如随细
心的作者到外国农家观光做
客，如临其境，如见其人，在
潜移默化中感受农业现代化的
魅力，目睹现代农民的风采。

该书中有两篇文章专门介
绍丹麦人是如何当农民的。丹
麦是北欧五国之一，面积不大，
只有 4.3 万平方公里；人口也不
多，总人口只有 582万；农业资源
更不丰富，气候寒冷，地势低平
且多雨。可就这样一个小国却
拥有两张耀眼的名片，为人类发
展做出了独特而重大的贡献。

“童话王国”是丹麦的第一张
名片，诞生了安徒生等一批童话
作家，编织了王子与公主的爱情
故事，成为献给孩子们的最好礼
物。《安徒生童话》被译成 150多
种文字，产生了广泛的国际影响。

“农业王国”是丹麦的又一
张名片。这张名片主要体现在
农业产出、农业效率、农业科技、
农业经营机制、农民收入、农民
再生机制等诸多方面，创造了举
世瞩目的“丹麦模式”。

从农业产出来看，丹麦是世

界农产品出口大国。丹麦的农
业生产力水平极高，农业产品不
仅能满足国内需求，大部分农产
品还用于出口，地区小国成为农
产品出口大国。资料显示，丹麦
60%以上的粮食、牛肉、黄油等
农产品出口 170 多个国家与地
区。丹麦是全球最大的猪肉出
口国，猪肉出口量约占世界猪肉
贸易的 35.39%。丹麦还是世界
最大的牧草种子生产国与出口
国之一。

从农业效率来看，丹麦是全
球农业效率最高的国家之一。
该国从事农业生产的人口大约
20万，约占总人口的 4%左右，分
布在 67000个农场，平均每个农
民可供给 225人的生产与消费。
一般家庭农场拥有 40公顷土地，
85%的农场不雇佣帮手，主要依
靠家庭内部劳动力。

从农业科技来看，丹麦是农
业科技强国之一。在农业生产
的各个环节，大量使用先进农业
技术，使农业生产效率呈几何级
数上升，给现代农业插上了腾飞
的翅膀。以农田除草为例，杂草
的种类与分布极不规则，除草是
一项个性化的劳动，既费神又费
时间。丹麦广泛使用无人驾驶
直升机控制杂草，全程自动化识
别、定点喷洒和登记，有效地节
省了人工，提高了效率。又以生
猪屠宰为例，在丹麦的屠宰场，

已不见磨刀霍霍的人工操作，而
是广泛使用机器人，这种机器人
利用 3D 传感技术，只需四秒就
能快准狠地去猪肉皮，大大提升
了工作效率。再以割麦为例，丹
麦割麦已实现了全程机械化。
在丹麦家庭农场，一台机器向前
开，边收割边脱粒，麦粒与麦秆
自然分离；分离后的麦秆由同台
机器打成规格捆置于田间，然后
再装车运往收购处进入造纸厂，
既减少了污染，又增加了农场主
收入。

从农业经营机制来看，丹麦
普遍实行家庭农场+合作社的统
分结合的经营机制，把分的积极
性与统的优势有机地结合起来，
最大限度地发展了农业生产
力。在生产环节，家庭农场为基
本生产单位，主要负责初级农产
品的生产。农产品加工销售主
要由农民自己成立的合作社承
担，每个农场都是合作社成员。
合作社则通过对生产要素的优
化配置和产业结合，把分散的家
庭农场经营融入整个产业链，最
大限度地发挥整体效益与规模
优势，提高交易地位，降低交易
成本，增加农场收入。丹麦的合
作经济组织有合作社、农业协作
社等多个名称，但都实行合作
制，每个农场都是上述一个或多
个单位的成员，合作社的管理都
由农民会员民主推选，实行一人

一票。家庭农场负责农业基础
生产，合作社负责食品加工与销
售，形成了从田头到餐桌的产业
链，被学界誉为“丹麦模式”。

从农场主收入来看，因经营
规模与机械化、自动化等因素，丹
麦的农场主收入普遍高于非农产
业的高级职业，农业工人也大多
高于非农产业的从业人员。据丹
麦统计局资料，家庭农场主家庭
平均年收入约为 47万丹麦克郞，
高于非农产业高级职业平均年收
入，农业工人的月收入也高于非
农产业的服务员收入。

从农民再生机制来看，在中
国当农民无门槛，具有强制性与
不可选择性。所谓“农之子恒为
农”，“跳农门”则是农民的不二
梦想。在丹麦，当农民有条件，
必须获得“绿色证书”，“入农门”
成为多数青年人的追求。丹麦
的农场主普遍受过高等教育，是
有责任感与进取心的经营者，同
时兼有生产管理、财务与法律等
相关知识。这些农场主年老退
出岗位后，就必须有新一代农民
接班。新生代农民如何再生，法
律有明确规定。丹麦法律规定，
凡购买超过 30公顷的农场主，必
须接受为期五年的农业学院的
学习。学员在完成基础教育后，
再进行实践课程学习。所学课
程中包括自然科学、实用贸易、
生态学、食品学，以及环境科学

等。基础学习与实践课程学完
后，还要进行考试，成绩合格者
方可获得国家颁发的“绿色证
书”。这个“绿色证书”就是“入
农门”的资格证书。丹麦每年大
约有 2%的青年进入农业领域，
人数大约 1200人，其中约有 900
人能通过考试获得“绿色证书”，
成为新一代职业农民。这种再
生机制产生的农民已不再是传
统意义上的小农（Peasant），而是
现代职业农民（Farmer）。从这
个意义上说，丹麦的确是货真价
实的没有农民的农业强国。

上述六个方面是一个有机
的整体，从不同侧面展示了“农
业王国”的实力、成就与经验，创
造了“没有农民的农业强国”的
奇迹。

记得法国著名学者H·孟德
拉斯在《农民的终结》一书中发
问，“令人困惑不解的是，农业国
家更缺少解决自己吃饭问题的
能力，他们反而要向工业国乞
食。”对此发问，我百思不得其
解，农业国家农业占比大，农业
人口多，但就是解决不了自身的
吃饭问题。而工业国家农业占
比小，农业人口少，不仅能较好
地解决自身的吃饭问题，而且还
有大量农产品出口，真有点不可
思议。读了这本书，心中才有了
顿悟，答案就溶在丹麦农业模式
中，就藏在《外国人怎样当农民》
一书里。


