

追忆当年参加包产到户调查

□吴 镏

农村改革已40年,忆起改革开放初期参加包产到户调查,仍觉回味无穷。安徽掀起包产到户热潮时,江苏天天大广播:“不许包产到户妖风刮到江苏来。”其时江苏省委在派人暗中调查。首批是省农委处长朱培才等一行去泗洪。他们见到大包干的农户丰收,“大包干,最简单,交足国家的,留足集体的,剩下的都是俺自己的”。回省汇报,概括起来是四个字:“平安无事。”但人民日报又发了社论《不准包产到户》。省委又派某厅长下去调查,回来说,是有增产,但有八大问题:冬天冻死了牛,等等。接着派更高级别的某部长视察,上的纲更高,是修正主义泛滥、资本主义复辟,犯了方向路线错误。省委又派我们政研室几个同志去调查。回来在汇报会上,一位老同志说,听说要汇报,自己已有一天睡不着,翻来覆去思考。最后的结论是:包产到户好不好呢?答:很难讲。当时的的确有风险。人们怕犯路线错误。

轮到我汇报了。省委书记说:“你可不能也是‘很难讲’,要有个说法。”我说,已打印了《谈话纪要》呈各位常委。书记说:“别人的谈话,你的观点呢?”我答:“从纪要看,级别越高的同志,反包产到户调子越高。基层干部和农民,大多赞成。从附表看,包得越彻底越增产。”

会后常务书记把我叫到他办公室,叫我讲心里话。我说大包干农民把粮食收了直接运到家里。他一拍大腿,看来“干部吃白搭”的问题解决了。

随后省委书记带队去泗洪县上

塘公社谷打子大队调查,随行的有后来知名学者沈立人等。在大队晒场上看到一派丰收景象。大队会计小陈正忙着打家具准备结婚。农民都说大包干好。书记说,谁到地主富农家也去看看。我和新华社记者小殷去了一地主家。“地主婆”在晒山芋干,说可做粉丝。问她的儿子,四个孩子均未婚,把几个孩子从自留地喊回来,我们一看,大的已40多岁。交谈后他们打消顾虑,也说包产到户“有活路”。回头一汇报,书记当即说那还有什么反对的,话没说完又念叨着“凡是敌人反对的……”我们忙插话,他们已不是敌人而是地主的子女呀!

这样边调查边议论,途中,一位厅干发表意见:“包产到户好是好,就是容易滑向单干。”书记倒是爱听新观点,赞扬说,这个“滑”字用得好。农委周浩不同意厅干的意见,立即反驳,两个人吵起来,书记也不作声,就静静地旁听。

回南京后即召开干部大会,全省推开包产到户(当时的全称是家庭经营基础上的联产承包责任制)。这是杜润生的创造。当时陈锡文不理解为什么不说。杜答:“小青年你不懂,提法不当有时会掉脑袋的。”

人民日报发表张浩来信后又经历一次小曲折。省委又开电话会包产到户“暂不行”,已实行的也不必纠正。直到1983年夏季后,江苏全省才逐步推开。当然也是多样化,像江阴华西村,就是另一种体制。1984年,江苏省获得空前的粮食丰收、粮食年产量超过720亿斤,棉花1380万担!



南通百戏段昭南艺术馆藏画 (之一)



开栏的话
段昭南

感谢江苏省侨联原副主席镇翔,赋予我的一份信任,为在南通建设的华侨图书馆内建立“南通百戏段昭南艺术馆”作画。

一个人付出信任是吝啬的,我却是珍惜的,不会奢侈地挥霍这份信任。

这一次我真实地感受到他的工作作风是坦诚的、宏大的。我以前在文联工作,他的邀请让我感动,我当时的回答就是:祖国的需要,义无反顾。

我在1986年参加了《中国戏曲志》的编纂工作,并且担任“演出场所条目”撰写,在那个时候了解到南通有古老剧种“傩戏”活动的迹象,同时也看到当年筱白玉麟、沈月凤把越剧唱进南通,创建南通第一个越剧团,并率团赴京演出受到国家领导人的接见,创造了中国越剧历史的辉煌。

况且,历史上很多杰出戏剧家都曾经在南通举办过重要的戏剧活动,张謇建造的更俗剧场是一个重要的文化戏剧行阵地。

因此,这次创作剧目就以更俗剧场为主线,以历史沿革为阶梯,挖掘整理部分代表性人物、事件、剧目,展示南通第一城的文化内涵,以部分南通籍戏剧家和各地剧种名家经典剧目为副线,体现南通文化的包容性。

春日细点

春天来临,风和日暖,周末去阳台上喝下午茶的次数逐渐变多。

是一个人的下午茶,自己准备的茶点。一壶锡兰红茶,一碟小点心,一边晒太阳,一边听音乐,一边看手机,春闲最惬意。有时收听三联中读的讲座,人于放松状态,最易吸收内容。

茶点来自四面八方,有网购的网红小食,有自己逛街时买的新品,也有以前吃过觉得好吃无限回购的。它们有两个共同点:颜值高,且制作精细。

依照周作人的观点,这些茶点均属于闲食,不当饭的。周作人说过去茶点铺招牌上常用两句话:北方称为“官礼茶食”,南方是“嘉湖细点”。如今我觉得,无论北方的“官礼茶食”,还是南方的“嘉湖细点”,都可归入“细点”之列。所谓细点,关键在于一个“细”字,意思就是指制作精细。

不知我的想法对不对,常常觉得,品尝美食也可以算是种通感活动。外形好看的美食,在视觉上首先发出了“好吃”的信号。视觉与味觉再相互作用,产生一种混合型的美感,瞬间从味蕾愉悦到心灵。

元宵节,在家里整理照片,发现去年春天,手机里储存了不少茶点的图片。好看的茶点在品尝之前,拍张照,留个影,也是我的下午茶乐趣之一。

吃过一款金华佛手云糕。乳白色,表皮雕刻着云纹,像一朵瑞彩祥云。《浮生六记》中芸说:“佛手乃香中君子,只在有意无意间。”佛手的幽香,如同一杯茶水,须得细品,才能得此君子之香。金华盛产佛手,云糕以佛手做馅,用木质模具按压成云纹,一缕清风,暗香浮动。

桃花符,是一款宫廷细点的名字。粉红色、五瓣桃花的造型,粉面娇艳,面若桃花。面皮起酥柔软,内馅玫瑰芬芳,据说每一朵桃花符最终成型要历经8道工序。春之桃花,天天灼,糕点与时节相呼应,是传统糕点文化美的一



越剧《倪凤扇茶》



京剧《宇宙锋》



京剧《洛神》

越剧《倪凤扇茶》

文必正在问心庵与霍定金一见倾心,想找倪卖婆卖身到霍府去做书童。到了倪家,倪卖婆女儿倪凤见文必正貌俊,烧茶时边扇茶,边偷看文必正,使茶壶烧茶,泡茶时把干菜当茶叶泡,烧面时把桐油当猪油烧。后因文必正不慎失落珠凤,被倪凤发现,盘问出真情,两人暗定终身。

越剧泰斗、南通越剧团当家花旦沈月凤演出。她于1922年端午生于浙江嵊县,1938年沈月凤来到上海加盟袁雪芬的四季春班,成为“新越剧”改革的重要参与者。她主演越剧《狗报恩》,徐玉兰、范瑞娟、王文娟等姐妹为她配戏。1955年沈月凤创建南通越剧团,1958年应邀进京得到周恩来总理接见,参加北京国庆游行。沈月凤今年99岁。

京剧《宇宙锋》

梅兰芳先生经典剧目。1931年9月18日晚,他在北平中和园表演名剧《宇宙锋》,少帅张学良在观众席观看,戏才演一半,张学良起身匆匆走人了。散场后,梅兰芳才知道,“九一八”事变爆发。

宇宙锋是秦二世胡亥赐给大臣匡洪的一把宝剑。匡洪之子匡扶娶了权臣赵高的女儿,赵高因匡家并不趋附他的权势,怀恨在心,设计命人盗取宇宙锋行刺胡亥,嫁祸于匡洪,匡氏因此全

家系狱,只有匡扶在赵女的帮助下得以逃亡。此后,赵女回到父家居住。某日,胡亥夜访赵府,窥见赵女貌美,欲纳为妃,命赵高次日送女入宫。

赵女矢志不从,在哑丫鬟指点下,碎衣毁容,假作疯癫。次日,到了金殿,嬉笑怒骂,临难不惧,胡亥见状,以为真疯,赵女遂得幸免。

南通京剧名家韦红玉演出《宇宙锋》,1984年她拜梅葆玖先生为师,在舞台上成功地塑造了杨玉环、虞姬、玉堂春、秦香莲、赵艳容、红娘、谭记儿、李铁梅等经典京剧人物形象。

京剧《洛神》

汪剑耘主演。他1951年拜梅兰芳先生为师,成为梅派入室弟子。1958年入南通京剧院,汪剑耘任二团团长。其间,他一直饱受气喘病的困扰,教唱或走动时便会呼哧直喘,只能依靠药水喷喉才得以缓解。即便如此,他仍一边负责剧团的领导工作,一边传艺育人。

京剧《洛神》剧情:曹植朝谒其兄曹丕,丕赐以玉缕金带枕,归途宿于洛川驿中,夜中有神女示梦,自称宓妃,嘱明日赴洛川一会。曹如约往,果有汉滨游女、湘水神妃引至洛川,与宓妃相会;宓乃告曹与之有前缘。

1923年11月21日,梅兰芳先生于真光剧院,第一次把这个历史传奇女子的故事搬上京剧舞台,入室传授了汪剑耘,从南通演到了各地。

□陆小鹿

种体现。

有一阵,我很喜欢看央视纪录片《舌尖上的中国》,在第三季里看过安徽祁门有这种特产叫:嵌字豆糖。黄豆做的方块糖上镶嵌着黑色的汉字,黑是黑芝麻原料。这款茶点的制作关键是记住汉字的笔画,否则很容易做错字。我网购了一包嵌字豆糖,喜、富、贵、旺、财,嵌的都是吉利之字,还是繁体的,十分有趣。吃一颗嵌字豆糖,此乃真正的“咬文嚼字”。

《舌尖上的中国3》里还推荐过一款贵妃饼,天津祥禾饽饽铺产的。宫廷糕点,源自盛唐。饼上的红点,来自于嫔妃额头上的花饰,与唐代以胖为美的审美观结合在一起,就有了贵妃饼这个名字。吃贵妃饼的时候,恍惚觉得自己也变成了“人间富贵花”。

虎皮饽饽,又名仙豆糕,是我逛街时偶然看到的。北方饽饽多,毫不稀罕,但销售场地一旦挪移到上海,就成了稀罕之物。饽饽,是老北京人对糕点的叫法。一吃北京饽饽,北京就成了北平,穿越的感觉又奇妙又惊喜。俗话讲:“五谷宜为养,失豆则不良”。虎皮饽饽是由黑豆、绿豆、雪山黑豆、花豆、花生豆这五种豆类混合而成,因其外皮颜色貌似虎皮故而得名。据说明太祖朱元璋吃完夸它是神仙美食,所以后来又得名为仙豆糕。这款茶点最大优势是:少糖少油,比较健康,符合我想“吃不胖”的诉求。

依照周作人的观点,这些茶点均属于闲食,不当饭的。周作人说过去茶点铺招牌上常用两句话:北方称为“官礼茶食”,南方是“嘉湖细点”。如今我觉得,无论北方的“官礼茶食”,还是南方的“嘉湖细点”,都可归入“细点”之列。所谓细点,关键在于一个“细”字,意思就是指制作精细。

不知我的想法对不对,常常觉得,品尝美食也可以算是种通感活动。外形好看的美食,在视觉上首先发出了“好吃”的信号。视觉与味觉再相互作用,产生一种混合型的美感,瞬间从味蕾愉悦到心灵。

吃过一款金华佛手云糕。乳白色,表皮雕刻着云纹,像一朵瑞彩祥云。《浮生六记》中芸说:“佛手乃香中君子,只在有意无意间。”佛手的幽香,如同一杯茶水,须得细品,才能得此君子之香。金华盛产佛手,云糕以佛手做馅,用木质模具按压成云纹,一缕清风,暗香浮动。

桃花符,是一款宫廷细点的名字。粉红色、五瓣桃花的造型,粉面娇艳,面若桃花。面皮起酥柔软,内馅玫瑰芬芳,据说每一朵桃花符最终成型要历经8道工序。春之桃花,天天灼,糕点与时节相呼应,是传统糕点文化美的一

名的还有哈尔滨食品厂,也称哈氏食品厂。其实和哈尔滨没有什么关系,只是最初以俄式西点起家。坊间有句话这么说:“没吃过哈氏糕点的绝对算不上上海老饕。”哈氏有一系列老牌看家点心:杏仁排、核桃排、西番尼、蝴蝶酥……近几年,我喜欢上了他家的网红新品:蟹黄蛋黄锅巴,实实在在是嘎嘣嘎嘣脆。2018年,上海陕西北路老字号一条街开街,云集了不少老牌食品店:哈尔滨食品厂、老大房、新镇江、泰昌西饼屋……我慕名去那里兜了一圈,最后买了哈氏的蟹黄蛋黄锅巴。那是我第一次吃这款小食,后来就无限回购,好吃是唯一理由。

还有西安陕拾叁的秦酥。我素来对带有地域特色名字的茶点抱有好奇心。陕拾叁是西安这两年很火的极具地方特色的冰饼糖店。西安同学说陕拾叁的秦酥好吃,我立马网购了一盒。西安先后有13个王朝在此建都,陕拾叁之名便来源此。吃过秦酥后才知,陕西盛产红枣,北部黄土高坡有上千年的枣树林在黄河边自然生长。而秦岭盛产核桃,被列入世界四大干果之一。秦酥的内馅,即以陕西红枣和终南山核桃相混合,口感细腻,甜度合适,包装袋上印有西安古城墙的图案,悠久的历史迎面而来。我坐在阳台上,吃着陕拾叁的秦酥,听着三联读的诗歌讲座,记得那天讲的是普希金的《致凯恩》,头一句是:“我记得那美妙的瞬间”。当时心想,我的此一瞬间,也是多么美妙难忘啊——的确,美好常常隐藏在小事物里,就像《心灵奇旅》里22从乔的平庸生活中发现了生活中的细节之美:一片金灿灿的落叶、一缕通透的阳光、一只美味的披萨、一根理发师送的棒棒糖……

我们为什么喜欢吃下午茶?乃因下午茶时光就是生活的美好之一。美食是治愈心情的良方,它能瞬间提升心灵的幸福感和愉悦感,唇齿过后,仍念念不忘。就像今朝风日好,我看到眼前有一面湖水在清风中微荡。

《通州大生纱厂本末章程账略》的作用

□朱 江

纵观大生档案,会发现大生企业的许多重要文件,特别是早年的股东会议记录、董事会记录、合同、往来函件等,原件已经不知所终。原件无存的原因可能是多方面的,有时局动荡毁于战争的可能,也跟大生纱厂的地位有一定关系。目前所见的大生档案,主体是大生纱厂所留存的档案,如果简单地称之为大生纱厂档案,也勉强说得过去。大生纱厂毕竟只是大生企业在上海的一个办事机构,特别是在张謇时代,大生企业领导层的关键成员并不长时间居住上海,因此大生纱厂尽管作用很大,地位很高,还是无法将它定义为所谓的枢纽机关。大生的核心企业,如大生纱厂、通海垦牧公司,召开股东会和董事会,相关档案应该形成并保管于公司本部,可惜这些企业本部的档案,中华人民共和国成立前,特别是抗战胜利前形成的几乎无存。

好在中华民族一直有着文献编纂的优良传统,使得相当数量的档案,尽管其原件不复存在,但内容流传至今。曹喜深和韩宝华编著的《中国档案文献编纂史略》认为:“先秦的档案原件绝少留存,而孔子编订‘六经’,使一部分重要档案文献保存流传下来;宋代以前皇帝颁发的诏书原件已不可复得,而宋人编纂的《两汉诏令》《唐大诏令集》《宋大诏令集》,则使我们至今仍然能窥见系统真实的诏令原文;古代臣工上奏的文书原件多数已经亡佚,而历朝编纂的名臣奏议的大量总集和别集,使我们得以一览这些奏书的原始内容。”张謇在大生企业的经营活动中,继承了先辈的做法,通过编纂企业的账略、说略、股东会议录等,分发给企业的股东,在当时既是对股东的交代,也是向社会的宣传,客观上起到复制原件内容,增加副本数量的作用。历经多年的风雨,后人在没有原件的情况下,依然可以较为全面地了解大生企业的情况。

张謇编纂的大生企业文献中,《通州大生纱厂本末章程账略》无疑占据重要的地位。首先在于它是张謇最早编纂的大生企业文献。大生纱厂筹划于1895年,1899年5月23日开车。张謇在《通州大生纱厂本末章程账略》的“后序”中提及,“光绪二十六年二月,编次本末章程账略既竟”,光绪二十六年(1900年)二月《通州大生纱厂本末章程账略》就已经编纂完成,说明编纂工作在大生纱厂开车之后很快就展开。其中不少文献后来被张謇收录到诸如《通州兴办实业章程》等文献汇编中。

其次是收录大生纱厂创办初期

(作者单位:南通市档案馆)