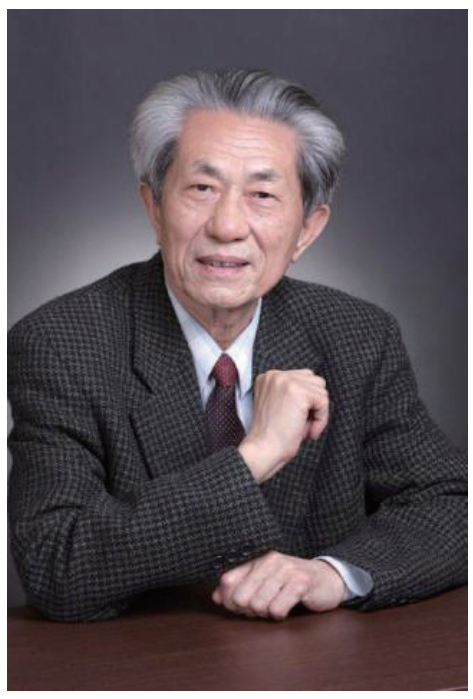
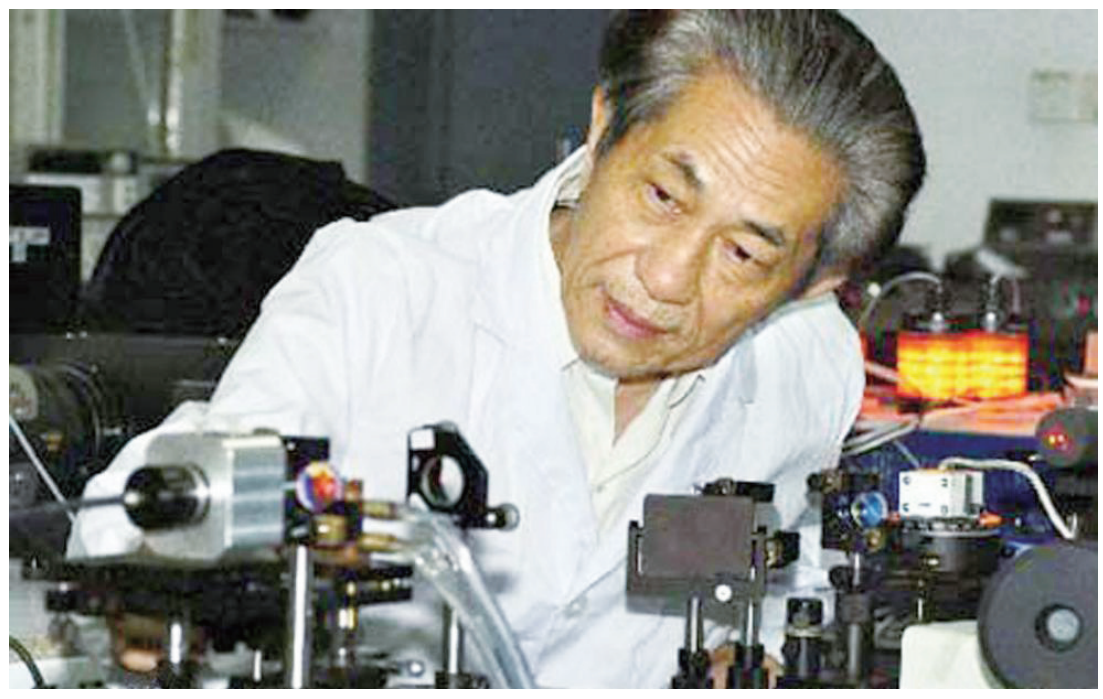
编辑:严晓星 美编:刘玉容 校对:曹云 组版:陆永健

闵乃本:有一颗小行星以他的名字命名

□陶 莹



闵乃本



闵乃本在实验室工作

名人与南通 南通市政协文史资料专栏

闵乃本(1935—2018),江苏如皋人。著名物理学家、材料学家,1991年11月当选为中国科学院院士,2001年当选为第三世界科学院院士。第三届全国政协常委。2006年荣获国家自然科学研究一等奖。2013年经国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准,国际编号199953号小行星被命名为"闵乃本星"。

1935年,闵乃本出生于如皋石庄的一个书香之家,从小受到良好家风家训的感染。1938年初,日寇侵占南通,趴在姐姐背上躲避日寇的飞机,成为闵乃本童年最深的记忆。颠沛流离的逃难生活使他小小年纪就对民族屈辱有着深深的感触,萌生了报效祖国的理念。1948年,13岁的闵乃本到南通唐闸敬孺中学(今南通市第二中学)读书,课堂上一个个与日常生活中的物理现象紧密相关的问题,一次次探索实验,激发了他对科学的向往与热爱,从而立志要当揭开科学奥秘的探索者。

1955年,闵乃本考入南京大学物理系,毕业后一直留校任教。闵乃本虽然回家次数不多,但对家乡却一直感情很深。他说:"童年时代是每一个人最难以忘怀的回忆,我非常怀念家乡的土地,希望家乡人民的生活更加富裕、幸福。"2016年,他为如皋石庄题词"千年古镇,大儒故里"。他曾经就读的南通市第二中学,也一直以这位科学巨星为荣。1999年,南通市二中80周年校庆,闵乃本受邀回到母校,回忆起自己少时的求学生活,他兴致盎然,感触良多。市二中的校史馆里陈列着闵乃本多年来的科研成果、优秀事迹,鞭策着一代又一代的年轻学生。

20世纪50年代末,闵乃本开始涉猎当时国内尚是空白的晶体缺陷研究领域。在那个特殊的年代,他修过长江大桥,到农村种过果树,1973年被学校召回为工农兵学员上课。在南京大学的阅览室,闵乃本幸运地读到很多国外的珍贵文献,他一面阅读,一面思考,积淀了丰富的晶体生长研究理论。1982年,他的41万字专著《晶体生长的物理基础》问世,成为当时国际上第一本全面论述晶体生长的理论专著。1983年,闵乃本在美国犹他大学做访问学者期间,成功解答"晶体表面粗糙化"这一难题,被国际晶体生长学界誉为"近10年来晶体生长理论领域最具有突破性的成果",他也因此获得美国"大力神"奖。

1984年,49岁的闵乃本意识到自己最富有创造性的年华已逝,凭现有的精力不可能一个人单枪匹马地实践全部的学术设想。他从美国访问归来后,便开始致力于组建团队,一边培养人才一边开拓研究。他选拔优秀的年轻人做自己的研究生,一批老三届毕业生、具有工科背景的研究生等相继进入闵乃本的课题组。作为学术领头人,闵乃本考虑最多的就是如何留住人才。在研究过程中,他对弟子们一方面热情鼓励,一方面给他们压担子。闵乃本还不遗余力地帮助他们走出国门,拓宽视野。课题组的每一位成员都曾以专家的身份赴欧美等国最有名的研究组从事合作研究。

为了让团队成员安心搞科研,闵乃本想方设法给他们争取资金。20世纪80年代,闵乃本在从北京开往南京的火车上,偶然认识了一位企业家,素昧平生的两人一路上聊得很投机,之后该企业家欣然为课题组无偿提供一笔资助,闵乃本用这笔资助设立了克力奖研金,每位获得者每个月可得到1000元的补贴,这在当时比闵乃本自己的月工资还要高。

从1986年起,闵乃本课题组就开始研究介电体超晶格材料的设计、制备、性能和应用。1990年,闵乃本和学生朱永元提出多重准位相匹配理论,预言一块准周期的介电体超晶格能够将一种颜色激光同时转换成三四种颜色的激光。论文在国际学术刊物上发表后,并未引起学术界的重视。闵乃本下定决心要制备出准周期的介电体超晶格,用行动践行自己的责任。当时,课题组的实验条件非常简陋,实验验证很困难。然而,闵乃本并没有退却,与课题组成员一起没日没夜地扑在实验室里,做了无数实验,想了各种办法,经历过无数次失败和挫折,终于在1996年制备出了同时能出两种颜色激光的准周期介电体超晶格,这项工作发表在了世界级学术刊物《科学》上,引起了广泛的重视,入选科技部1998年度我国基础研究十大新闻。

2006年2月27日,南京大学闵乃本院士课题组"介电体超晶格材料的设计、制备、性能和应用"项目荣获国家自然科学奖一等奖,此前这个奖项已连续空缺两年。时任中共中央总书记、国家主席胡锦涛亲自为他们颁奖。

民国初年如皋县人口状况

□程太和

史海回眸

春秋时,如皋人口主要聚居点为勋地(今属海安市立发街道立发桥社区)。后陆续发展为如皋村、如皋港(今如城秀水苑一带)、东陈村等聚居点。晋时,如皋、蒲涛(今白蒲)、石庄等地已成境内较大居民点,而且均成为县治。随着垦殖业的发展,加上外地移民,逐步以集镇为中心向周围农村扩散。

明清后,人口逐渐增多,主要集中于交通便利的村、镇。据1912年(民国元年)7月27日《皋鸣报》载,当时如皋县总人口1012081人,其中城市143166人。白蒲79055人,卢港75515人,掘港71589人,丰利68104人,磨头62409人,岔河61613人,车马湖45017人,李堡52637人,马塘51723人,双甸51599人,东陈50068人,石庄44080人,丁堰34523人,江安33240人,镇涛30167人,立发36780人,苴镇20796人。1932年,全县人口密度每平方公里402.40人(参见1995年6月第一版《如皋县志》第139页)。

1934年,国民党如皋县政府为了加强统治,取消邻闾制,推行保甲制(农村地区每十户为一甲,十甲为一保),由公安部门制发门牌,清查户口。时如皋县共有15个区(15个区为:第一区城区,第二区丁堰,第三区白蒲,第四区双甸,第五区岔河,第六区马塘,第七区丰利,第八区掘港,第九区磨头,第十区车马湖,第十一区石庄,第十二区江安,第十三区卢港,第十四区立发,第十五区李堡),241个乡,41个镇,3078个保,30891个甲。有人口1493951人,其中,男性789757人,女性704194人(参见《抗日战争前夕的如皋》一文,作者:满新,原文载《如皋文史(八)》,政协如皋市委员会文史资料研究委员会编)。都市人口(如城及郊区)183268人,仅次于苏州、无锡、镇江都市人口数(参见1935年《江苏图志》)。

壮士王范:为人清白,不贪公款

□苇航 陈红

历史人物

王范(1905—1967),生于如皋东乡,原名张庭谱,字贤普,1926年入党,先后任延安边区保安处副处长、冀察热辽区行署公安局局长、热河省公安厅厅长、上海市人民检察院检察长、江苏省体委主任等职,当选中共第八次全国代表大会代表。

最高人民检察院原检察长黄火青曾题词:"党的忠勇壮士王范。"江苏省原省长惠浴宇撰有《壮士王范》。王范能成为"忠勇壮士",源自他为人清白,为官清廉,一身正气,嫉恶如仇。他曾在延安、北平、上海等地从事保安工作,为保卫党中央、毛主席屡屡建功。不仅如此,他的革命生涯,还有许多可圈可点的红色往事。

清贫入党为穷人

王范自幼家贫,但他性格刚烈,为人正直。10岁那年,他才读上私塾。三年后,父亲张学文要他停学务农。他不愿辍学,被父亲打了一顿。他就跳河寻死,幸运地被人救活,得以继续读书。世间贫苦,亲身经历,为王范日后入党救穷人埋下了革命的火种。

据《王范传略》,1926年初秋,莫家园的地主请人唱戏。地主婆、地主少爷,不时地将瓜果壳子扔到看戏的穷孩子们头上。地主少爷还追打那些穷孩子。王范怒火冲天,伸出援手,将小少爷拦倒在地。几个地主的狗腿子跟了上来,辱骂王范。王范顶了回去:"没看到这小家伙打人吗?穷人就是好欺侮的吗。"狗腿子们知道王范臂力过人,不敢动手,只能悻悻而去。不过这一切都被一位老师王盈朝(首位中共如皋县委书记)看在眼里。

王盈朝《解放前一生》及《王范传略》《王范谈自己入党经过》,互为佐证:就在王盈朝记住王范的数日后,张学文带着儿子张云飞(即王范)去下漫灶南边的小学收灰。校长吴汉成与张学文为价格争吵起来。在校的一位老师(即王盈朝)出来打圆场,并热情地对待王范,欢迎他来学校玩玩。这令王范很感动。二王随后成为知心朋友,他们筹划办起了平民学校。王范招来30多个青年农民,一起读夜校。王盈朝授课,王范任民校主任。王盈朝是经恽代英介绍入党的。他常常教学生们唱民歌,学思想。"打倒土豪劣绅,实行二五减租"等歌曲,唱入了王范的心坎里。他的思想一天比一天进步。11月,王盈朝介绍他加入了中国共产党。师徒二人,决定要秘密组织起周围的穷人,打倒地主、资本家。

清白携款寻红军

自从加入党组织后,王范还与如泰工农红军、红十四军,结下革命情缘。《中共如皋地方史》《如皋东乡党的早期活动》等文追忆,1928年4月底,五一农民暴动前夕,吴亚苏、叶胥朝前往如皋东乡,会同王范(时用名张庭谱、张云飞)等,组织当地党员、农协会会员张贴标语,散发传单。王范负责掘港一带的工作。他们还在马塘救济院内秘密聚会,商讨在东乡发动暴动,扫荡当地地主武装,响应西乡的五一农民暴动。

1929年底,时任中共如皋县委书记韩铁心前往如皋东乡,传达上级指示:组建赤卫队,准备起义;做好经济工作,向地主富农借款革命。1930年上半年,东乡的红色武装斗争小组向地主筹集了3万银洋,交由王范负责收管,等待上级派人取款。可是左等右等,几个月后,仍无人来取,便写信去上海联系。后来才知道:上海联络点已经暴露,韩铁心又身负重伤。于是,党组织决定派王范去南通县找红军。王范小心翼翼地守护着这3万银洋,并在北兴桥一带找到红十四军第一支队第二大队大队长陈宗恒,将巨款交给红军。3万银洋,这在当时可谓一笔巨款。可是王范从未有过私念,有始有终地保护好这笔巨款,足见他为人清白,思想清廉。

"来而不往非礼也。"请红军帮忙买枪,王范也帮助红军除霸。江园附近有个封建恶霸叫吴省吾。此人"名"副其实:"无"省吾,即使放高利贷,敲诈勒索,恶行罄竹难书,但从不反省自己的行为。1930年7月25日夜晚,王范配合陈宗恒率领的红军,围攻吴宅。经过不到一个小时的战斗,击毙恶霸吴省吾,缴获步枪12支等。

城市记忆

江海风物

说合子·说嘏辞

□夏俊山

泰州刘仁前先生的《年年农事岁岁货声》一书有《河田建房"说鸽子"》一文(见凤凰出版社,2015年5月版),文中写道:"'噼里啪啦鞭炮响,万紫千红烟花放,我来说段鸽子书,恭喜主家砌华堂。'听,河田建房'说鸽子'又开始了。"该文还指出说鸽子"不仅仅是建房时有,婚庆喜宴之时也会有"。

"说鸽子",也有人写成"说合子"。南通地区,民间也有此民俗。。2020年《江海春秋》第2期许建香《摊喜床》一文,写的是南通通东地区的民俗。文中写道:"床东西头各放一个枕头,边放边说:'床东头枕头暖烘烘,生个小囡当状元公。床西头枕头软乎乎,生个小囡当皇太后。'""两个枕头放在盖被上,并说:'被头折得确角方,生个儿子跑释放。被头叠得高嵩嵩,添个贵子住皇宫。'"许建香先生记下的"顺口溜"跟建房上梁的"说鸽子"一样,都是民间习俗中的一种祝福歌谣,它跟"鸽子"或"合子"有什么关系?换言之,这个词到底应该怎么写?

《江苏地方志》2000年2期载有《里下河上梁说合子》,2010年3期有焦建华的《说合子》。1993版《泰县志》790页:"竣工后,故意在屋脊中间空一片瓦,上最后一片瓦闭龙口。这一瞬间要说合子,放鞭炮,包红纸封儿。"此外,1993年版《泰兴县志》、1997年版《海安县志》等均写作"说合子"。

《江苏地方志》及部分县志中的写法应该比较权威,可是,表示祝福、吉祥的仪式歌,为什么叫"合子"呢?有人认为"说合子"的"合"在泰州一带的方言中,有时跟"鸽"同音。如"合吃一碗饭""有钱合用""不合算",而《河田建房"说鸽子"》一文也有相关解说:"另外一种说法,叫'说合子'。""即为融合、亲近、投缘。'说合子'言下之意,也是给主人家往好处说,自然落到吉祥、喜庆上头了。"

"说鸽子"会不会在长期的口耳相传中,丢失了本来的正确写法?古代有"说嘏辞",却没有"说鸽子""说合子"等词汇,而且,"说嘏辞"也是说祝福歌谣。

语言学大师魏建功是海安西场人。1922年,北大《歌谣》周刊创办,魏建功在《歌谣》72期发表了研究文章《嘏辞》。笔者觉得,魏建功记载的"说嘏辞"就是泰州民间的"说鸽子"。

嘏,读音之一为gǔ。词典释义之一为福,一些民间工艺品,如花钱、项链挂锁等,常有"天锡纯嘏"等文字。嘏,释义为"福"。"天锡纯嘏"即天赐鸿福之意。典出《诗经·鲁颂·闷宫》:"天锡纯嘏,眉寿保鲁。"所谓"说嘏辞",就是"说祝福之辞",这与民间的"说鸽子"完全一致。

"嘏辞"源于何时?盐城人孙孝忠在论文《周代的祈寿风与祝嘏辞》中说:"现存的周代青铜器铭文(金文)记载了周人大量的祈寿祝嘏辞(祈寿之吉语),而《诗经》等文献中亦有周人祈寿活动的记载。"笔者查阅《诗经》,有一首《既醉》曰:"既醉以酒,既饱以德。君子万年,介尔景福……"今人译为:"甘醇美酒喝个醉,你的恩德我饱受。祝你主人万年寿,天赐洪福永享有……"很显然,这首诗有着"嘏辞"的特点,换句话说,《诗经》中的民间歌谣,有一些就是那时的"嘏辞"。由此看来,民间"说鸽子",源头可以追溯到三千年前。

"嘏辞"流传至宋,形式更为丰富。宋代王千秋《审斋词》曰:"生日嘏词,南宋人集中皆有,何独刻责于千秋。"有人还找出晏殊、辛弃疾、李清照等大家的某些词,认为属于"嘏辞"创作。而民间说"嘏辞",几乎各地皆有,但名称不同。东北以及北京把说"祝福歌谣"叫做"念喜歌儿"。 泰州以及如皋、海安等地则保留了古代的名称"说嘏辞"。

"说嘏辞"为何成了民间的"说鸽子"?魏建功在《嘏辞》一文中有认真细致的分析。魏建功以扬州女子"说鼓儿书"为例:"她们说书时,一面小锣,说一霎,自己唱一霎,自己敲打一霎。"扬州的这种"说鼓儿书",在海安西场变成了"说果儿书"。魏建功在文中写道:"屁股的股,我们方言则读如屁果。"估计,泰州方言读音近于"果记"。方言词的写法,是不能根据方言的发音,"以音定字"的。一个词如何写才正确,一定要考虑意义。例如,笔者家乡,方言词"羊角""落雨",完全根据发音写字,就要写成"羊各""拉雨"。一个词的方言读音与普通话读音有明显差异,如果根据方言发音,寻找对应的同音词汇,很容易写错。数千年前的"嘏辞",就字面看,实在过于高古典雅,乡间的工匠、农民认识并理解"嘏辞"的大概不多,把"说嘏辞"变成"说鸽子"很正常。

征稿

"城市记忆"设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com