
编辑：毛雨森 美编：刘玉容 校对：陈彻 组版：陈嘉锋

2021年4月7日 星期三A7 紫琅茶座

南宋人以何“死而后快”
——访泸县宋代石刻博物馆
□强雯

南宋建立后，政治偏安，虽余惊未消，依然有着“偷生”的乐趣。而作为巴蜀一带的泸县，很可能受这种大局的影
响，在现实和墓葬文化中，有着对灾难临近前的一种“及时行乐”的心理诉求。

跑片员
□刘剑波

跑片员完全是尽义务，半分钱的报酬都没有，而且负责跑片用的自行车也是自己的，没有任何人提供给你。
尽管如此，还是有不少人争着抢着当跑片员。
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学会制怒
□凌云

兔子急了也咬人，凡人都有脾气。学会制怒，是幸福人生不可或
缺的素养，是人生的一门必修课。

文徵明辞官
□杨谔

谁料不过三年光景，文徵明即辞官乞归苏州。辞官的原因，一般都认
为是他不习惯官场腐败与倾轧，那么真正的原因到底又有哪些呢？

不仅仅我们这些孩子，就连大人们也对
跑片深恶痛绝。遑论跑片了，对换片子动作
慢的放映员，我们也大为不满。在“东海部
队”看电影倒不存在这个问题，毕竟放映员是
训练有素的解放军——我们对军人一律称为

“解放军”——动作麻利，雷厉风行，几乎是一
眨眼的工夫，就换好了片子。我们都不敢去
小便了，生怕错过精彩的镜头，尽管那时放的
所有的电影我们都看过很多遍。有时实在憋
得难受，只好偷偷滋到地上。很多时候，小便
会溅到前面看电影的人的裤腿上。通常都不
会被发觉，因为那人看得太入神了。要是热
乎乎的小便溅到那人的袜子上就不一样了，
挨一顿臭骂或者被揍几下，是免不了的，但在
这一切发生前，我们早就溜得不见了踪影。

然而，民间放映员就不一样了。民间放
映员素质参差不齐，换片的熟练程度与部队
放映员有天壤之别，要是碰到个近视眼，那就
更让人无法忍受了。有一次我们步行十里
地，到北坎“三八大队”看电影。该大队北与
长沙公社十二大队接壤，西与九总秀岩毗
邻。我记得那天晚上放的是朝鲜电影《看不
见的战线》，此前我们已经在“东海部队”看过
了，但意犹未尽。我们太爱看抓特务的电影
了，这类既神秘又紧张的电影总是让我们激
动万分，比如《铁道卫士》，我们不知道看了多
少遍了。那天晚上的放映员就是个戴眼镜的
家伙。一开始我们还以为是“麻木队长”呢，
我们觉得奇怪，怎么“麻木队长”放起电影来
了呢。但很快我们就发现搞错了，他比“麻木
队长”年轻多了。我们赶到那儿时，电影已经

开始了，事实上，离放映场还有一里地时，我
们就听到胶片转动时发出的嗞嗞声。在夜晚
寂静的乡野，这种嗞嗞声会传得很远。

还好，没有放正片。放的是新闻简报，中
央领导人接见西哈努克亲王。那时，西哈努
克亲王简直成了我们的熟人，他几乎出现在
所有的新闻简报里。我们都很喜欢看到他，
因为他美貌的妻子总是不离他左右。我们的
眼光最终会落在他妻子身上。我们都想不明
白，世界上怎么会有如此好看的女人。戴眼
镜的放映员在换片子时，眼睛就贴在机器上，
那双手简直像戴上了手铐，磨磨蹭蹭，慢得无
法再慢了。人们开始还容忍，但很快容忍被
焦灼所替代，口哨声响成一团，骂声四起。我
们听到好多人大声骂他“四只眼”。我们就是
在那时知道了“四只眼”这个词汇，后来我们
在路上看到戴眼镜的人，也大喊着“四只眼”，
然后拔腿就溜。

跟跑片比，换片慢就不值得一提了。而
等待跑片所产生的焦灼感比等待换片的焦灼
感要强烈多了。等待跑片的那段时间真是快
把人急死了，人们都急于知道小嘎子和胖墩
的决斗胜负如何（《小兵张嘎》）；刘阿太断腿
里是否藏有向台湾发报的神秘发报机（《海
霞》）；龙梅和玉荣在漫天飞舞的大雪里是否
会被冻死（《草原英雄小姐妹》）；张军长是怎
样被抓获的（《南征北战》）；小炉匠最后的结
局如何（《林海雪原》）；高科长最后有没有被
马小飞掐死（《铁道卫士》）；白族青年阿鹏与
副社长金花最后有没有喜结良缘（《五朵金
花》）……这些电影人们都看过N遍了，答案
早已烂熟于心，可大家还是假装不知道。而
在这样焦躁的等待中，所有的人都会跺脚，摇
头，叹息，然后踮起脚，眼巴巴地看着去拿片
子的人可能会出现的地方。

跑片一般是在两个地方进行：这盘胶片
在甲地放完了，由跑片员迅即送往乙地。如

果是这种情况，再加上跑片员送片的速度快，等
待的时间不会太长。跑片员完全是尽义务，半
分钱的报酬都没有，而且负责跑片用的自行车
也是自己的，没有任何人提供给你。尽管如此，
还是有不少人争着抢着当跑片员。跑片员其实
是个万众瞩目的行当，当一放映场的人正翘首
以盼，焦渴难耐之时，跑片员突然出现，这时，无
数目光会聚焦在你身上，简直就是万箭穿心啊，
但那箭是幸福之箭，是荣光之箭，是虚荣之箭。
我们无法得知跑片员在那一刻的真实感受，但
是从他那喝令众人让道的颐指气使的语气来断
定，他内心一定骄傲死了。完全可以想象，在骑
自行车在乡间小道上疾驶的跑片员看来，他怀
抱的不是胶片，而是成百上千人的期盼，他也不
是跑片员，他简直就是万物之主啊。决定谁当
跑片员，可不是一件小事，必须经组织讨论研
究，广泛征求群众意见，尤其是贫下中农的意
见。本人必须根红苗正，在历次革命运动中表
现积极，家庭成分要好，政治面貌要清白，五代
要经得起查。此外，还要求体格健壮，身手矫
健，自行车驾驶技术娴熟。

也有这样的情况：不是两个地方，而是三至
四个，最多的时候有五个地方享用同一个拷贝。
也就是说，每放映一盘胶片，几个地方依次传
送，靠一个跑片员送片显然是不现实的，所以每
个公社会安排两个跑片员。长沙公社跟小镇不
在一起，长沙公社在离小镇七八里的乡下。但
是公社干部总认为到小镇来公干是“下去”，而
小镇的人去公社开会，则被认为是“上来”，这当
然遭到小镇人的诟病。当时，小镇有一个跑片
员，公社有一个，相邻的卫海、北坎、北渔各有一
到两个跑片员。所以，每当几个公社同时放映
同一个电影时——通常是好看的片子，比如《侦
察兵》——跑片员们就会在夜幕下的乡村小道
上，像接力赛那样奔波。我们当然看不到那种狂
奔的场景，我们看到的是因为漫长的等待而急成
热锅上蚂蚁的观众。

赶到泸县宋代石刻博物馆时，是中午1
点，没想到吃了个闭门羹。安保人员说，午间
休息闭馆，两点钟才开门。

按照通行惯例，全国的博物馆统一在星
期一闭馆。我第一次遇到博物馆中午要闭馆
的。安保人员半开玩笑地说，都是泸县出土
的宝贝，这些文物价值连城，中午没人看管，
万一被偷了呢。

既来之则安之。
好在博物馆本身就位于温泉景区，深棕

色的博物馆建筑现代、时尚，周围环抱一条河
流，浮萍其上，步道相随，你根本想象不出这
是一个县城里的博物馆。

泸县古属梁州，后属巴国、巴郡。汉景帝
六年，也就是公元前151年，“封赵相苏嘉为
江阳侯”，建江阳侯国，这标志着泸县建制开
始。现在，泸县属于四川省泸州市，虽是一个
小县城，却也史接千载，文根丰厚。

两点一到，等候的人们鱼贯而入。
武士、四神、伎乐、侍仆等石刻画像扑面而

来。一尊尊堪比艺术品的石刻映入眼帘。原
来，2002年全国考古有了重要发现，泸县乃至
泸州的宋墓群，数量之大，保存完好，令人惊
叹。泸县宋代石刻博物馆也由此应运而生。

考古发现，泸县石室宋墓多是同坟同穴
异室的长方形单室墓葬，也有相通的双室或
多室墓葬。墓葬一般长5.5米左右，宽3米左
右，高2.5米左右。墓葬分别由墓道、墓门、
墓室组成。墓室由条石构筑成仿木结构的形
式，内有多种精美雕刻和仿木构件。墓顶有
盝顶、藻井顶和穹隆顶三种。不过为了方便

保存和展览，博物馆里只展出了“零件”，相比
洛阳古代艺术博物馆，原样复建墓穴的工程
量的震撼，虽然少了现场感，但这也是大多数
博物馆的展览的一种方式。

仔细观摩，这些石刻艺术主要是南宋时
期的墓葬石刻。多是2002年到2010年从泸
县牛滩镇、泸州瓦窑堡、乡间征集而来。

泸县的石墓是典型的石室墓，被泸县人
称为“生基”，他是墓主人仿照生前住宅的建
筑风格，在地下用石料构筑的仿木建筑。这
是他们死后的安息住所。与汉代石棺画像相
比，早期浓郁的神仙氛围已被生动的世俗生
活所取代，人们对遥远天国的神往，转化为具
体而形象的地下家园。

这种家园非常活泼，接地气。比如“高浮雕
二男侍从石刻”相当喜庆，左边的男性手执酒
壶，右边的男性端着一盘着装，官帽高高耸立，
两人均面露微笑。中间一椅，一副恭请老爷的
状态。这种“请老爷上座”的画面还不止一处，
有一男一女侍从，二女侍从，一女侍从，一男侍
从，绝不雷同。真正的在细节上做文章。

其中，高浮雕瑞兽门扇石刻十分惊艳。
这扇石门画像分上下两部分，门扇上部浮雕
一男一女，男人左手持笏，面容得意，身着官
帽朝服，女人笑容甜美，头挽高髻，手持元宝，
富贵之极。这两人的背景是一个圆形，圆形
画面象征圆月，而下方浮雕一只三足蟾蜍。
这寓意着“蟾宫折桂”已中高官，下部浮雕是
灵鹿与飞鹰。都是富贵权势与美好的象征。

武士，是泸县石刻艺术的大宗作品。通
常立在墓门两侧，充当着镇墓守卫的角色。
武士的形象大多取材宋代军士。情态各异，
有的身披甲胄，手持斧头、戟等各种宋代武
器，有的手提恶鬼，脚踩祥云，形似神将。还
有的戴交角幞头、手执骨朵。

这些武士被集中在一个房间里，可见数量庞
大。

出乎意料的是，这里还有4尊女武士石刻，这
是中国迄今发现的宋墓中绝无仅有的女性武士
形象。她们脸庞丰腴，柳眉细眼，但神情威严、刚
烈，凛然不可侵犯。若不注意，还一时难分雌雄。

在汉代石棺中通常可见的“开门”系列石刻，
即两扇门的画像中，推开了一扇门，一个人从门
里探出头来，不过在泸县出土的宋代石刻中，这
些“开门”系列的石刻则更显丰富。从造型到故
事寓意中，都偏向于世俗之乐。

从泸县出土的这些“开门”石刻中，既有女子
像，也有男子像，不像汉代同类题材的石刻，几乎
都是女性。也许是这个动作本身就包含了一种
俏皮状，所以主角她（他）的表情也通常是面有微
笑，而且手持各种玩意儿，十分可爱。比如有一
尊男子像，笑得尤其夸张，谁见了都会忍不住
笑。仿佛在告诉来人“欢迎光临”，又仿佛是房间
里的百乐景象让他还有情绪滞留，让人不得不揣
测，或许门里正是一派享乐的好风光呢。另一尊
女子像则是手持一面镜子，那镜子面大，醒目，十
分夺目，平添几分妖娆，还有手持侍盘的。

北宋重文轻武，实内而虚外，靖康之变，皇帝
被金兵掠走。南宋建立后，政治偏安，虽余惊未
消，依然有着“偷生”的乐趣。而作为巴蜀一带的
泸县，很可能受这种大局的影响，在现实和墓葬
文化中，有着对灾难临近前的一种“及时行乐”的
心理诉求。世俗层面的欢乐和无拘，似乎让他们
没心没肺，也或许是战争随时会来，不如活在当
下。死后，他们也不幻想当个神仙，进入仙境，如
果能复制，依然企望快活如人世般的世界，“死而
后快”，既是对当下的认真，也是对未来的期许。

如此看来，大难临头的南宋人聪明地把握了
的生命的精髓，这种精髓在美术、人文方面都带
来了不俗的影响。

庚子年九月，我从媒体上接连读
到两则新闻：一则是在某市区一家火
锅店内，食客间因一言不合大动肝
火，一食客端起滚烫的火锅汤料便朝
对方身上泼去。另一方也以牙还牙，
端起桌上的火锅汤泼了过去。双方
破口大骂，摩拳擦掌，吓得在场小孩
哇哇直哭，众食客劝阻不住，直到巡
警闻讯赶来把当事人带走。另一则
是在某高速公路上，两青年司机为变
道超车发生斗气。甲车负气超过乙
车时开窗吼了乙车，乙车见状怒火中
烧，便加速超车逼停甲车，乙车司机
打开车门顺手抄起一根棍棒，朝甲车
走去，甲车司机下车刚想开口辩说，
乙车司机便猛地抡起大棒朝甲车司
机头上砸去，几棒下去甲车司机头破
血流昏倒在地。交警赶到，甲车司机
被紧急送往医院救治，乙车司机则进
了公安派出所……

生活中，我们经常看到听到有人
因一时“忍不住”发怒，而引发争吵、
咒骂、打架，甚至流血冲突的情况。
有时候仅仅在公共场合被踩了一脚，
或一句话说得不当；有时候在公交车
上为抢个座位或被挤撞一下，就引爆
一场口舌大战或拳脚相加。每每听
到看到这些，心里便隐隐作痛。

孔子说：“小不忍则乱大谋。”一
些人为什么动不动就发脾气，引得
自己大动肝火，闹得自己和周围人
都很不愉快呢？一个主要原因就是
觉得“咽不下这口气”，想争个高
低。却不知，就此咽下了一份情谊、
一次后悔甚至是一枚苦果。因为怒
从心头起，恶向胆边生。愤怒是人
情绪中的一大暴君。人一旦冲动起
来，就会大脑短路、失去理智，做出
愚蠢的举动。

报载，一位大学生毕业后应聘

于一家公司搞产品营销，公司提出试
用期三个月。三个月过去了，这位大
学生没有接到正式聘用的通知，于是
他生气地找到副经理理论，陈述自己
为公司所付出的一切，然后大骂公司
不识人才，对自己不够公平。最后一
怒之下愤然提出辞职。副经理请他再
考虑一下，他越发火冒三丈，说了很多
抱怨的话。于是对方也动了气，明明
白白地告诉他，其实公司不但已经决
定正式聘用他，几位领导还开会讨论，
决定提拔他为营销部副主任。但他这
么一闹，公司无论如何也不能再用他
了。这位涉世未深的大学生因自己的

“忍不住”而白白地丧失了一个绝好的
工作机会。

培根说：“愤怒就像地雷，碰到任
何东西都一同毁灭。”无数事实也证
明，人一辈子犯的错，大部分都是因为

“忍不住”发怒而造成的。所以，在生
活当中，我们应该学会制怒，学会隐
忍。也就是说，当你感觉要发脾气的
时候，要让自己学会忍住，学会理性地
面对各种情况的发生，让自己少做一
些后悔莫及的举动。正如一些每临大
事有静气的智慧达人所说的：“退一步
海阔天空，忍一时风平浪静”“将军额
上能跑马，宰相肚里可撑船”“忍得一
时之气，免得百日之忧”。人有时候发
火是为了争口气。其实没有必要，你
让人一下有啥关系嘛，让一让就是对
人的尊重，给了人面子。鲁迅说：“面
子是中国人的精神纲领。”不给人面
子，就伤到了他的精神纲领，很难用是
非来衡量了。而充分地尊重别人，给
人面子，按照鲁迅的说法就是抓住了
辫子，所有事情迎刃而解。

人生在世，百忍为上。学会制怒，
永保平安。居家要忍，谋生要忍，做官
要忍。凡事都需要一个“忍”字，忍他
人之不能忍，方为人上人。相传西门
豹性格急躁，他就腰佩软韧的皮带，以
随时警告自己；林则徐则把“制怒”二
字高悬案头之上，以此作为座右铭。
这是很值得借鉴的。

文徵明（1470-1559），明代书画
大师，亦工诗文。初名壁，字徵仲，因
祖籍湖南，故自号衡山。文氏一脉，
自卢陵迁衡山，再徙苏州，高祖以上，
以武胄相承，至文徵明曾祖一代始以
文显。文徵明祖父文洪39岁中举，父
亲文林27岁中进士，叔父文森24岁
中进士，已可称世代书香。文家特别
崇敬宋代文天祥，故其家谱上载有文
天祥的大名，实际究竟有无渊源，已
经无法考证。文徵明青少年时期即
与吴中诸名士游，得享才名，可是有
意思的是，他10次赴试，10次失利。
1522年，年过半百的他受举荐入太
学，当时太学的声望虽衰，然仍不失
为一条步入官场的要途，因为进入太
学，可以跨过乡试，直接参加进士考
试。与一般“贡生”不同，文徵明当时
是作为省级官员及地方学政皆认可
拔举的年高有才之士而入学的，不
久，他被分配至翰林院任待诏，参与
编纂《武宗实录》，在97个编纂者中，
他列名第62。

一切似乎都在掌控之中。谁料
不过三年光景，文徵明即辞官乞归
苏州。辞官的原因，一般都认为是
他不习惯官场腐败与倾轧，那么真
正的原因到底又有哪些呢？

首先当然是政治上的倾轧。文
徵明是刑部尚书林俊推荐和提拔
的，做了待诏后的他半推半就地、迅
速地打入了高官们组成的圈子，又
不得不有所选择地站了队。不久发
生了两件事：先是才当了一年又两
个月尚书的林俊在某个问题上因与
皇帝的意见相左而骤然失势。第二
件事是由“大礼议”之争引起的“左
顺门事件”。1524年8月14日，100
多名官员跪伏在左顺门外力谏世
宗，有多人被捕或遭廷杖，有十多人
被杖致死。文徵明是与持反对皇上
意见的大臣们站在一起的，但他却
因故缺席了此次事件。对于这次缺
席，旁人怎么看？他自己又是怎么
想的？一个多月后，他在一封信中

告诉收信人说：“徵明比因跌伤右臂，
一病三月，欲乘此告归，又涉嫌不敢
上疏，昨已出朝矣。”

1525年6月，《武宗实录》告成，
文徵明得到了银五两、纻丝一表里的
赏赐，不如他人丰厚。在随后公布的
晋升名单中，也没有他的名字。没有
高官朋友依靠，升迁已是无望。过惯
了优渥散漫生活的文徵明此时一定
是思乡之情倍切吧！重起炉灶另行
投靠新贵？实在有违心愿。阴霾不
散，“血淋淋”的官场现实让他一想起
来就害怕。辞官！此时辞官无疑是
最为理智和体面的选择。当然也是
一个无奈的选择。

其次是遭受轻视。文徵明得进
太学，才学固然重要，“门荫”和“关
系”也起了作用。被分配到翰林院
后，他因无功名而迭遇尴尬。与他同
时的何良俊记录了这样一件逸事，

“衡山先生在翰林日，大为姚明山、杨
方城所窘。时昌言于众曰：‘我衙门
中不是画院，乃容画匠处此耶？’”姚、
杨二位均中过状元，难免名高气粗，
虽然历史上六百名状元十有八九籍
籍无名，成就平庸，但谁又挡得住他
们当时的春风得意、目空一切呢？董
其昌在文徵明一幅画后的题跋中也
说到了类似的事，说当时唯有徐阶对
年长的文徵明依然尊敬。

性情不相宜于官场是文徵明辞
官的第三个原因。文徵明曾在数试
不第后自述说：“吾岂不能时文哉？
得不得固有命耳。然使匍匐求合时
好，吾不能也。”在写给曾官居一品、
吴中文坛领袖王鏊的一封信中又
说：“旧惟章句是循，程式之文是习，
而中心窃鄙焉。稍稍以其间隙，讽
读《左氏》《史记》《两汉书》及古今人
文集，若有所得，亦时时窃为古文
词。一时曹耦莫不非笑之，以为狂；
其不以为狂者，则以为矫，为迂，惟
一二知己怜之，谓‘以子之才，为程
文无难者，盍精于是？俟他日得隽，
为古文非晚’。某亦不以为然。盖
程试之文有工拙，而人之性有能有
不能。”屈己性而合程文亦不愿之
人，焉能屈己性以合规矩众多之官
场？小过了一把官瘾之后的艺术家
文徵明，不辞官，还能怎样？


