

跑片员完全是尽义务,半分钱的报酬都没有,而且负责跑片用的自行车也是自己的,没有任何人提供给你。尽管如此,还是有不少人争着抢着当跑片员。

## 跑片员

□刘剑波



### 小镇忆旧

不仅仅我们这些孩子,就连大人们也对跑片深恶痛绝。遑论跑片了,对换片子动作慢的放映员,我们也大为不满。在“东海部队”看电影倒不存在这个问题,毕竟放映员是训练有素的解放军——我们对军人一律称为“解放军”——动作麻利,雷厉风行,几乎是一眨眼的工夫,就换好了片子。我们都不敢去小便了,生怕错过精彩的镜头,尽管那时放的所有电影我们都看过很多遍。有时实在憋得难受,只好偷偷滋到地上。很多时候,小便会溅到前面看电影的人的裤腿上。通常都不会被发觉,因为那人看得太入神了。要是热乎乎的小便溅到那人的袜子上就不一样了,挨一顿臭骂或者被揍几下,是免不了的,但在这一切发生前,我们早就溜得不见了踪影。

然而,民间放映员就不一样了。民间放映员素质参差不齐,换片的熟练程度与部队放映员有天壤之别,要是碰到个近视眼,那就更让人无法忍受了。有一次我们步行十里地,到北坎“三八大队”看电影。该大队北与长沙公社十二大队接壤,西与九总秀岩毗邻。我记得那天晚上放的是朝鲜电影《看不见的战线》,此前我们已经在“东海部队”看过了,但意犹未尽。我们太爱看抓特务的电影了,这类既神秘又紧张的电影总是让我们激动万分,比如《铁道卫士》,我们不知道看了多少遍了。那天晚上的放映员就是个戴眼镜的家伙。一开始我们还以为是“麻木队长”呢,我们觉得奇怪,怎么“麻木队长”放起电影来了呢。但很快我们就发现搞错了,他比“麻木队长”年轻多了。我们赶到那儿时,电影已经

开始了,事实上,离放映场还有一里地时,我们就听到胶片转动时发出的磁磁声。在夜晚寂静的乡野,这种磁磁声会传得很远。

还好,没有放正片。放的是新闻简报,中央领导人接见西哈努克亲王。那时,西哈努克亲王简直成了我们的熟人,他几乎出现在所有的新闻简报里。我们都很喜欢看到他,因为他美貌的妻子总是不离他左右。我们的眼最终会落在他妻子身上。我们都想不明白,世界上怎么会如此好看的女人。戴眼镜的放映员在换片子时,眼睛就贴在机器上,那双手简直像戴上了手铐,磨磨蹭蹭,慢得无法再慢了。人们开始还容忍,但很快容忍被焦灼所替代,口哨声响成一团,骂声四起。我们听到好多人大声骂他“四只眼”。我们就是在那时知道了“四只眼”这个词汇,后来我们在路上看到戴眼镜的人,也大喊着“四只眼”,然后拔腿就溜。

跟跑片比,换片慢就不值得一提了。而等待跑片所产生的焦灼感比等待换片的焦灼感要强烈多了。等待跑片的那段时间真是快把人急死了,人们都急于知道小嘎子和胖墩的决斗胜负如何(《小兵张嘎》);刘阿太断腿里是否藏有向台湾发报的神秘发报机(《海霞》);龙梅和玉荣在漫天飞舞的大雪里是否会被冻死(《草原英雄小姐妹》);张军长是怎样被抓获的(《南征北战》);小炉匠最后的结局如何(《林海雪原》);高科长最后有没有被马小飞掐死(《铁道卫士》);白族青年阿鹏与副社长金花最后有没有喜结良缘(《五朵金花》)……这些电影人们都看过N遍了,答案早已烂熟于心,可大家还是假装不知道。而在这样焦躁的等待中,所有的人都会跺脚,摇头,叹息,然后踮起脚,眼巴巴地看着去拿片子的人可能会出现的地方。

跑片一般是在两个地方进行:这盘胶片在甲地放完了,由跑片员迅即送往乙地。如

果是这种情况,再加上跑片员送片的速度快,等待的时间不会太长。跑片员完全是尽义务,半分钱的报酬都没有,而且负责跑片用的自行车也是自己的,没有任何人提供给你。尽管如此,还是有不少人争着抢着当跑片员。跑片员其实是个万众瞩目的行当,当一放映场的人正翘首以盼,焦渴难耐之时,跑片员突然出现,这时,无数目光会聚焦在你身上,简直就是万箭穿心啊,但那箭是幸福之箭,是荣光之箭,是虚荣之箭。我们无法得知跑片员在那一刻的真实感受,但是从他那喝令众人让道的颐指气使的语气来断定,他内心一定骄傲死了。完全可以想象,在骑自行车在乡间小道上疾驶的跑片员看来,他怀抱的不是胶片,而是成百上千人的期盼,他也不是跑片员,他简直就是万物之主啊。决定谁当跑片员,可不是一件小事,必须经组织讨论研究,广泛征求群众意见,尤其是贫下中农的意见。本人必须根红苗正,在历次革命运动中表现积极,家庭成分要好,政治面貌要清白,五代要经得起查。此外,还要求体格健壮,身手矫健,自行车驾驶技术娴熟。

也有这样的情况:不是两个地方,而是三至四个,最多的时候有五个地方享用同一个拷贝。也就是说,每放映一盘胶片,几个地方依次传递,靠一个跑片员送片显然是不现实的,所以每个公社社会安排两个跑片员。长沙公社跟小镇不在一起,长沙公社在离小镇七八里的乡下。但是公社干部总认为到小镇来公干是“下去”,而小镇的人去公社开会,则被认为是“上来”,这当然遭到小镇人的诟病。当时,小镇有一个跑片员,公社有一个,相邻的卫海、北坎、北渔各有一到两个跑片员。所以,每当几个公社同时放映同一个电影时——通常是好看的片子,比如《侦察兵》——跑片员们就会在夜幕下的乡村小道上,像接力赛那样奔波。我们当然看不到那种狂奔的场景,我们看到的是因为漫长的等待而急成热锅上蚂蚁的观众。



兔子急了也咬人,凡人都有脾气。学会制怒,是幸福人生不可或缺的素养,是人生的一门必修课。

## 学会制怒

□凌云



### 人生絮语

庚子年九月,我从媒体上接连读到两则新闻:一则是在某市区一家火锅店内,食客间因一言不合大动肝火,一食客端起滚烫的火锅汤料便朝对方身上泼去。另一方也以牙还牙,端起桌上的火锅汤泼了过去。双方破口大骂,摩拳擦掌,吓得在场小孩哇哇直哭,食客劝阻不住,直到巡警闻讯赶来把当事人带走。另一则是在某高速公路上,两青年司机为变道超车发生斗气。甲车负气超过乙车时开窗吼了乙车,乙车见状怒火中烧,便加速超车逼停甲车,乙车司机打开车门顺手抄起一根棍棒,朝甲车走去,甲车司机下车刚想开口辩说,乙车司机便猛地抡起大棒朝甲车司机头上砸去,几棒下去甲车司机头破血流昏倒在地。交警赶到,甲车司机被紧急送往医院救治,乙车司机则进了公安派出所……

生活中,我们经常看到听到有人因一时“忍不住”发怒,而引发争吵、咒骂、打架,甚至流血冲突的情况。有时候仅仅在公共场合被踩了一脚,或一句话说得不当;有时候在公交车上为抢个座位或被挤撞一下,就引爆一场口舌大战或拳脚相加。每每听到看到这些,心里便隐隐作痛。

孔子说:“小不忍则乱大谋。”一些人为什么动不动就发脾气,引得自己大动肝火,闹得自己和周围人都很不愉快呢?一个主要原因就是觉得“咽不下这口气”,想争个高低。却不知,就此咽下了一份情谊、一次后悔甚至是一枚苦果。因为怒从心头起,恶向胆边生。愤怒是人情绪中的一大暴君。人一旦冲动起来,就会大脑短路、失去理智,做出愚蠢的举动。

报载,一位大学生毕业后应聘

谁料不过三年光景,文徵明即辞官乞归苏州。辞官的原因,一般都认为是他不习惯官场腐败与倾轧,那么真正的原因到底又有哪些呢?

## 文徵明辞官

□杨渭



### 兼得斋夜话

告诉收信人说:“徵明比因跌伤右臂,一病三月,欲乘此告归,又涉嫌不敢上疏,昨已出朝矣。”

1525年6月,《武宗实录》告成,文徵明得到了银五两、纻丝一表里的赏赐,不如他人丰厚。在随后公布的晋升名单中,也没有他的名字。没有高官朋友依靠,升迁已是无望。过惯了优渥散漫生活的文徵明此时一定是思乡之情倍切吧!重起炉灶另行投靠新贵?实在有违心愿。阴霾不散,“血淋淋”的官场现实让他一想起就害怕。辞官!此时辞官无疑是理智和体面的选择。当然也是一个无奈的选择。

其次是遭受轻视。文徵明得进太学,才学固然重要,“门荫”和“关系”也起了作用。被分配到翰林院后,他因无功名而遭遇尴尬。与他同门的何俊记录了这样一件逸事,“衡山先生在翰林院,大为姚明山、杨方城所窘。时昌言于众曰:‘我衙门中不是画院,乃容画匠处此耶?’”姚、杨二位均中过状元,难免名高气粗,虽然历史上六百名状元十有八九籍籍无名,成就平庸,但谁又挡得住他们当时的春风得意、目空一切呢?董其昌在文徵明一幅画后的题跋中也说到了类似的事,说当时唯有徐阶对年长的文徵明依然尊敬。

性情不相宜于官场是文徵明辞官的第三个原因。文徵明曾在数试不第后自述说:“吾岂不能时文哉?得不得固有命耳。然使匍匐求合时好,吾不能也。”在写给曾官居一品、吴中元冠领袖王鏊的一封信中又说:“旧惟章句是循,程式之文是习,而中心窃鄙焉。稍稍以其间隙,讽读《左氏》《史记》《两汉书》及古今人文集,若有所得,亦时时窃为古文词。一时曹耦莫不非笑之,以为狂;其不以为狂者,则以为矫,为迂,惟一二知己怜之,谓‘以子之才,为程文无难者,盍精于是?’俟他日得隽,为古文非晚’。某亦不以为然。盖程试之文有工拙,而人之性有能有不能。”屈己性而合程文亦不愿之人,焉能屈己性以合规矩众多之官场?小过了一把官瘾之后的艺术家文徵明,不辞官,还能怎样?

南宋建立后,政治偏安,虽余惊未消,依然有着“偷生”的乐趣。而作为巴蜀一带的泸县,很可能受这种大局的影响,在现实和墓葬文化中,有着对灾难临近前的一种“及时行乐”的心理诉求。

## 南宋人以何“死而后快”

——访泸县宋代石刻博物馆

□强雯



### 博物奇妙

赶到泸县宋代石刻博物馆时,是中午1点,没想到吃了个闭门羹。安保人员说,午间休息闭馆,两点钟才开门。

按照通行惯例,全国的博物馆统一在星期一闭馆。我第一次遇到博物馆中午要闭馆的。安保人员半开玩笑地说,都是泸县出土的宝贝,这些文物价值连城,中午没人看管,万一被偷了呢。

既来之则安之。

好在博物馆本身就位于温泉景区,深棕色的博物馆建筑现代、时尚,周围环抱一条河流,浮萍其上,步道相随,你根本想象不出这是一个县城里的博物馆。

泸县古属梁州,后属巴国、巴郡。汉景帝六年,也就是公元前151年,“封赵相苏嘉为江阳侯”,建江阳侯国,这标志着泸县建制开始。现在,泸县属于四川省泸州市,虽然是一个小县城,却也史接千载,文根丰厚。

两点一到,等候的人们鱼贯而入。

武士、四神、伎乐、侍女等石刻画像扑面而来。一尊尊堪比艺术品的石刻映入眼帘。原来,2002年全国考古有了重要发现,泸县乃至泸州的宋墓群,数量之大,保存完好,令人惊叹。泸县宋代石刻博物馆由此应运而生。

考古发现,泸县石室宋墓多是同坟同穴的长方形单室墓葬,也有相通的双室或多室墓葬。墓葬一般长5.5米左右,宽3米左右,高2.5米左右。墓葬分别由墓道、墓门、墓室组成。墓室由条石构筑成仿木结构的形式,内有多种精美雕刻和仿木构件。墓顶有盝顶、藻井顶和穹隆顶三种。不过为了方便

保存和展览,博物馆里只展出了“零件”,相比洛阳古代艺术博物馆,原样复建墓穴的工程量的震撼,虽然少了现场感,但这也是大多数博物馆的展览的一种方式。

仔细观摩,这些石刻艺术主要是南宋时期的墓葬石刻。多是2002年到2010年从泸县牛滩镇、泸州瓦窑堡、乡间征集而来。

泸县的石墓是典型的石室墓,被泸县人称为“生墓”,他是墓主人仿照生前住宅的建筑风格,在地下用石料构筑的仿木建筑。这是他们死后的安息住所。与汉代石棺画像相比,早期浓郁的神仙氛围已被生动的世俗生活所取代,人们对遥远天国的神往,转化为具体而形象的地下家园。

这种家园非常活泼,接地气。比如“高浮雕二男侍从石刻”相当喜庆,左边的男性手执壶,右边的男性端着一盘着装,官帽高耸立,两人均面露微笑。中间一椅,一副恭请老爷的状态。这种“请老爷上座”的画面还不止一处,有一男一女侍从,二女侍从,一女侍从,一男侍从,绝不雷同。真正的在细节上做文章。

其中,高浮雕瑞兽门扇石刻十分惊艳。这扇石门画像分上下两部分,门扇上部浮雕一男一女,男人左手持笏,面容得意,身着官帽朝服,女人笑容甜美,头挽高髻,手持元宝,富贵之极。这两人的背景是一个圆形,圆形画面象征圆月,而下方浮雕一只三足蟾蜍。这寓意着“蟾宫折桂”已中高官,下部浮雕是灵鹿与飞鹰。都是富贵权势与美好的象征。

武士,是泸县石刻艺术的大宗作品。通常立在墓门两侧,充当着镇墓守卫的角色。武士的形象大多取材宋代军士,形态各异,有的身披甲胄,手持斧头、戟等各种宋代武器,有的手提鬼魅,脚踩祥云,形似神将。还有的戴交角幞头、手执骨朵。

这些武士被集中在一个房间里,可见数量庞大。

出乎意料的是,这里还有4尊女武士石刻,这是中国迄今发现的宋墓中绝无仅有的女性武士形象。她们脸庞丰腴,柳眉细眼,但神情威严、刚烈,凛然不可侵犯。若不注意,还一时分不清雌雄。

在汉代石棺中通常可见的“开门”系列石刻,即两扇门的画像中,推开了一扇门,一个人从门里探出头来,不过在泸县出土的宋代石刻中,这些“开门”系列的石刻则更显丰富。从造型到故事寓意中,都偏向于世俗之乐。

从泸县出土的这些“开门”石刻中,既有女子像,也有男子像,不像汉代同类题材的石刻,几乎都是女性。也许是这个动作本身就包含了一种俏皮状,所以主角她(他)的表情也通常是面有微笑,而且手持各种玩意儿,十分可爱。比如有一尊男子像,笑得尤其夸张,谁见了都会忍不住笑。仿佛在告诉来人“欢迎光临”,又仿佛是房间里的百乐景象让他还有情绪滞留,让人不得不揣测,或许门里正是一派享乐的好风光呢。另一尊女子像则是手持一面镜子,那镜子面大,醒目,十分夺目,平添几分妖娆,还有手持侍盘的。

北宋重文轻武,实内而虚外,靖康之变,皇帝被金兵掠走。南宋建立后,政治偏安,虽余惊未消,依然有着“偷生”的乐趣。而作为巴蜀一带的泸县,很可能受这种大局的影响,在现实和墓葬文化中,有着对灾难临近前的一种“及时行乐”的心理诉求。世俗层面的欢乐和无拘,似乎让他们没心没肺,也或许是战争随时会来,不如活在当下。死后,他们也不幻想当个神仙,进入仙境,如果能复制,依然企望快活如人世般的世界,“死而后快”,既是对当下的认真,也是对未来的期许。

如此看来,大难临头的南宋人聪明地把握了生命的精髓,这种精髓在美术、人文方面都带来了不俗的影响。