

跑片员完全是尽义务,半分钱的报酬都没有,而且负责跑片用的自行车也是自己的,没有任何人提供给你。尽管如此,还是有不少人争着抢着当跑片员。

跑片员

□刘剑波



小镇忆旧

不仅仅我们这些孩子,就连大人们也对跑片深恶痛绝。遑论跑片了,对换片子动作慢的放映员,我们也大为不满。在“东海部队”看电影倒不存在这个问题,毕竟放映员是训练有素的解放军——我们对军人一律称为“解放军”——动作麻利,雷厉风行,几乎是一眨眼的工夫,就换好了片子。我们都不敢去小便了,生怕错过精彩的镜头,尽管那时放的所有的电影我们都看过很多遍。有时实在憋得难受,只好偷偷滋到地上。很多时候,小便会溅到前面看电影的人的裤腿上。通常都不会被发觉,因为那人看得太入神了。要是热乎乎的小便溅到那人的袜子上就不一样了,挨一顿臭骂或者被揍几下,是免不了的,但在这一切发生前,我们早就溜得不见了踪影。

然而,民间放映员就不一样了。民间放映员素质参差不齐,换片的熟练程度与部队放映员有天壤之别,要是碰到个近视眼,那就更让人无法忍受了。有一次我们步行十里地,到北坎“三八大队”看电影。该大队北与长沙公社十二大队接壤,西与九总秀岩毗邻。我记得那天晚上放的是朝鲜电影《看不见的战线》,此前我们已经在“东海部队”看过了,但意犹未尽。我们太爱看抓特务的电影了,这类既神秘又紧张的电影总是让我们激动万分,比如《铁道卫士》,我们不知道看了多少遍了。那天晚上的放映员就是个戴眼镜的家伙。一开始我们还以为是“麻木队长”呢,我们觉得奇怪,怎么“麻木队长”放起电影来了呢。但很快我们就发现搞错了,他比“麻木队长”年轻多了。我们赶到那儿时,电影已经

开始了,事实上,离放映场还有一里地时,我们就听到胶片转动时发出的嗞嗞声。在夜晚寂静的乡野,这种嗞嗞声会传得很远。

还好,没有放正片。放的是新闻简报,中央领导人接见西哈努克亲王。那时,西哈努克亲王简直成了我们的熟人,他几乎出现在所有的新闻简报里。我们都很喜欢看到他,因为他美貌的妻子总是不离他左右。我们的眼光最终会落在他妻子身上。我们都想不明白,世界上怎么会有如此好看的女人。戴眼镜的放映员在换片子时,眼睛就贴在机器上,那双手简直像戴上了手铐,磨磨蹭蹭,慢得无法再慢了。人们开始还容忍,但很快容忍被焦灼所替代,口哨声响起一团,骂声四起。我们听到好多人大声骂他“四只眼”。我们就是在那时知道了“四只眼”这个词汇,后来我们在路上看到戴眼镜的人,也大喊着“四只眼”,然后拔腿就溜。

跟跑片比,换片慢就不值得一提了。而等待跑片所产生的焦灼感比等待换片的焦灼感要强烈多了。等待跑片的那段时间真是快把人急死了,人们都急于知道小嘎子和胖墩的决斗胜负如何(《小兵张嘎》);刘阿太断腿里是否藏有向台湾发报的神秘发报机(《海霞》);龙梅和玉荣在漫天飞舞的大雪里是否会被冻死(《草原英雄小姐妹》);张军长是怎样被抓获的(《南征北战》);小炉匠最后的结局如何(《林海雪原》);高科长最后有没有被马小飞掐死(《铁道卫士》);白族青年阿鹏与副社长金花最后有没有喜结良缘(《五朵金花》)……这些电影人们都看过N遍了,答案早已烂熟于心,可大家还是假装不知道。而在这样焦躁的等待中,所有的人都会跺脚,摇头,叹息,然后踮起脚,眼巴巴地看着去拿片子的人可能会出现的地方。

跑片一般是在两个地方进行:这盘胶片在甲地放完了,由跑片员迅即送往乙地。如

果是这种情况,再加上跑片员送片的速度快,等待的时间不会太长。跑片员完全是尽义务,半分钱的报酬都没有,而且负责跑片用的自行车也是自己的,没有任何人提供给你。尽管如此,还是有不少人争着抢着当跑片员。跑片员其实是个万众瞩目的行当,当一放映场的人正翘首以盼,焦渴难耐之时,跑片员突然出现,这时,无数目光会聚焦在你身上,简直就是万箭穿心啊,但那箭是幸福之箭,是荣光之箭,是虚荣之箭。我们无法得知跑片员在那一刻的真实感受,但是从他那喝令众人让道的颐指气使的语气来断定,他内心一定骄傲死了。完全可以想象,在骑自行车在乡间小道上疾驶的跑片员看来,他怀抱的不是胶片,而是成百上千人的期盼,他也不是跑片员,他简直就是万物之主啊。决定谁当跑片员,可不是一件小事,必须经组织讨论研究,广泛征求群众意见,尤其是贫下中农的意见。本人必须根红苗正,在历次革命运动中表现积极,家庭成分要好,政治面貌要清白,五代要经得起查。此外,还要求体格健壮,身手矫健,自行车驾驶技术娴熟。

也有这样的情况:不是两个地方,而是三至四个,最多的时候有五个地方享用同一个拷贝。也就是说,每放映一盘胶片,几个地方依次传送,靠一个跑片员送片显然是不现实的,所以每个公社会安排两个跑片员。长沙公社跟小镇不在一起,长沙公社在离小镇七八里的乡下。但是公社干部总认为到小镇来公干是“下去”,而小镇的人去公社开会,则被认为是“上来”,这当然遭到小镇人的诟病。当时,小镇有一个跑片员,公社有一个,相邻的卫海、北坎、北渔各有一到两个跑片员。所以,每当几个公社同时放映同一个电影时——通常是好看的片子,比如《侦察兵》——跑片员们就会在夜幕下的乡村小道上,像接力赛那样奔波。我们当然看不到那种狂奔的场景,我们看到的是因为漫长的等待而急成热锅上蚂蚁的观众。



鸽群飞过

许从军摄

南宋建立后,政治偏安,虽余惊未消,依然有着“偷生”的乐趣。而作为巴蜀一带的泸县,很可能受这种大局的影响,在现实和墓葬文化中,有着对灾难临近前的一种“及时行乐”的心理诉求。

南宋人以何“死而后快”

——访泸县宋代石刻博物馆

□强雯



博物奇妙

赶到泸县宋代石刻博物馆时,是中午1点,没想到吃了个闭门羹。安保人员说,午间休息闭馆,两点钟才开门。

按照通行惯例,全国的博物馆统一在星期一闭馆。我第一次遇到博物馆中午要闭馆的。安保人员半开玩笑地说,都是泸县出土的宝贝,这些文物价值连城,中午没人看管,万一被偷了呢。

既来之则安之。

好在博物馆本身就位于温泉景区,深棕色的博物馆建筑现代、时尚,周围环抱一条河流,浮萍其上,步道相随,你根本想象不出这是一个县城里的博物馆。

泸县古属梁州,后属巴国、巴郡。汉景帝六年,也就是公元前151年,“封赵相苏嘉为江阳侯”,建江阳侯国,这标志着泸县建制开始。现在,泸县属于四川省泸州市,虽是一个小县城,却也史接千载,文根丰厚。

两点一到,等候的人们鱼贯而入。

武士、四神、伎乐、侍仆等石刻画像扑面而来。一尊尊堪比艺术品的石刻映入眼帘。原来,2002年全国考古有了重要发现,泸县乃至泸州的宋墓群,数量之大,保存完好,令人惊叹。泸县宋代石刻博物馆也由此应运而生。

考古发现,泸县石室宋墓多是同坟同穴异室的长方形单室墓葬,也有相通的双室或多室墓葬。墓葬一般长5.5米左右,宽3米左右,高2.5米左右。墓葬分别由墓道、墓门、墓室组成。墓室由条石构筑成仿木结构的形式,内有多种精美雕刻和仿木构件。墓顶有盝顶、藻井顶和穹隆顶三种。不过为了方便

保存和展览,博物馆里只展出了“零件”,相比洛阳古代艺术博物馆,原样复建墓穴的工程量的震撼,虽然少了现场感,但这也是大多数博物馆的展览的一种方式。

仔细观摩,这些石刻艺术主要是南宋时期的墓葬石刻。多是2002年到2010年从泸县牛滩镇、泸州瓦窑堡、乡间征集而来。

泸县的石墓是典型的石室墓,被泸县人称为“生基”,他是墓主人仿照生前住宅的建筑风格,在地下用石料构筑的仿木建筑。这是他们死后的安息住所。与汉代石棺画像相比,早期浓郁的神仙氛围已被生动的世俗生活所取代,人们对遥远天国的神往,转化为具体而形象的地下家园。

这种家园非常活泼,接地气。比如“高浮雕二男侍从石刻”相当喜庆,左边的男性手执酒壶,右边的男性端着一盘着装,官帽高高耸立,两人均面露微笑。中间一椅,一副恭请老爷的状态。这种“请老爷上座”的画面还不止一处,有一男一女侍从,二女侍从,一女侍从,一男侍从,绝不雷同。真正的在细节上做文章。

其中,高浮雕瑞兽门扇石刻十分惊艳。这扇石门画像分上下两部分,门扇上部浮雕一男一女,男人左手持笏,面容得意,身着官帽朝服,女人笑容甜美,头挽高髻,手持元宝,富贵之极。这两人的背景是一个圆形,圆形画面象征圆月,而下方浮雕一只三足蟾蜍。这寓意着“蟾宫折桂”已中高官,下部浮雕是灵鹿与飞鹰。这都是富贵权势与美好的象征。

武士,是泸县石刻艺术的大宗作品。通常立在墓门两侧,充当着镇墓守卫的角色。武士的形象大多取材宋代军士。情态各异,有的身披甲冑,手持斧头,戟等各种宋代武器,有的手提恶鬼,脚踩祥云,形似神将。还有的戴交角幞头、手执骨朵。



紫琅茶座

兔子急了也咬人,凡人都有脾气。学会制怒,是幸福人生不可或缺的素养,是人生的一门必修课。

学会制怒

□凌云



人生絮语

庚子年九月,我从媒体上接连读到两则新闻:一则是在某市区一家火锅店内,食客间因一言不合大动肝火,一食客端起滚烫的火锅汤料便朝对方身上泼去。另一方也以牙还牙,端起桌上的火锅汤泼了过去。双方破口大骂,摩拳擦掌,吓得在场小孩哇哇直哭,众食客劝阻不住,直到巡警闻讯赶来把当事人带走。另一则是在某高速公路上,两青年司机为变道超车发生斗气。甲车负气超过乙车时开窗吼了乙车,乙车见状怒火中烧,便加速超车逼停甲车,乙车司机打开车门顺手抄起一根棍棒,朝甲车走去,甲车司机下车刚想开口辩说,乙车司机便猛地抡起大棒朝甲车司机头上砸去,几棒下去甲车司机破血流昏倒在地。交警赶到,甲车司机被紧急送往医院救治,乙车司机则进了公安派出所……

生活中,我们经常看到听到有人因一时“忍不住”发怒,而引发争吵、咒骂、打架,甚至流血冲突的情况。有时候仅仅在公共场合被踩了一脚,或一句话说得不当;有时候在公交车上为抢个座位或被挤撞一下,就引爆一场口舌大战或拳脚相加。每每听到看到这些,心里便隐隐作痛。

孔子说:“小不忍则乱大谋。”一些人为什么动不动就发脾气,引得自己大动肝火,闹得自己和周围人都很不愉快呢? 一个主要原因就是觉得“咽不下这口气”,想争个高低。却不知,就此咽下了一份情谊、一次后悔甚至是一枚苦果。因为怒从心头起,恶向胆边生。愤怒是人情绪中的一大暴君。人一旦冲动起来,就会大脑短路、失去理智,做出愚蠢的举动。

报载,一位大学生毕业后应聘

谁料不过三年光景,文徵明即辞官乞归苏州。辞官的原因,一般都认为是他不习惯官场腐败与倾轧,那么真正的原因到底又有哪些呢?

文徵明辞官

□杨谓



兼得斋夜话

文徵明(1470—1559),明代书画大师,亦工诗文。初名壁,字徵仲,因祖籍湖南,故自号衡山。文氏一脉,自卢陵迁衡山,再徙苏州,高祖以上,以武甫相承,至文徵明曾祖一代始以文显。文徵明祖父文洪39岁中举,父亲文林27岁中进士,叔父文森24岁中进士,已可称世代书香。文家特别崇敬宋代文天祥,故其家谱上载有文天祥的大名,实际究竟有无渊源,已经无法考证。文徵明青少年时期即与吴中诸名士游,得享才名,可是有意思的是,他10次赴试,10次失利。1522年,年过半百的他受举荐入太学,当时太学的声望虽衰,然仍不失为一条步入官场的要途,因为进入太学,可以跨过半试,直接参加进士考试。与一般“贡生”不同,文徵明当时是作为省级官员及地方学政皆认可拔举的年高有才之士而入学的,不久,他被分配至翰林院任待诏,参与编纂《武宗实录》,在97个编纂者中,他列名第62。

一切似乎都在掌控之中。谁料不过三年光景,文徵明即辞官乞归苏州。辞官的原因,一般都认为是不习惯官场腐败与倾轧,那么真正的原因到底又有哪些呢?

首先当然是政治上的倾轧。文徵明是刑部尚书林俊推荐和提拔的,做了待诏后的他半推半就地、迅速地打入了高官们组成的圈子,又不得不有所选择地站了队。不久发生了两件事:先是才当了一年又两个月尚书的林俊在某个问题上上与皇帝的意见相左而骤然失势。第二件事是由“大礼议”之争引起的“左顺门事件”。1524年8月14日,100多名官员跪伏在左顺门外力谏世宗,有多人被捕或遭廷杖,有十多人被杖致死。文徵明是与持反对皇上意见的大臣们站在一起的,但他却因故缺席了此次事件。对于这次缺席,旁人怎么看? 他自己又是怎么想的? 一个多月后,他在一封信中

告诉收信人说:“徵明比因跌伤右臂,一病三月,欲乘此告归,又涉嫌不敢上疏,昨已出朝矣。”

1525年6月,《武宗实录》告成,文徵明得到了银五两、红丝一表里的赏赐,不如他人丰厚。在随后公布的晋升名单中,也没有他的名字。没有高官朋友依靠,升迁已是无望。过惯了优渥散漫生活的文徵明此时一定是思乡之情倍切吧! 重起炉灶另行投靠新贵? 实在有违心愿。阴霾不散,“血淋淋”的官场现实让他一想起来就害怕。辞官! 此时辞官无疑是最为理智和体面的选择。当然也是一个无奈的选择。

其次是遭受轻视。文徵明得进太学,才学固然重要,“门荫”和“关系”也起了作用。被分配到翰林院后,他因无功名而遭遇尴尬。与他同时的何良俊记录了这样一件逸事,“衡山先生在翰林日,大为姚明山、杨方城所窘。时昌言于众曰:‘我衙门中不是画院,乃容画匠处此耶?’”姚、杨二位均中过状元,难免名高气粗,虽然历史上六百名状元十有八九籍籍无名,成就平庸,但谁又挡得住他们当时的春风得意、目空一切呢? 董其昌在文徵明一幅画后的题跋中也说了类似的事,说当时唯有徐阶对年长的文徵明依然尊敬。

性情不相宜于官场是文徵明辞官的第三个原因。文徵明曾在数试不第后自述说:“吾岂不能时文哉? 得不第固有命耳。然使匍匐求合时好,吾不能也。”在写给曾官居一品、吴中文坛领袖王鏊的一封信中又说:“旧惟章句是循,程式之文是习,而中心窃鄙焉。稍稍以其间隙,讽读《左氏》《史记》。两汉书及古今文集,若有所得,亦时时窃为古文词。一时曹耦莫不非笑之,以为狂;其不以为狂者,则以为矫,为迂,惟一二知己怜之,谓‘以子之才,为程文无难者,盖精于是? 俟他日得雋,为古文非晚’。某亦不以为然。盖程试之文有工拙,而人之性有能而不能。”屈己性而合程文亦不愿之人,焉能屈己性以合规矩众多之官场? 小过了一把官瘾之后的艺术家文徵明,不辞官,还能怎样?