

在即将迎来中国共产党成立100周年的日子里重温《共产党宣言》，颇有心得。

红色的起点，离不开石破天惊的思想启蒙。十九世纪中叶，30岁的马克思和28岁的恩格斯合著的《共产党宣言》横空出世后，很快被译成多种文字，风靡全球。然而中国这头沉睡的雄狮，却是在等待了整整70年后才开始接纳和传播《共产党宣言》，并由此直接催生了中国共产党。从太平天国运动到以辛亥革命为代表的资产阶级改良运动无一例外地失败，曾使中国无数志士仁人感到迷惘：中国要想有出头之日，究竟路在何方？高举马克思主义旗帜的中国共产党，从她诞生之日起就以崭新的科学理论指引中国革命，于是中国革命的面貌焕然一新。

就在“南陈北李”酝酿筹建中国共产党的那段时间，1920年8月，一本仅有2.5万字的小册子为中国革命送来久旱后的甘霖，这本小册子便是陈望道先生经过两个月的苦心焦思，全文译出的《共产党宣言》。越来越多的人如饥似渴地从中了解马克思主义为何物，共产党是什么样的政党。陈望道的译文采用新白话文，真正做到了“信、达、雅”，不仅表达准确、简明易懂，而且气势磅礴，极富文采，据说只要是粗通文墨的小市民和工人，都能不太费力地

凭着前朝世子加禅师的身份以及精湛的画技，石涛得以轻松地跨越至另一个与社会互动的广阔天地中，并赢得了众多支持者，富商之外，还有不少达官显贵。既然以禅师的身份得不到中央政府的供养，那么他就不得不寻求社会、市场的支持，以养活自己，养活家人。繁华的扬州对花卉的需求量非常大，石涛不是花农，但他是擅长画花的画家，他写有一首题画诗，为自己的画做广告，诗曰：“新盛街头花满地，粉妆巷口数花钱。何如我醉呼浓墨，潇洒传神养性天。”书画市场上“众口难调”，使出浑身解数也不够，他还须不断学习或者创造各种新的招数，他的书画风格因此不得不越来越琳琅多变。在《为禹老道兄作山水册》中，他以十数种极不相同的方式重新演绎了宋元大师们的风格，有一页融合了10世纪荆浩与关仝的画风。简单地归纳一下，他的书画风格来源大致如下：

一是师法自然。自然之气质、自然之貌即是其风格。其居于某地时，或在旅途中歇停靠

## 路在脚下

——关于《共产党宣言》的再思考

□汪 微

读懂它。且看开篇第一句：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”（“徘徊”一词后来改译为“游荡”）这句话令人对“共产主义”这一新鲜名词产生一种神秘感，宣告了共产主义已经成为整个欧洲所公认的一股政治力量。根据罗章龙的注解，全句意为有一股思潮在欧洲大陆泛滥，反动派视这股思潮为洪水猛兽，这就是共产主义。

《共产党宣言》是近代以来全人类最具影响力的作品，一经发表，极大地推动了世界社会主义发展，深刻改变了人类历史进程。《共产党宣言》问世后短短几十年间，欧洲就接连爆发声势浩大的无产阶级革命运动，从根本上动摇了旧的统治秩序，也充分证明了《共产党宣言》的真理性。也正是在这样的世界历史背景下，灾难深重的中国有一部分先进知识分子看到了希望，坚定了信念。“十月革命”一声炮响，为中国送来了马克思列宁主义；而《共产党宣言》的译介，又为马克思主义在中国的扎根提供了“催化剂”。

《共产党宣言》一针见血地揭示出，资产阶级的灭亡和无产阶

级的胜利同样不可避免，这是人类社会发展的客观规律，是任何力量也阻挡不了的。如果说人类社会的发展是经历了黑暗中漫长的摸索，仍不能摆脱极少数人压迫绝大多数人的现状，而那些“饥寒交迫的奴隶”付出毕生的艰辛劳动也始终吃不饱穿不暖，无法主宰自己的命运，那么一直到了马克思和恩格斯那里，确切地说，直到马克思和恩格斯发表《共产党宣言》之时，“全世界受苦的人”才终于有可能拨云见日，懂得了人类社会的结构和社会运动的规律，进而认识到整个世界的面貌可以得到彻底改变，苦难的社会底层民众有望获得新生。

每次读到《共产党宣言》中的经典语句，我的耳边都会响起《国际歌》那悲壮的旋律：“起来，饥寒交迫的奴隶；起来，全世界受苦的人……”热血沸腾之余，我深感《共产党宣言》中的革命精神永远也不会过时。纵观全书，一些令人振奋的词句在当时的中国都是闻所未闻：“无产者”“阶级斗争”“全世界无产者，联合起来！”显然，这些闪光的字眼给当时在黑

暗中探寻光明的人们带来难以估计的力量。中国革命的胜利，离不开充溢于《共产党宣言》中的马克思主义的指引。以毛泽东同志为代表的老一辈共产党人，都无一例外地用《共产党宣言》的理论指导他们的革命实践。

时至今日，中国特色社会主义在很大程度上仍是以《共产党宣言》这一重要的纲领性文件作为自己的思想武器。习近平总书记在党的十九大报告中强调“不忘初心，牢记使命”，这一初心和使命正是中国共产党建党的初心和使命，也是《共产党宣言》的初心和使命。报告全面阐述了习近平新时代中国特色社会主义理论体系与以《共产党宣言》为标志的马克思主义是一脉相承的，既是当代中国的马克思主义，又是21世纪的马克思主义。因此可以说，当今中国人民跟以往任何时候一样，继续需要《共产党宣言》的指引。举例来说，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中强调：“过去的一切运动都是少数人的，或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的，为绝大多数人

谋利益的独立的运动。”因此，共产党人没有任何同整个无产阶级的利益不同的利益。换句话讲，共产党没有什么“自身特殊的利益”。党的十八大以来，针对极少数共产党员，特别是党内一些高级干部搞特权、滋生腐败的现象，以习近平同志为核心的党中央审时度势，下决心在全党范围内加大惩治腐败的力度，而且让反腐“永远在路上”，这无疑就是对《共产党宣言》的忠实践行。

阅读《共产党宣言》，我们分明感受到马克思和恩格斯深邃的思想和透彻的论证，也可体会到一种蓬勃的激情和旺盛的斗志。中国共产党已经走过了百年艰辛而辉煌的历程，并取得了巨大的成功，以不争的事实向全世界反复证明了马克思主义的科学性、真理性、预见性。对今天的中国共产党党员来说，《共产党宣言》依然是一个取之不尽、用之不竭的思想宝库，对任何时候的思想和行动都有着指导意义。方向选准了，路走对了，就要倍加珍惜，继续坚定不移地把脚下的路走踏实。唯有如此，才能确保我们党永葆马克思主义政党的本色，永远走在时代的最前列。



## 新书架



《文城》  
余华 北京十月文艺出版社

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。“文城在哪里？”“总会有一个地方叫文城。”



《无形之物》  
张定浩 华东师范大学出版社

本书讲述作者的文学批评历程，将小说、批评与生活勾连，构成了一个立体的批评世界。全书由文学与笑声、文学与重力、文学与尽头、文学与重复、文学与算法等篇目组成，力图从观念的重重罗网中挣脱出来，重新透过坚实的万物去观看事件，并被万物和事件所观看，将属人的一切同时容纳。本书有悲欢喜怒，称颂了作为“无形之物”的文学。



《帖木儿之后》  
[英]约翰·达尔文 中信出版集团

这部重新解释全球化世界由来的历史巨著，跳出欧洲视角，全方位俯瞰了1405年以来的世界舞台，将奥斯曼、萨法维、莫卧儿、“中华”、日本、俄罗斯（苏联）、英国、美国等帝国，拉进欧亚大陆竞逐的大棋盘，使得这600年的世界历史，不再是西方的独角戏，预见了当今世界正处于一大全新转变的边缘。



《万物写生：奔向故事的旅程》  
西门媚 江苏凤凰文艺出版社

西门媚近三年夏天都在给一群优秀的年轻人上一门不同于传统教学的写作课，她带领学生参与社会，像“写生”一样观察社会。本书涉及文学、艺术、思想等方面，加强了写作技术分析，既有关于“非虚构”写作的系列讲解，也有对小说创作中结构和语言的分析，还有对虚构与非虚构写作的技术比较。



《在光与万物背后》  
[德]马蒂亚斯·波利蒂基 贵州人民出版社  
被誉为德国作家中的环球旅行者。他至今拒绝使用手机，依靠地图和记事本安排行程，偶尔迷路，却总能到达。波利蒂基在诗中分享了自己在三十年间对自然、城市、生活与爱情的诸多感受，也记录了在世界各地旅行过程中受到的启发。在他看来，诗歌是寻求庇护、“将倾斜的世界重新归正”的方式，生活本身就是诗歌的源头。

## “逼出来”的大师(下)

□杨 谒

时，遇可以入画之景，心有所欣，即写生为记。

二是有所寄托。有的暗含某种政治色彩，此类画作，以描绘访古迹的场景为多，借景抒情，情景交融。还有禅画，其中颇多禅式视觉隐喻；还有道教画，切合自家心境，修行即画，画即修行。弘一法师曾云：“我之书法即佛法。”石涛的道教画亦类此。

三是买主订购。买主不同，口味也不同，要求也不同，熟谙顾客心理的石涛知道赢得回头客的重要。有的画作，他甚至另请擅长肖像的画师，细细地画上买主的形象，再由自己配上山水风景。有一幅《黄砚旅度岭图》，还是别人为他订购送给友人的新婚贺礼，他在画面的左侧配诗点题：“朱弦抽玉琴，锦带结同心。凤女名千里，檀郎字薰砧。宫梅高髻满，宫烛彩盘深。嘉会称良夜，千金拟寸阴。”

自从绝了进入北京中央画坛的念头之后，石涛开始勇敢地高扬起自己思想的旗帜。他由禅理参悟画理，精通多种技法而又不为技法所囿，他要给自己天生的“超凡成圣的心性”“山中孤独狂人的性格”以一个明明白白的交待。他开始变得激烈与勇猛，他曾多次精心挑选受画对象，在给他们的画作上写下自己鲜明响亮的艺术主张。

1703年，石涛在为刘氏所画的山水册上写道：“此道见地透

脱，只须放笔直扫，千岩万壑，纵目一览，望之若惊电奔云，屯屯自起。荆关耶，董巨耶，倪黄耶，沈赵耶，谁与安名？余尝见诸名家，动辄仿某家、法某派。书与画，天生自有一人职掌一代之事，从何处说起？”

“笔墨当随时代，犹诗文风所转。……”

他有一段画论，保守派说这是狂话，创造者赞美说这是他对自己艺术进行了一番俯仰观察之后的自我肯定，他说：“山川使予代山川而言也：山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也：山川与予神遇而迹化也，所以终归于大涤也。”这样的口吻，与献颂诗时的石涛判若两人，这是悟通了艺术之道、人生之道、天地之道后胆魄与自信油然而生的结果。我们或许还可以这样理解：石涛向中央画坛正统、保守思潮发起的“攻击”，正是他内

心深处隐匿久之的对明朝情感的间接表达。

现在，这位靖江王府的世子、四处漂泊的僧人，终于成功地定格为一个极具现代意义的书画大师和理论大师。

世事就是如此吊诡！高高在上，以为可以主宰一切的清代统治者万万没有想到，这位被他们拒之于中央画坛之外的“野民”“僧人”，并没有因此而沉沦，为时间的巨流所吞没，反而自信、自尊且日益强大起来，他用他的艺术和理论主张，警示世人：天地间最为闪光、最应珍视的艺术精神是从自家胸中流出来！是创造！是出新！

人心可导不可屈，人性宜舒不宜抑，过则反之。

曾经如烈火烹油的、光鲜的、热闹的，极有可能落得寂寞冷清、被人埋葬的结局，书法史上“馆阁体”的被人抛弃，“赵董”书风的被人厌倦，都是例子。而“石涛现象”，也并没有因石涛的“远逝”而绝迹。

假如康熙分恩宠于石涛，那么绘画史上还会有如此伟大的山水画大师吗？

一只捡回来的小鸽子，后来在榆院的榆树上筑巢落户，成为黄娥母子的守护者。在上部结束时，小鸽子被困在塑胶跑道的塑胶泥淖中，再也没有飞回榆院。回头细想，发现这是一个很巧妙的结构隐喻——失去了小鸽子的护佑，所有人的秘密都将一一被揭开。

下部的内容有如抽丝剥茧，揭开每个人心底的隐秘角落，偷孩子的目的从某个角度看是合情的，身份明确后不想认回亲生父母的心理也是正常的，没想到刘骄华退休后与丈夫感情生变，准备报复却临阵脱逃，更没想到刘建国深埋在心底的秘密和愧疚不仅仅是弄丢孩子……

作者的文字敦厚大气，故事真实合理。现实有种种负累，生活爱痛交织，在城市里来来往往的都市百姓，用自己的坚韧、包容、善良、乐观，编织出一幅幅闪耀生命之光的烟火画卷。

一幅画作时，第一个吸引我们注意力的元素往往是色彩，色彩能够影响我们的情绪和情感。搭配和谐的协调色能产生一种宁静、平和的效果。

第六元素：形态。形态和形状有很多共同之处，但在艺术中有不同含义。形态是二维的，形态是三维的。形态有体积并占据一定空间。塞尚在其作品《七只苹果》中，运用明暗手法绘出立体效果的苹果，栩栩如生。凡·高呢，则经常在作品中使用线性透视，运用线性透视可制造出空间感。比如在著名的《凡·高在阿尔勒的卧室》中，他使用了一点透视创造出深度错觉，呈现出逐渐向房间后面消退的状态。

第七元素：空间。风景画是绘画中的一个重要类别。二维艺术家常使用灰色色调层次和线性透视来创造深度错觉和隐含空间。例如勃鲁盖尔的《雪中猎人》，通过调整人物的大小，将物体重叠在一起，在前景中加强局部细节，以及调整色彩强度构造出纵深感和空间感。

第八元素：色彩。我们观看

## 一幅尘世烟火画卷

□黄 昀

了学府路、道里、道外、南岗、太阳岛、果戈理大街、斯大林公园、群力外滩公园、老会堂音乐厅……熟悉或者陌生的地名，犹如一张多维地图，准确、清晰、生动，活色生香。我一边看一边做笔记，想着有机会去哈尔滨的话，一定要到这几个地方去看看。

作者笔下的哈尔滨，有浓郁的人间烟火，气象万千，比如农历二月二龙抬头，要吃猪头肉、炒黄豆，剃龙头，比如因为气候原因，不同档次的洗浴中心遍布城区，还有松花江的“文开江”“武开江”，更有东西方不同民族不同风格的建筑、风俗，和睦共存。

迟子建说：“一座城市有一条江，等于拥有了大自然馈赠的日历。”读到这句话时，我眼前

闪现的是日日生活其中的宜昌城和长江，一座城市有了水，就在大气之外格外增添了灵秀之韵。而赋予城市更多人文气质的，自然是穿行在这座城市的人们，“每个窗口的灯光，都是尘世的花朵，值得珍惜。”所以，作者笔下的人物，不管是生于斯，还是来自异乡，都与城市紧密相连，难以割裂。

小说上部铺排故事，人物悉数登场。开“爱心护送”车的刘建国，年轻时弄丢了朋友于大卫谢楚薇的孩子，几十年不谈恋爱不结婚，生活目的就是寻找孩子；凌厉与柔美兼具的少妇黄娥，来自黑龙江支流青黛河上的七码头，在一次激烈争吵后丈夫卢木头神秘失踪。带着儿子杂拌儿寻夫到了哈尔滨，得知刘建国找孩子，坚

决地认为一个大人缺孩子一个孩子缺爸爸，正好合二为一；刘建国的妹妹刘骄华，希望能留下黄娥与二哥做伴，把榆院的一套小房子免费提供给黄娥母子居住；刘家哥哥刘光复，企业退休干部，孙子孤独症，妻子到广东照顾，独自在家的他倾其所有做出东北工业发展的纪录片，却卖不出去；刘建国的神秘客户楚子安，舅舅底家雄厚，待他如己出，他身为律师，也每每出手阔绰，发病就医后都要刘建国去接，而且总是把接送时间定在凌晨四点。还有榆院的住户大秦小米，小米的前婆婆，以及好色的郭老头，每一个人都活得不容易，却都用力地过着每一天。

小说中用比较多的笔墨写到

主义艺术家克利，喜欢运用各种色彩和不同类型的线条进行创作。他曾经说：“绘画就是带着线条去散步。”在他的名作《日出》中，就用重复的线条，创造出一种节奏感。

第三元素：形状。形状是艺术的构建模块。有些形状会让观看者感到冲击感或稳定感，有些则传递出宁静感或超然感。在文艺复兴艺术中，三角形是一种很重要的构图工具，用来呈现稳定性或是“三位一体”（指基督教中的圣父、圣子和圣灵）。荷兰艺术家埃舍尔，痴迷于将引人注目的形状和图案填充到艺术品中。

他在参观西班牙阿尔罕布拉宫时看到了漂亮的伊斯兰镶嵌画，特别喜爱这种由装饰瓷砖组成的重复图案中所呈现的秩序和对称，于是在镶嵌艺术的原则中增加了一种奇异的元素，创造出抢眼的作品《鱼、鸟》。

第四元素：肌理。艺术中的肌理指的是某种事物的触感。在

色调。中间色调创造出透明感和朴素感。

第六元素：形态。形态和形状有很多共同之处，但在艺术中有不同含义。形态是二维的，形态是三维的。形态有体积并占据一定空间。塞尚在其作品《七只苹果》中，运用明暗手法绘出立体效果的苹果，栩栩如生。凡·高呢，则经常在作品中使用线性透视，运用线性透视可制造出空间感。比如在著名的《凡·高在阿尔勒的卧室》中，他使用了一点透视创造出深度错觉，呈现出逐渐向房间后面消退的状态。

一件艺术作品，说到底是由各种艺术元素构成的。欣赏一幅画作时，请从点、线、面等八大元素开始入手，一定就能步入神秘的艺术世界。不信？下次去美术馆试试吧。

## 如何看懂一幅画？

□陆小鹿

主义艺术家克利，喜欢运用各种色彩和不同类型的线条进行创作。他曾经说：“绘画就是带着线条去散步。”在他的名作《日出》中，就用重复的线条，创造出一种节奏感。

第三元素：形状。形状是艺术的构建模块。有些形状会让观看者感到冲击感或稳定感，有些则传递出宁静感或超然感。在文艺复兴艺术中，三角形是一种很重要的构图工具，用来呈现稳定性或是“三位一体”（指基督教中的圣父、圣子和圣灵）。荷兰艺术家埃舍尔，痴迷于将引人注目的形状和图案填充到艺术品中。

他在参观西班牙阿尔罕布拉宫时看到了漂亮的伊斯兰镶嵌画，特别喜爱这种由装饰瓷砖组成的重复图案中所呈现的秩序和对称，于是在镶嵌艺术的原则中增加了一种奇异的元素，创造出抢眼的作品《鱼、鸟》。

第四元素：肌理。艺术中的肌理指的是某种事物的触感。在

第八元素：色彩。我们观看

