
《帖木儿之后》
[英]约翰·达尔文 中信出版集团

这部重新解释全球化世界由来的
历史巨著，跳出欧洲视角，全方位俯瞰
了 1405 年以来的世界舞台，将奥斯
曼、萨法维、莫卧儿、“中华”、日本、俄
罗斯（苏联）、英国、美国等帝国，拉进
欧亚大陆竞逐的大棋盘，使得这 600
年的世界历史，不再是西方的独角
戏，预见了当今世界正处于一大全新
转变的边缘。

《文城》
余华 北京十月文艺出版社

在溪镇人最初的印象里，林祥福
是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮
住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和
田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万
亩荡和木器社的主人，他依旧没有
变。他的过去和一座谜一样的城联系
在了一起，没人知道他为什么要找一
个不存在的地方。“文城在哪里？”“总
会有一个地方叫文城。”

《无形之物》
张定浩 华东师范大学出版社

本书讲述作者的文学批评历程，
将小说、批评与生活勾连，构成了一个
立体的批评世界。全书由文学与笑
声、文学与重力、文学与尽头、文学与
重复、文学与算法等篇目组成，力图从
观念的重重罗网中挣脱出来，重新透
过坚实的万物去观看事件，并被万物
和事件所观看，将属人的一切同时容
纳。本书有悲欢喜怒，称颂了作为“无
形之物”的文学。
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《万物写生：奔向故事的旅程》
西门媚 江苏凤凰文艺出版社

西门媚近三年夏天都在给一群优
秀的年轻人上一门不同于传统教学的
写作课，她带领学生参与社会，像“写
生”一样观察社会。本书涉及文学、艺
术、思想等方面，加强了写作技术分
析，既有关于“非虚构”写作的系列讲
解，也有对小说创作中结构和语言的
分析，还有对虚构与非虚构写作的技
术比较。

“逼出来”的大师（下）

□杨 谔

路在脚下
——关于《共产党宣言》的再思考

□汪 微

凭着前朝世子加禅师的身份
以及精湛的画技，石涛得以轻松
地跨越至另一个与社会互动的广
阔天地中，并赢得了众多支持者，
富商之外，还有不少达官显贵。
既然以禅师的身份得不到中央政
府的供养，那么他就不得不寻求
社会、市场的支持，以养活自己，
养活家人。繁华的扬州对花卉的
需求量非常大，石涛不是花农，但
他是擅长画花的画家，他写有一
首题画诗，为自己的画大做广告，
诗曰：“新盛街头花满地，粉妆巷
口数花钱。何如我醉呼浓墨，潇
洒传神养性天。”书画市场上“众
口难调”，使出浑身解数也不够，
他还须不断学习或者创造各种新
的招数，他的书画风格因此不得
不越来越琳琅多变。在《为禹老
道兄作山水册》中，他以十数种极
不相同的方式重新演绎了宋元大
师们的风格，有一页融合了 10世
纪荆浩与关仝的画风。简单地归
纳一下，他的书画风格来源大致
如下：

一是师法自然。自然之气
质、自然之貌即是其风格。其居
于某地时，或在旅途中间歇停靠

时，遇可以入画之景，心有所欣，
即写生为记。

二是有所寄托。有的暗含某
种政治色彩，此类画作，以描绘访
怀古迹的场景为多，借景抒情，情
景交融。还有禅画，其中颇多禅
式视觉隐喻；还有道教画，切合自
家心境，修行即画，画即修行。弘
一法师曾云：“我之书法即佛法。”
石涛的道教画亦类此。

三是买主订购。买主不同，
口味也不同，要求也不同，熟谙顾
客心理的石涛知道赢得回头客的
重要。有的画作，他甚至另请擅
长肖像的画师，细细地画上买主
的形象，再由自己配上山水场
景。有一幅《黄砚旅度岭图》，还
有一幅《洪正治像》，画中的人物
肖像都可能出自一个叫作蒋恒的
画家之手。有时候他要根据买主
提供的诗意作画，这类命题作品
在他的作品中占比很高。还有
时，他甚至需要学习仿古派的风

格。当他向某位画师表示景仰
时，他还会模仿那位画师的风格
作画相赠，比如对于八大山人。
有一幅《瓶中荷花》，是别人向他
订购送给友人的新婚贺礼，他在
画面的左侧配诗点题：“朱弦抽玉
琴，锦带结同心。凤女名千里，檀
郎字藁砧。宫梅高髻满，宫烛彩
盘深。嘉会称良夜，千金拟寸
阴。”

自从绝了进入北京中央画坛
的念头之后，石涛开始勇敢地高
扬起自己思想的旗帜。他由禅理
参悟画理，精通多种技法而又不
为技法所囿，他要给自己天生的

“超凡成圣的心性”“山中孤独狂
人的性格”以一个明明白白的交
待。他开始变得激烈与勇猛，他
曾多次精心挑选受画对象，在给
他们的画作上写下自己鲜明响亮
的艺术主张。

1703年，石涛在为刘氏所画
的山水册上写道：“此道见地透

脱，只须放笔直扫，千岩万壑，纵
目一览，望之若惊电奔云，屯屯自
起。荆关耶，董巨耶，倪黄耶，沈
赵耶，谁与安名？余尝见诸名家，
动辄仿某家、法某派。书与画，天
生自有一人职掌一代之事，从何
处说起？”

“笔墨当随时代，犹诗文风所
转。……”

他有一段画论，保守派说这
是狂话，创造者赞美说这是他对
自己的艺术进行了一番俯观仰察
之后的自我肯定，他说：“山川使
予代山川而言也：山川脱胎于予
也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰
打草稿也：山川与予神遇而迹化
也，所以终归于大滌也。”这样的
口吻，与献颂诗时的石涛判若两
人，这是悟通了艺术之道、人生之
道、天地之道后胆魄与自信油然
而生的结果。我们或许还可以这
样理解：石涛向中央画坛正统、保
守思潮发起的“攻击”，正是他内

心深处隐匿久之的对明朝情感的
间接表达。

现在，这位靖江王府的世子、
四处漂泊的僧人，终于成功地定
格为一个极具现代意义的书画大
师和理论大师。

世事就是如此吊诡！高高在
上，以为可以主宰一切的清代统治
者万万没有想到，这位被他们拒之
于中央画坛之外的“野民”“僧人”，
并没有因此而沉沦，为时间的巨流
所吞没，反而自信、自尊且日益强
大起来，他用他的艺术和理论主
张，警示世人：天地间最为闪光、
最应珍视的艺术精神是从自家胸
中流出！是创造！是出新！

人心可导不可屈，人性宜舒
不宜抑，过则反之。

曾经如烈火烹油的、光鲜的、
热闹的，极有可能落得寂寞冷清、
被人埋葬的结局，书法史上“馆阁
体”的被人抛弃，“赵董”书风的被
人厌倦，都是例子。而“石涛现
象”，也并没有因石涛的“远逝“而
绝迹。

假如康熙分恩宠于石涛，那
么绘画史上还会有如此伟大的山
水画大师吗？

《在光与万物背后》
[德]马蒂亚斯·波利蒂基 贵州人民出版社

波利蒂基足迹遍布一百多个国家，
被誉为德国作家中的环球旅行者。他
至今拒绝使用手机，依靠地图和记事本
安排行程，偶尔迷路，却总能到达。波
利蒂基在诗中分享了自己在三十年间
对自然、城市、生活与爱情的诸多感受，
也记录了在世界各地旅行过程中受到
的启发。在他看来，诗歌是寻求庇护、

“将倾斜的世界重新归正”的方式，生活
本身就是诗歌的源头。

在即将迎来中国共产党成立
100周年的日子里重温《共产党宣
言》，颇有心得。

红色的起点，离不开石破天
惊的思想启蒙。十九世纪中叶，
30岁的马克思和28岁的恩格斯合
著的《共产党宣言》横空出世后，
很快被译成多种文字，风靡全球。
然而中国这头沉睡的雄狮，却是在
等待了整整70年后才开始接纳和
传播《共产党宣言》，并由此直接催
生了中国共产党。从太平天国运
动到以辛亥革命为代表的资产阶
级改良运动无一例外地失败，曾使
中国无数志士仁人感到迷惘：中
国要想有出头之日，究竟路在何
方？高举马克思主义旗帜的中国
共产党，从她诞生之日起就以崭
新的科学理论指引中国革命，于
是中国革命的面貌焕然一新。

就在“南陈北李”酝酿筹建中
国共产党的那段时间，1920年 8
月，一本仅有 2.5万字的小册子为
中国革命送来久旱后的甘霖，这
本小册子便是陈望道先生经过两
个月的苦心焦思，全文译出的《共
产党宣言》。越来越多的人如饥
似渴地从中了解马克思主义为何
物，共产党是什么样的政党。陈
望道的译文采用新白话文，真正
做到了“信、达、雅”，不仅表达准
确、言简意赅，而且气势磅礴，极
富文采，据说只要是粗通文墨的
小市民和工人，都能不太费力地

读懂它。且看开篇第一句：“一个
幽灵，共产主义的幽灵在欧洲徘
徊。”（“徘徊”一词后来改译为“游
荡”。）这句话令人对“共产主义”这
一新鲜名词产生一种神秘感，宣告
了共产主义已经成为整个欧洲所
公认的一股政治力量。根据罗章
龙的注解，全句意为有一股思潮在
欧洲大陆泛滥，反动派视这股思潮
为洪水猛兽，这就是共产主义。

《共产党宣言》是近代以来全
人类最具影响力的著作，一经发
表，极大地推动了世界社会主义发
展，深刻改变了人类历史进程。《共
产党宣言》问世后短短几十年间，
欧洲就接连爆发声势浩大的无产
阶级革命运动，从根本上动摇了旧
的统治秩序，也充分证明了《共产
党宣言》的真理性。也正是在这样
的世界历史背景下，灾难深重的中
国有一部分先进知识分子看到了
希望，坚定了信念。“十月革命”一
声炮响，为中国送来了马克思列宁
主义；而《共产党宣言》的译介，又
为马克思主义在中国的扎根提供
了“催化剂”。

《共产党宣言》一针见血地揭
示出，资产阶级的灭亡和无产阶

级的胜利同样不可避免，这是人
类社会发展的客观规律，是任何
力量也阻挡不了的。如果说人类
社会的发展是经历了黑暗中漫长
的摸索，仍不能摆脱极少数人压
迫绝大多数人的现状，而那些“饥
寒交迫的奴隶”付出毕生的艰辛
劳动也始终吃不饱穿不暖，无法
主宰自己的命运，那么一直到了
马克思和恩格斯那里，确切地说，
直到马克思和恩格斯发表《共产
党宣言》之时，“全世界受苦的人”
才终于有可能拨云见日，懂得了
人类社会的结构和社会运动的规
律，进而认识到整个世界的面貌
可以得到彻底改变，苦难的社会
底层民众有望获得新生。

每次读到《共产党宣言》中的
经典语句，我的耳边都会响起《国
际歌》那悲壮的旋律：“起来，饥寒
交迫的奴隶；起来，全世界受苦的
人……”热血沸腾之余，我深感
《共产党宣言》中的革命精神永远
也不会过时。纵观全书，一些令
人振奋的词句在当时的中国都是
闻所未闻：“无产者”“阶级斗争”

“全世界无产者，联合起来！”显
然，这些闪光的字眼给当时在黑

暗中国探寻光明的人们带来难以
估计的力量。中国革命的胜利，
离不开充溢于《共产党宣言》中的
马克思主义的指引。以毛泽东同
志为代表的老一辈共产党人，都
无一例外地用《共产党宣言》的理
论指导他们的革命实践。

时至今日，中国特色社会主
义在很大程度上仍是以《共产党
宣言》这一重要的纲领性文件作
为自己的思想武器。习近平总书
记在党的十九大报告中强调“不
忘初心，牢记使命”，这一初心和
使命正是中国共产党建党的初心
和使命，也是《共产党宣言》的初
心和使命。报告全面阐述了习近
平新时代中国特色社会主义理论
体系与以《共产党宣言》为标志的
马克思主义是一脉相承的，既是当
代中国的马克思主义，又是21世纪
的马克思主义。因此可以说，当今
中国人民跟以往任何时候一样，继
续需要《共产党宣言》的指引。举
例来说，马克思和恩格斯在《共产
党宣言》中强调：“过去的一切运
动都是少数人的，或者为少数人
谋利益的运动。无产阶级的运动
是绝大多数人的，为绝大多数人

谋利益的独立的运动。”因此，共
产党人没有任何同整个无产阶级
的利益不同的利益。换句话讲，
共产党没有什么“自身特殊的利
益”。党的十八大以来，针对极少
数共产党员，特别是党内一些高
级干部搞特权、滋生腐败的现象，
以习近平同志为核心的党中央审
时度势，下决心在全党范围内加
大惩治腐败的力度，而且让反腐

“永远在路上”，这无疑就是对《共
产党宣言》的忠实践行。

阅读《共产党宣言》，我们分
明感受到马克思和恩格斯深邃的
思想和透彻的论证，也可体会到
一种蓬勃的激情和旺盛的斗志。
中国共产党已经走过了百年艰辛
而辉煌的历程，并取得了巨大的
成功，以不争的事实向全世界反
复证明了马克思主义的科学性、
真理性、预见性。对今天的中国
共产党党员来说，《共产党宣言》
依然是一个取之不尽、用之不竭
的思想宝库，对任何时候的思想
和行动都有着指导意义。方向选
准了，路走对了，就要倍加珍惜，
继续坚定不移地把脚下的路走踏
实。唯有如此，才能确保我们党
永葆马克思主义政党的本色，永
远走在时代的最前列。

去美术馆看画时，常会遇到
一个问题：站在一幅名画前，不知
它好在哪里？

怎么才能提高审美素养？阅
读艺术书籍是有效途径之一。近
日，看完一本 《我就是艺术
家》，收获颇丰。这本书以八大
艺术元素为切入点来教我们如何
看懂一幅画。

第一元素：点。有些画家酷
爱点元素，比如点彩派画家修拉
的名画《大碗岛上星期天的下
午》，就是全部用彩色点构成的。
用油画笔将彩色的点重叠在一
起，创作出光影闪烁的效果。“波
点女王”草间弥生，则喜爱将波尔
卡圆点作为图案的一部分。波普
艺术家利希滕斯坦，经常使用本
戴点，创造出一种网点效果，比如
他的作品《戴发带的女孩》。本戴
点创作是将不同色彩和明暗度的
小圆点紧密排列或者重叠，以组
成大片的色块和图案，最终创作
出有色彩错觉的画面。

第二元素：线条。每种线条
都有各自的个性。曲线使画面富
有表现力，增添兴奋和活泼感。
直线给人持续、单调的感觉。水
平线意味着平静和安宁。垂直线
可以增加视觉高度和灵性。表现

主义艺术家克利，喜欢运用各种
色彩和不同类型的线条进行创
作。他曾经说：“绘画就是带着线
条去散步。”在他的名作《日出》
中，就用重复的线条，创造出了一
种节奏感。

第三元素：形状。形状是艺
术的构建模块。有些形状会让观
看者感到冲击感或稳定感，有些
则传递出宁静感或超然感。在文
艺复兴艺术中，三角形是一种很
重要的构图工具，用来呈现稳定
感或是“三位一体”（指基督教中
的圣父、圣子和圣灵）。荷兰艺术
家埃舍尔，痴迷于将引人注目的
形状和图案填充到艺术作品中。
他在参观西班牙阿尔罕布拉宫时
看到了漂亮的伊斯兰镶嵌画，特
别喜爱这种由装饰瓷砖组成的重
复图案中所呈现的秩序和对称，
于是在镶嵌艺术的原则中增加了
一种奇异的元素，创造出抢眼的
作品《鱼，鸟》。

第四元素：肌理。艺术中的
肌理指的是某种事物的触感。在

二维艺术作品中，艺术家运用线
条、色调和色彩来创造质感，视觉
肌理就是仿造出一个物体的真实
肌理，如粗糙的、光滑的、坚硬
的。视觉肌理是通过观看艺术作
品感受到的。比如丢勒虚构了一
只犀牛。在丢勒的时代，欧洲没
有犀牛，丢勒只是通过一些文字
描述来创作他的版画作品《犀
牛》，他用阴影线和圆圈夸大了犀
牛身体表面的纹理。

第五元素：色调。在一件艺
术作品的构图中，色调是一个重
要元素。使用对比鲜明的色调是
在一个构图中创造出焦点的重要
方式。德加的《戴手套的女歌
手》，就运用色粉笔创造了对比鲜
明的色调，手套以及部分背景的
暗调映衬着人物脸部的亮调，将
观看者的目光吸引到了歌者苍白
的脸和戴手套的手上。此外，创
作作品前，需首先定一个色调作
为艺术作品的基调。暗色调激发
黑暗的、戏剧性的或悲伤的基
调。亮色调创造平静和快乐的基

调。中间色调创造出透明感和朴
素感。

第六元素：形态。形态和形
状有很多共同之处，但在艺术中
有不同含义。形状是二维的，形
态是三维的。形态有体积并占据
一定空间。塞尚在其作品《七只
苹果》中，运用明暗手法绘造出立
体效果的苹果，栩栩如生。凡·高
呢，则经常在作品中使用线性透
视，运用线性透视可制造出空间
感。比如在著名的《凡·高在阿尔
勒的卧室》中，他使用了一点透视
创造出深度错觉，呈现出逐渐向
房间后面消退的状态。

第七元素：空间。风景画是
绘画中的一个重要类别。二维艺
术家常使用灰色色调层次和线性
透视来创造深度错觉和隐含空
间。例如勃鲁盖尔的《雪中猎
人》，通过调整人物的大小，将物
体重叠在一起，在前景中加强局
部细节，以及调整色彩强度构造
出纵深感和空间感。

第八元素：色彩。我们观看

一幅画作时，第一个吸引我们注
意力的元素往往是色彩，色彩能
够影响我们的情绪和情感。搭配
和谐的协调色能产生一种宁静、
平和的效果。比如黄、绿、蓝。补
色是指色轮上位置相对的两种色
彩，这类色彩并列在一起，会创造
出生机勃勃的效果。比如杨·凡·
艾克在画作《阿诺菲尼夫妇像》中
巧妙地运用红与绿这两种补色创
造视觉的焦点。色轮也可以分为
暖色和冷色两部分。要创作寒冷
的冬天景象，主要使用冷色。艺
术家也可以运用暖色和冷色在一
件艺术作品中创造纵深层次感，
暖色可以让画面区域显得突出向
前，冷色使之表现出向背景消退
的感觉。

一件艺术作品，说到底是由
各种艺术元素构成的。欣赏一幅
画作时，请从点、线、面等八大元
素开始入手，一定就能步入神秘
的艺术世界。不信？下次去美术
馆试试吧。

如何看懂一幅画？
□陆小鹿

读完迟子建的最新长篇小说
《烟火漫卷》，我脑海中浮现一幅
城市风情画卷，一个个普通人物
怀揣着各自的秘密，艰难却坚定
地在烟火尘世焕发勃勃生机。哈
尔滨是一座自然与现代、东方与
西方交融的城市，是一座有灵魂
的老城。如果仔细将书中提到的
地点记录下来，那无异于是一张
清晰的旅游导图。

小说分为上下两部，标题分
别为“谁来署名的早晨”“谁来落
幕的夜晚”，各有八章构成。上部
开篇这样写道：“无论春夏，为哈
尔滨这座城破晓的，不是日头，而
是大地上卑微的生灵。”下部呼应
式开头句子是：“无论寒暑，伴哈
尔滨这座城入眠的，不是月亮，
而是凡尘中唱着夜曲的生灵。”
晨曦、朝露，夕阳、晚霞，城市中
最有烟火气的菜市场、早点摊、
小饭馆……作者从最温暖最俗世
的地方入手，渲染了这座城市一
天开始和结束的场景。我们看到

了学府路、道里、道外、南岗、太阳
岛、果戈理大街，斯大林公园、群
力外滩公园、老会堂音乐厅……
熟悉或者陌生的地名，犹如一张
多维地图，准确、清晰、生动，活色
生香。我一边看一边做笔记，想
着有机会去哈尔滨的话，一定要
到这几个地方去看看。

作者笔下的哈尔滨，有浓郁
的人间烟火，气象万千，比如农历
二月二龙抬头，要吃猪头肉、炒黄
豆，剃龙头，比如因为气候原因，
不同档次的洗浴中心遍布城区，
还有松花江的“文开江”“武开
江”，更有东西方不同民族不同风
格的建筑、风俗，和睦共存。

迟子建说：“一座城市有一条
江，等于拥有了一册大自然馈赠
的日历。”读到这句话时，我眼前

闪现的是日日生活其中的宜昌城
和长江，一座城市有了水，就在大
气之外格外增添了灵秀之韵。而
赋予城市更多人文气质的，自然
是穿行在这座城市的人们，“每个
窗口的灯光，都是尘世的花朵，值
得珍惜。”所以，作者笔下的人物，
不管是生于斯，还是来自异乡，都
与城市紧密相连，难以切割。

小说上部铺排故事，人物悉
数登场。开“爱心护送”车的刘建
国，年轻时弄丢了朋友于大卫谢
楚薇的孩子，几十年不谈恋爱不
结婚，生活目的就是寻找孩子；凌
厉与柔美兼具的少妇黄娥，来自
黑龙江支流青黛河上的七码头，
在一次激烈争吵后丈夫卢木头神
秘失踪。带着儿子杂拌儿寻夫到
了哈尔滨，得知刘建国找孩子，坚

定地认为一个大人缺孩子一个孩
子缺爸爸，正好合二为一；刘建国
的妹妹刘骄华，希望能留下黄娥
与二哥做伴，把榆樱院的一套小房
子免费提供给黄娥母子居住；刘家
哥哥刘光复，企业退休干部，孙子
孤独症，妻子到广东照顾，独自在
家的他倾其所有做出东北工业发
展史的纪录片，却卖不出去，又被
查出胰腺癌晚期，时日不多；刘建
国的神秘客户楚子安，舅舅家底雄
厚，待他如己出，他身为律师，也每
每出手阔绰，发病就医后都要刘
建国去接，而且总是把接送时间
定在凌晨四点。还有榆樱院的住
户大秦小米，小米的前婆婆，以及
好色的郭老头，每一个人都活得
不容易，却都用力地过着每一天。

小说中用比较多的笔墨写到

一只捡回来的小鹞子，后来在榆
樱院的榆树上筑巢落户，成为黄
娥母子的守护者。在上部结束
时，小鹞子被困在塑胶跑道的塑
胶泥淖中，再也没有飞回榆樱
院。回头细想，发现这是一个很
巧妙的结构隐喻——失去了小鹞
子的护佑，所有人的秘密都将一
一被揭开。

下部的内容有如抽丝剥茧，
揭开每个人心底的隐秘角落，偷
孩子的目的从某个角度看是合情
的，身份明确后不想认回亲生父
母的心理也是正常的，没想到刘
骄华退休后与丈夫感情生变，准
备报复却临阵脱逃，更没想到刘
建国深埋在心底的秘密和愧疚并
不仅仅是弄丢孩子……

作者的文字敦厚大气，故事
真实合理。现实有种种负累，生
活爱痛交织，在城市里来来往往
的都市百姓，用自己的坚韧、包
容、善良、乐观，编织出一幅幅闪
耀生命之光的烟火画卷。

一幅尘世烟火画卷
□黄 晔


