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少年将要远行（小说）

□储成剑

少年终将归来（评论）

□陈凤兰

鲳鱼火锅
□金艳

谁的故乡不曾沦陷？
几乎每一个作家都意识到了

这个问题。
“没有故乡的人是不幸的，有

故乡而又不幸遭遇人为的失去，
这是一种双重的不幸。”于是，作
家们无意识地几乎都要考虑为
故乡写一本书，散文的，小说的；
纪实的，虚构的；长篇的，短小精
悍的……贾平凹的《秦腔》，陈忠
实的《白鹿原》，路遥的《平凡的
世 界》，韩 少 功 的《马 桥 词
典》……每一个被铭记的故乡，
都被用文字打破了虚无，让读者
从生活故事的细枝末节里解读
出一段民族的历史，一方水土的
风情。

储成剑的长篇小说《少年将
要远行》，就这样沿溯着岁月的河
流，将李堡蒋庄一个叫根喜的男
孩成长故事，娓娓给我们道来。

“这是一部写给少年儿童的书，同
时也是一部写给故乡的书”，储成
剑在后记中如此定位自己的作
品，我深切地体悟到一种拳拳的
故土情谊。没有一个人可以脱离

自己的故乡，因为那里藏着我们灵
魂的密码，藏着我们终身无法去除
的基因文身。

每一个孩子的成长都是惊心动
魄的，只是“静水流深”，没有洞察力
的人看不到时间罅隙里风云涌动。
根喜的父母因为生意失利，债台高
筑，不得不背井离乡，去上海讨生
活。一个寄存在朋友家的“留守儿
童”，就像一根柠条被默许着自顾自
生长。还好，乡村几千年来积淀的
淳朴默默织成了篱笆，守住了孩子
的纯净。景宽爷爷无限的宠爱与
呵护，大凤姨一家的善意与温情，
留根、扣子、彩霞的陪伴与支持,那
些真，那些善，那些美，都被乡村宽
厚地庇护着，小心翼翼地深藏着，
化为滋养的水分默默给养给柠条。

“半只西瓜”，这个意象在作品
中大有讲究。留根、扣子和不情不
愿的我，集体去偷了何桂芳西瓜地
的最大的一个瓜（后来才知道是种
瓜），当他们吃得肚子快要爆炸时，
还剩下半只西瓜，为了销毁罪证，他
们提议由根喜把半只西瓜扔到茅坑
里。而不舍又不安的根喜却自作主

张，乘人不备悄悄放到了景宽爷爷
门边的地上，没想到这彻底让景宽
爷爷背了黑锅。“好人做坏事”，连累
了景宽爷爷，却一如既往地被宽
恕。在故乡，每一个背着原罪的孩
子都被原谅，每一个弱小的背后都
有一份坚实的守护。

这“半只西瓜”的甜美，会分解
到少年远行后的每一个日子里。
困苦、厄运、不幸，只要有人性美好
之光，就让我们相信了人，相信人
间值得。

很多年很多年过去了，少年终
将会成为社会人，会成为文明人，他
终将归来。那里有他的根，有他的
童年。“幸福的童年治愈一生”，那些
被故乡的弯弓射出去的年轻人，最
终都会在童年的时光里里寻找到疗
伤的温情，都会在童年的日子里稀
释掉成年人身心的沉重。他们会一
次次在梦中回到童年，那些乡亲乡
情，那些淳朴憨厚，永远是他们生命
温暖的底色。

少年终将远行，就像曹文轩在
《前方》中写道：人有克制不住的离
家的欲望。但每一个少年又都会回

来，回到童年，回到故乡。又如汪政
先生评论毕飞宇《苏北少年“唐吉坷
德”》中所说：故乡与童年是那么强
大，不管他小说的风筝飞得多高、
多远，那根线总是系在苏中的那块
洼地上。储成剑的这本《少年终将
远行》，便是那个有根的游子献给
故乡的厚重的礼品，便是当年那些
贫瘠与富足的土地上结出的沉甸
甸的果实。

“每一个故乡都在沦陷”，但每
一个故乡又都在被疗救。在文字中
再现，在故事中反刍，在时光的河流
里轮回。

“快点，再快点……”每一个作
家都听到了故乡的呐喊。城镇化、
工业化、现代化让那片古老的土地
惊慌失措，赶紧回到故乡去，去采撷
时光缝隙中的那些模糊的记忆，那
些几近失传的传说，那些土的吧唧
的俗话俚语……

少年终将归来，为了故乡，也为
了我们自己。

那一个叫“根喜”的少年是幸
福，每一个有根的游子都是幸福的。

储成剑是，我们也是……

在我10岁的单薄得如同纸
片一样的人生经历里，恐惧曾经
一次次袭击过我。

三年前的一个春日，留根拉
我去朝阳河边捉蜻蜓。我跌跌撞
撞地扒开一丛芦苇，一条和我胳
膊一般粗的大蟒蛇赫然在目。它
昂着尖尖的脑袋，盘踞在一堆枯
草上晒太阳，蛇信子“嘶嘶嘶”地
吞吞吐吐，那样子看起来警惕万
分却又懒得介意眼前的打扰。我
可没法子和它一样淡定，浑身一
个激灵就兔子一般拔腿逃开。

还有一次是随我爸到一个远
亲家里吃年酒。那个晚上，有个
大耳肥腮的家伙讲了很多闹鬼的
故事，有鼻子有眼的，听得我心惊
胆战。他还说到了我们蒋庄的湖
桑林，说他有一次路过那里时就
被一个“苍苍鬼”迷惑了，昏昏沉
沉走了很久后才发现自己仍在原
地打转。那天晚饭之后，我坐我
爸的脚踏车回家，再次经过那片
湖桑林时，心便提到了嗓子眼，风
吹桑叶的沙沙声让我毛骨悚然。

最恼人的是“大麻风”——那
个常来我们蒋庄要饭的瞎老头。
村里的人说，“大麻风”的家住在
并不很远的西场，他的家境其实
还是蛮不错的，根本犯不着出来
要饭，他们说“大麻风”这样做完
全是在作践自己的子孙。我对村
里人的议论不感兴趣，令我心神
不宁的是“大麻风”的脸——那张
脸黝黑尖瘦、疙疙瘩瘩，仿佛源自
某个远古的诡异故事。留根他们
对此毫不介意，他们总是乐此不
疲地捉弄“大麻风”，把混杂了尘
土的碎草叶撒到他捧在胸前的破
碗里。每当这时，“大麻风”的嘴
巴里就会发出响亮而又含混的抵
抗，那张脸更是因为愤怒而扭曲
变形。很久以来，我都万分警惕
着“大麻风”的出现，一想到哪天
自己可能会猝不及防地和他相
遇，我就惶惶不安。

而这些曾经的恐惧，和1990
年初夏的那个午后比较起来，其
实都算不了什么。

那天，我们刚吃了午饭，我妈
还没来得及收拾碗筷，两部警车
就悄无声息地停在了我家门前。
我说它们悄无声息，只是说警车
没有“呜啦呜啦”鸣响警笛，车顶
上的警灯也没有像电影里那样闪
烁不停，是警车尖利刺耳的刹车
声和阿黄凶猛的吠叫声，把饭后
困顿中的我吓了一跳。

“咦——警车！警车！”我第
一个冲到门口，兴奋地对我爸我
妈叫喊道。

那时候，第二辆警车还没有
停稳，车屁股后面还拖着滚滚烟
尘。面对忽然而至的两部警车，一
时间里我激动不已，又茫然无措。

几个穿制服的人从警车里钻
出来，一边整理着他们并不凌乱
的衣帽，一边冲着不远处仍在吠
叫的阿黄呵斥了几声。他们的皮
鞋乌黑锃亮，站立和走动的样子
威风凛凛。

我爸疾步跟了过来，一把将
我拽回了屋子，而后将嘴巴附在我
妈耳边嘀咕了一声，又跌跌撞撞地
走了出去。我看见我爸的脸就像
一块铁板又冷又硬，脚步深深浅
浅，毫无章法，显出某种醉态。

而我妈呢，我爸只不过在她

耳边轻声说了一句话，她的脸就刷
地白了。她试图站起身来，却又虚
弱地坐了下去。她向我招招手，待
我走近，一把将我拉到怀里。贴着
我妈温暖的胸膛，我却分明感觉到
一丝透骨的寒意——我妈的身体微
微颤抖，心跳杂乱无章，鼻腔里游动
着阵阵细微而又急促的叹息……

几个“大盖帽”面色严峻地跨进
我家大门。最初，我爸还迟疑着张
开双臂，试图将这群不速之客阻挡
在门外，但他的阻挡在那些“大盖
帽”面前实在软弱无力。阻拦无望，
我爸只得垂下手臂，转而抖抖索索
地掏出一盒烟来，拔出几支递过去，
却被“大盖帽”们冷冷地挡了回来。

我妈忽然放开我，跌跌撞撞地
跑到我的房间里，取出我的书包挂
到我身上，不由分说地对我说：

“根喜，去上学！”
我不想马上去上学，骤然发生

的一切让我忐忑不安。于是，我迟
疑着问我妈：

“他们来做什么？”
“你走不走？”我妈没有理会我

的发问，而是气急败坏地叫起来，
“上学，快上学去！”

我从没见过我妈这样大呼小
叫，这让我感到陌生又慌乱。然而，
这样的叫喊分明裹挟着某种沮丧和
绝望，刹那间，一种从未有过的恐惧
在我的心里腾然升起。于是，我低
下头，向外面走去。走到那一群警
察旁边的时候，我犹豫着回头看了
看，我看到了我妈一脸的泪水和空
洞的眼神，这让我忧心忡忡。

一些乡邻聚拢过来，他们显然
是被这两部神气活现的警车所吸
引。当他们看到我从家里走了出
来，便七嘴八舌地问我发生了什么
事。我摇摇头，从他们好奇的目光
里走了出去。

我没有去学校，那是我唯一的
一次逃学。

我不知道自己将要去往何处，
只是听任两条腿带着我一路前行。

村庄里梨花尚未落尽，蚕豆刚
刚结荚，大片的湖桑林蓊蓊郁郁。
这一片曾经让我头皮发麻的湖桑
林，现在却似乎成了一道安全的屏
障，把我爸的惊惶、我妈的眼泪还有
警车和警察统统阻隔开来。这样一
丝莫名的亲近和安妥让我感动不
已，我甚至想钻进湖桑地里，在浓密
的桑叶覆盖下睡上一觉。

但我的双腿没有停下来的意
思，它们把我一直带到了朝阳河
边。那个时候，阳光还很热烈。热
烈的阳光把朝阳河坎上的草皮晒得
松软温暖，也把河面映照得扑朔迷
离。天空很蓝，大块大块的云朵就
像一群群羔羊，自由而散漫。

我在满天羔羊的注视下躺了下
来，刚刚发生的一幕，令我心乱如
麻，却又挥之不去。这个午后，我就
这样躺在朝阳河的河坎上胡思乱
想，过往的种种画面不时在我眼前
闪现……

大约是在半年之前，家里来了
一位不速之客。那是一个白白胖胖
的中年人，我爸我妈喊他唐律师。
他骑一辆半新的永久牌自行车，车
龙头上总是晃荡着一只黑不溜秋的
公文包。他一次次来到我家，脸上
的表情明明暗暗、捉摸不定，这让我
很是厌烦。

我爸我妈对他的到来却恭敬有
加，他们拿出好酒好菜招待他，还不

时往他的包里塞点香烟什么的。他
在酒足饭饱之后，就会长时间地和
我爸我妈窃窃私语，像是在制造一
个阴谋。他的神神叨叨让我满腹狐
疑，有时候我装作不经意靠近他们，
试图探清他们在说些什么。然而我
的每一次靠近，都让我爸我妈警惕
万分，他们总是冲我不耐烦地挥挥
手说，去做作业！于是，我不得不讪
讪离开。

但是时间久了，我还是听到了
一些只鳞片爪的词汇：抵债、房子、
官司……有一次甚至还说到了“离
婚”，这让我心惊肉跳。我对这个肥
头大耳的唐律师没有一点好感，我
也不喜欢我爸我妈在他面前俯首帖
耳、唯命是从的样子。

“根喜——根喜——”
我睁开眼睛的时候，太阳已经

快要下山了，是村里的光棍汉景宽
把我唤醒了。不知道他是什么时候
来到河边，又是什么时候坐到我身
旁的。我看见这个老篾匠的脚下，
躺着一捆青翠耀眼的竹子。

“小心着凉了，小子哎——”
老篾匠披着一件对襟灰棉褂，

一边捻了烟丝往水烟袋里装，一边
漫不经心地和我拉呱。他的头发近
乎全白，脸又瘦又黑，层层叠叠的皱
纹里，一粒黄豆大小的肉痣在额角
不时乱抖。

我没有吭声，站起来，拍了拍身
上的尘土和草叶，然后弯腰捡起一
块碎瓦片，向河里狠狠投去。

“咚”一声闷响，一群麻雀从芦
苇丛里惊飞出来，扑棱着翅膀四散
开去。远处的几只鸭子显然也受了
惊吓，叽叽呱呱，交头接耳。

“怎的不上学堂去？先生明天
要打屁股啰——”老篾匠咕噜咕噜
抽起了水烟，一团又一团烟雾从他
的嘴巴喷薄而出，又弥散开来。金

色的霞光泼洒在他的脸上和身上，
这让他看起来好似铜铸一般。

我懒得和这个多管闲事的老头
儿说话。作为蒋庄的孩子，我们从小
就心知肚明，这个叫蒋景宽的老头儿
不是个好东西。大人们暗地里常常
窃窃私语，说这个老头儿年轻的时候
曾经蹲过号子。在乡里人的眼里，一
个坐过牢的人总让人警惕生疑。

坐牢？！当这两个冰冷的字眼
蓦然跳入我的脑海，我像突遭电击一
般浑身一颤，一颗心仿佛风中的树叶
瑟瑟抖动。我无力地拎起书包，战战
兢兢地往回走，走向村子里那幢最
高、最漂亮的房子。那是我的家。

冷不丁，留根闪现在我面前，鬼
头鬼脑地冲我喊道：

“根喜，你家被封啦——”
我愣愣地盯着留根看了半晌，

这个大我三岁、高我半头的家伙实
在可恶。此刻，他正龇着一副大板
牙，对我挤眉弄眼，故意扮出一副愁
苦相。我真想一拳挥过去，把他那
几颗大板牙敲碎。

我并不十分清楚“家被封了”究
竟代表着什么意思，我只是隐约感到
某种灾难在这半天时间里已经洗劫
了我家。也就是说，从现在开始，我
的家已经不再是往常的那个家了。

我往常的那个家多么骄傲！三
四年前，当这幢小洋楼在蒋庄的土
地上傲然崛起的时候，就像一面迎
风招展的旗帜，不知道吸附了村里
多少人的羡慕和赞叹。那个家不
仅漂亮气派，还热闹，平日里总是
人来人往，笑语喧哗……而现在，
在渐渐浓重的暮色里，这座漂亮气
派的小楼却呈现出一副无所适从
的窘态。走向它，就像走进一种虚
无和未知。

身后有窸窸窣窣的响声。不用
回头，我知道那是竹枝擦着地面的
声音。 （长篇小说节选）

寒冬腊月，小城华灯初上，要
找到一家火锅店很容易。繁忙的
工作间隙，约上三五好友，围坐在
热气升腾的火锅边小聚一番，简
直是人间美事。我人生中的第一
顿火锅，夹杂着家乡独有的海腥
味留存在我的记忆中，算来已有
二十年之久。

那年，我读初二，在此之前，
我不知道火锅是什么。由于我和
初中班主任黄老师的女儿是发
小，整天在一起玩，所以只要老师
餐桌上有好吃的，她就会让我留
下吃饭，我从来也不推辞，除了脸
皮厚以外，另外一点原因是，父母
都是农民，家里谈不上穷，但母亲
甚是节俭，想要在家里吃到点荤
腥确实很难。我也不敢告诉父母
在老师家已经吃过，急匆匆地在
饭点前赶回家再吃上一顿，免得
家人生疑，怪我不懂事。现在想
想，当年黄老师薪水甚是微薄，确
是自己年轻不懂事。

记得那是一个冬天，下午刚
放学，黄老师神秘兮兮地在厨房
门口喊我（教职工宿舍和厨房就
在教学楼后面），我隐约感应到晚
上肯定会有好吃的。“你赶紧回
家，上地里挑两三棵粗点的莴苣，
叶子不要撸掉，一起带来下火
锅。”老师的话还没说完，我已经
骑着自行车跑出老远，但这一路
往返我都没想明白什么是“火
锅”，还以为是在篝火中架一口铁
锅，简直太武侠，太新奇了。母亲
问我怎么放学了还去学校，我说
黄老师叫我拔几根莴苣去她家吃
火锅，母亲便不再问了，急匆匆帮
我把莴苣装好袋子放到自行车篮
里，一面叮嘱我骑车看路，一面嘀
咕着说我嘴馋不懂事，吃老师的
饭欠了人情。

当我拎着莴苣来到黄老师家
厨房门口，一阵海鲜味迎面扑来，
还没看到吃什么我已经垂涎欲滴
了。发小看到我愣在门口，赶紧
拉我进来，黄老师接过我手中的
莴苣，安排我在桌子旁坐下，我迎
来了人生中的第一顿火锅：鲳鱼
细粉火锅，配菜是白菜、莴苣片、
莴苣叶、嫩豆腐……一条条白到
发光的鲳鱼在热气腾腾的火锅中
慢慢熬煮，老师在我的小碗里加
了调料，等鲳鱼熟透，夹起一条首
先放到我的碗里让我尝鲜，然后
依次为我加上细细长长的细粉和
其他食材，叮嘱我趁热吃。说实
话，虽然出生在海滨小城，但是海
鲜在我家的餐桌上几乎见不到，
记忆中除了去吃喜酒或者满月
酒，像鲳鱼这样肥美的海鲜平时
是很少吃到的。在火锅里烫熟的
鲳鱼特别诱人，筷子轻轻一拨，雪

白的鱼肉顺着鱼骨剥落，将鱼肉吃
到嘴里，鲜嫩和美味顿时让人忘记
所有的烦恼。然而面对这诱人的火
锅，我有些拘谨，就像是使惯了筷子
吃米饭面条，突然要用刀叉吃牛排
的那种不知所措，竟一时间下不去
嘴。看到我有一些尴尬，发小开玩
笑说最后一个吃完的人要洗碗，还
说让我快点吃，争取吃完打一局“魂
斗罗”再回家。老师一直夸赞我带
的莴苣新鲜美味，是她的最爱，我当
时信以为真。

正当我大快朵颐之时，母亲不
知怎么来了，脸色不是很好看。黄
老师担心母亲责怪我，伸手拉住母
亲：“菊兰，你这莴苣种得好，吃起来
特别嫩啊，来来来，坐下来一起吃，
吃好了再回去。”我怯怯地低头不敢
再吃也不敢看母亲。母亲带着歉意
婉拒了老师的邀请，坐在一旁的凳
子上，气氛很是尴尬。黄老师放下
筷子：“菊兰，你千万不要怪孩子，自
小和我们家丸子（发小的小名）一起
长大的，现在又是我的学生，没关系
的。”经这么一说，母亲的气好像消
了一些，一边应着黄老师说着些赔
礼的话，一边叫我快点吃，吃完好
跟她回家。黄老师一边冲我使个
眼色，让我顺着点母亲，一边又为
我夹了满满一小碗的鱼，在我埋头
吃饭的空当，只会教书的黄老师还
积极地向母亲讨教一些种菜的技
巧，问今年的收成如何。回去的路
上，母亲再没怪我，只是告诉我每个
家庭都有难处，以后会给我买肉吃，
少给老师添麻烦。这顿鲳鱼火锅，
是我人生中的重要一课，母亲的话
让我幡然醒悟，对啊，每个人都有自
己的不容易，尽管黄老师还是一如
从前地待我好，但我再没进过老师
家厨房。

二十多年弹指一挥间，幸运的
是，在我人生的重要时刻，黄老师都
像母亲一样陪伴在我身边：在我和
先生的婚礼上，老师和我的父母坐
在一起抹眼泪；我生下一双儿女，老
师都会像自己当了外婆一样，精心
准备好宝宝的衣物鞋帽来看我；在
我的事业低谷期，老师无比心疼，想
尽办法为我谋出路。等我的生活尘
埃落定，偶尔登门拜访，她还像当年
一样把我当成孩子，开心地为我煮
茶，如果我能留下来吃一顿她亲手
包的馄饨，她会高兴地发个视频给
远在他乡的丸子，数落她不像我这
般知冷知热。那天，我吃着老师亲
手包的芹菜猪肉馄饨，主动聊起二
十年前那顿难忘的鲳鱼火锅，老师
说其实她已经不记得了，但是多年
来，她作为一名人民教师，对待每一
个懂得努力的学生从来都是愿意去
付出的。谈话间，往事云翻浪涌，我
们笑着笑着就哭了。
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