
《村庄笔记》
南帆 江苏凤凰文艺出版社

中国高速发展转型期和后疫情时
代带来的种种变化，迫切需要当代文
学以新的方式介入社会。曾两度获得
鲁迅文学奖的著名学者作家南帆就以
个人走访为切入点，阐述了对快速变
化中的“中国村庄”的深度观察，并深
入到当代乡村的细部，从村庄的形象
演变、历史沿袭、文化心理等多个层面
娓娓道来。

《湖山感旧录》
雪克 中华书局

作者长期在原杭州大学从事古文
献整理与研究工作，耄耋之年写下一
系列学林漫录之作，或怀念师友，或追
忆往事，质朴而深切，反映了任铭善、
严群、戴家祥、胡士莹、王焕镳、蒋礼
鸿、沈文倬、钱南扬、朱季海等著名学
者的风貌与神采，透露诸多时代细节。

《面孔》
东君 上海人民出版社

《面孔》收入的四篇小说均有笔记
小说的特点，叙事志人，只寥寥几笔，
却风神能见。面呈异相的人、行为怪
诞的人、分不清梦境与现实的人、默默
无闻的诗人……他们注定湮没于历
史，游走在烟火人间，与面具共生，与
影子缠斗。如同一个冷静的旁观者，
东君以古雅的汉语白描俗世众生相，
在看似不经意的闲话漫谈间，那些无
名之辈的面孔便如幽灵般一一浮现。
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《成为波伏瓦》
[英]凯特·柯克帕特里克 中信出版社

本书是根据近几年新曝光的波伏
瓦信件、早期日记等材料撰写的波伏
瓦全新权威传记。为什么这位“女性
主义偶像”要着力打造自己的形象？
为什么关于她和萨特的关系她会频频

“撒谎”，或是声称自己不是一个哲学
家？也许带着这些新的细节，我们能
更进一步地去认识真正的波伏瓦。

蔡文姬：千秋蔡女竟归来
——话说历代才女之十

□张 芳

从前那些书店
□杨 谔

江姐：红梅傲雪淬党性
——《红岩》开局读后有感

□彭 伟

如果只能活两年
□青 弋

《红岩》是罗广斌、杨益言两
位作家精心创作的一部长篇小
说。作为红色经典，《红岩》自 20
世纪 60年代面世后，经久不衰。
书中人物众多，关系错综复杂，仅
凭一篇千字文，难以评论。所谓

“面面”俱到——什么盖浇面都想
吃，往往什么盖浇面的特色都没尝
到，还不如独当一“面”——只吃一
碗雪菜肉丝面，来得实在。于是，
阅读《红岩》，我选择谈谈开场（即
全书第三四两章）中的江姐。

至于锁定江姐的缘由，不仅
仅是因为她是书中的主人公，而
且还有些许私因。1977年，如皋
商业局排演的歌剧《江姐》在如城
大会堂演出60余场。大凡那个年
代的如皋人，没人不知道江姐。
很小的时候，我就听母亲常常说
起江姐，对江姐很有亲切感。通
过阅览《红岩》，每每读到江姐的
内容，我又情不自禁地想到了自
己熟悉的女英雄——叶邦瑾（如
皋籍），两人的命运多有相似之
处，同为女报人，同样被敌人疯狂
杀害。而且叶邦瑾牺牲的时候，
比江姐要年轻多了。江姐及原型
江竹筠的名气为何比叶邦瑾大得
多呢？这要归功于文学的传播力

量，没有《红岩》，何来“江姐”名满
华夏？江姐作为《红岩》的女主
角，的确值得我们学习与分析。

作为艺术的创作，江姐在《红
岩》中人物形象，饱满细致。全书
共计三十章，江姐从第二章开始

“露脸”，直至最后，在众多细节中
行为突出，表现优秀。如果说《红
楼梦》中的林黛玉出场，颇为“养
眼”；那么同样是精雕细琢的江姐
出场，则颇为“抢眼”。小说弃用
第一人称，而是巧用第三人称“一
个女同志”，看似客观叙述，实为
先入为主地告知读者江姐“安详
稳重”。如何让书中的同事和书
外的读者，接受“江姐安详稳重”
的人物形象呢？两位作者，由外
及内，先写外貌：她不到三十岁，
中等身材，衣着朴素，蓝旗袍剪裁
得很合身。寥寥数笔的白描：朴
素的穿衣，单色的旗袍，显得江姐
很是矜持、稳重。再说心理世界，
星罗棋布的动作描写，轻描淡写

地藏在大量的对话描写之中，却
一字千金地表现着江姐的人物形
象。譬如借鉴诗歌中重复的手
法，反复描写类似的动作，就像绘
工笔画，制青花瓷，反复绘画上
釉，艺术效果更好。譬如第三章
结尾处，江姐两次“不慌不忙地”
说话，她的笑容与目光都是“温
和”的。不要小觑“不慌不忙”“温
和”的重复出现，这不是两位作者
词穷，而是“不慌不忙”对应“稳
重”，“温和”对应“安详”，形成人
物形象的前后呼应。至此，江姐
的形象，在读者眼中，不仅“抢
眼”，而且“顺眼”“合眼”。

从自身的描写到人物的衬
托，江姐人物形象的塑造都很成
功。无论是正面人物，还是负面
人物，他们在江姐面前，都衬托出
江姐的种种优秀品质。试举一两
处典型断片。第三章她的下线成
岗（负责印刷《挺进报》）看见“江
姐食指和中指，隐隐地现出铁笔

磨伤的痕迹。一股火热的、强烈
的激情，立刻涌上他的心头”。名
义上，这是在写成岗，实际上，这
股激情的源泉是江姐，因为她是
为《挺进报》刻字的。小小的细
节，展示出江姐默默无闻冒死工
作，不居功自傲，不暴露党的秘密
的优秀党性。又如第四章她首次
与后来成为叛徒甫志高的“同场
竞技”，形成了鲜明对比。江姐责
问甫志高，为何不请个力夫为他
搬行李箱？因为他穿着西服，穿
着与行为必须吻合。谍报工作无
小事，一个个小小的细节，稍不注
意，也许就会被敌人识破。在甫
志高好表现的狭隘的个人心理面
前，江姐保持高度警惕的态度，一
心一意牢记党性的形象，更加高
大了。

江姐的最终结局，大家都很
明了，她屡受折磨，视死如归，用
鲜血书写了一部可歌可泣的红色
歌曲——《红梅赞》。不少评论家

都认为：江姐（及原型）的鲜血，就
像红梅遍地，染红岩石，在中国的
革命史和文学史上永放光彩。说
起鲜血和红梅，我又想起两位历
史名人。一位是李香君，她也不
惧死亡，血洒白扇，才有那部《桃
花扇》。《红岩》开头中，随处可见
关于江姐的细节描写，不正也像
一滴滴热血洒入书中，令人感
动。虽说都不惧生命的消亡，李
香君更多是个人情感的纠缠，而
后才是爱国情结；但是江姐是爱
党爱国。她的梅花，与另一位画
家笔下的梅花，如出一辙。他就
是吴亚鲁（南通、徐州两地的革命
播种人）、吴亚苏（中共如皋县委
原书记）两位烈士的父亲吴璜。
吴璜爱梅，画梅，咏梅。当两个儿
子牺牲的噩耗传来，吴璜并不后
悔。《红岩》、江姐与吴璜的梅花，
是信仰的结果，是党性的绽放。
正如《红梅赞》中歌唱的：“红岩
上，红梅开，千里冰霜脚下踩。三
九严寒何所惧，一片丹心向阳开，
向阳开”——红梅傲雪淬党性！

《东京零年》
[英]戴维·皮斯 花城出版社

本书用复调式的声音、循环往复的
情景，营造出一个幽闭混乱的历史空
间：战败投降之地，陷落占领之地，鬼魂
亡灵之地。一个国家的黑暗在1946年
重新涌动，废墟之上的绝望与贫穷、饥
饿与欲念、暴力与侵犯，呈现日本人民
现代历史上最大的集体身份危机——
个人和社会一种近乎幻觉的衰败感。
在虚与实、明与暗之间，让读者窥探可
以无限靠近但永远抵达不了的真相。

提起蔡文姬，总会想起一句
诗：“天下谁人不识君？”但凡稍有
些文史知识的读者，对东汉蔡文
姬其人其诗，可以说是耳熟能详。

我初遇她是在广播剧《蔡文
姬》中。那年大概读小学二年级，
不知为何很轻松就记住了这一桥
段：蔡父在书房弹琴，忽然断了一
根弦，在院子里玩耍的小文姬立
即听出断哪根弦。小女孩的声
音清脆如雪藕：爹爹，第二根弦断
了……还要考我？好吧，现在是
第四根弦断了……

这部广播剧给我留下了如此
优美的印象，以至于一进初中，便
迫不及待搜罗了蔡文姬的作品来
读。“汉季失权柄，董卓乱天常。志
欲图篡弑，先害诸贤良……”头回
读蔡氏的五言《悲愤诗》简直呆住，
一名女子怎能写出如此有风骨的
文字来？说什么汉代女作家中的
佼佼者，她的诗即便在“天下才有
一石、子建独占八斗”的曹植曹子
建面前，那也是毫不逊色的啊。

“边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起……”我
当然知道蔡氏是因为有了被掠至
塞外 12年、好不容易能重返故乡
又不得不离开爱子的经历，才写
出了使无数读者为之泪下的《悲
愤诗》，但，她作品中那种史诗般
规模、既苍凉又质朴的独特风格
仍使我困惑不已。

在我看来，就算有亲身经历，
也鲜有才媛写得出这样有分量的

好诗。比如同是长期生活在异域
的西汉才女刘细君，也曾写过一
首表达缱绻乡情的诗《黄鹄歌》，
这诗单独看着也还不错，可如将
它拿来与《悲愤诗》对照着读，未
免失之于单薄……为什么只有蔡
文姬才能创造出那种既是史、又
是诗的厚重之作？

这个谜团一直到我进入而立
之年，找到了蔡才女更多的生平
资料之后才慢慢解开。史料上介
绍：蔡文姬（约177—239年），陈留
郡圉县（今河南省杞县）人，东汉
时期女作家，著名文学家蔡邕之
女。博学多才，擅长文学、音乐及
书法。初嫁河东卫仲道，丧夫后
归居娘家。东汉末年中原大乱诸
侯割据，原本归降汉朝的南匈奴
趁机叛乱，蔡文姬为匈奴左贤王
所掳，育有二子。曹操统一北方
后，花重金将其赎回，再嫁董祀为
妻。她的作品今存《悲愤诗》二
首，《胡笳十八拍》一首。

她的父亲蔡邕是当时大名鼎
鼎的大儒。史载：熹平四年（175
年），蔡邕有感于儒家经本六经文
字误谬太多，于是奏请正定六经
文字。灵帝予以批准，蔡邕就用
红笔亲自写在碑上，让工人刻好

后立在太学门外，这就是中国第
一部石经《熹平石经》——后来的
儒者学生都以此为标准经文，石
碑新立之时，来观看及摹写的人
一天之内车子就有一千多辆。

有这样一位父亲，蔡文姬流
落胡地12年后能写出中国第一首
自传体长篇叙事诗《悲愤诗》、有
名的琴曲歌辞《胡笳十八拍》等就
不奇怪了。因为，我们自可揣测，
一等一的家教、冰雪聪明的天资、
笔耕不辍的努力加上历尽沧桑的
经历，是可以催生出一位笔落惊
风雨、诗成泣鬼神的才女的。

说起来我与这位蔡才女挺有
缘分。就在自认为已较为了解蔡
氏，对她的研究可告一段落之时，
可有一回闲聊，一位文友直率的
发问，使我不由自主又琢磨起她
来。文友说：你讲的蔡文姬故事
是很感人，但有一件事我不明白，
那就是她经历了那么多常人难以
想象的磨难后，怎么还有那份从
容的心境来写长诗？

这个朋友比我年长 10岁，经
历也比我坎坷些，她的意思我懂
——她是说一般的才女在经历了
战乱中被掳至胡地等沉重的打击
之后，即便不是心如死灰，肯定也

是再没了作诗的心境，为什么偏
偏蔡氏自始至终能保持那一份诗
心，沉着地写出那么棒的长诗来
呢？她哪来的那份坚强？

友人这一番话真把我问住
了。于是只有对友人说声抱歉，
请她另找饱学之士答疑了。不知
文友后来是否去向别人请教，我
倒是一直心心念念惦记着她那个
问题……也许是这份诚心感动了
上苍，8年后的一天，在一家宾馆
大堂的书架上，我终于发现了一
本可信度极高的出版社出的《蔡
文姬传》……

在那本人物传记里，我找到
了关键性的一段内容：原来在蔡
女士的童年和少女时代，蔡邕因
为得罪了同僚，几次被流放到偏
僻之地，小文姬也便跟着父亲一
起漂泊，足迹踏遍了朔方郡（今内
蒙古乌海市）、五原安阳县（今内
蒙古包头市）、吴会（今江浙一带）
等地。

品读这段内容，那个多年来
一直困扰着我的问题有了答案：
少女文姬不仅读了万卷书，而且
行了万里路——饱读诗书让她才
华过人，行万里路的经历则令她
视野开阔，性格勇毅。

正是有了坚毅的品格，她在
遭遇青年丧夫后，才没有因此消
沉下去；才在遭受了被掳至胡地
12年这样更大的厄运之后，并没
有失去活下去的勇气；才在被曹
操用重金赎回、却又不得不忍痛
与爱子分手后，并不曾陷在悲痛
之中不能自拔；

同样是由于坚毅，她才在重
返故乡陈留后一气呵成写下了
《悲愤诗》等惊世之作；才会在小
官僚董祀抱怨她这个大漠回来的
妻子不够青春靓丽时，她付之一
笑；才会在董祀犯死罪之后，她不
计前嫌，立即披散着头发光着脚
赶去曹操军营为董氏说情；才会
在曹操答应赦免小董后，应曹操
之请，她文不加点默写出已然在
战乱中遗失、却一直在心中保存
着的 400余篇珍贵古籍交给了对
方……

这个蔡文姬啊，简直是用她
一生的经历诠释了什么叫“士不
可以不弘毅”，什么叫“天行健，君
子以自强不息”。

我欣赏蔡氏的才华，更欣赏
她的坚强勇毅。因为坚强保证了
才华充分的发挥，坚强又使一个
人眼光独到、行动果敢、永不会被
打垮。

忽然领悟到曹操为什么愿意
花昂贵的代价——黄金千两、白
璧一双赎回蔡文姬了。因为她不
仅是老师的女儿，还绝对是一位
值得被重视、被珍惜的奇女子。

去一个一线城市办事，晚饭
后朋友陪着散步，见霓虹闪烁，店
铺林立，有红男绿女进进出出，朋
友说：“这里规划时想打造的是
一条文化街，办着办着，如今全
变成了饭店。什么文化？饮食文
化？进去后你还会发现，这样的

‘饮食’，连给‘文化’提鞋都不配。”
从前似乎没有规划文化街一

说，文化对于许多年轻人来说是
自觉追求的“时尚”。在大街小巷
转悠，冷不丁会劈面碰上“文
化”——书报亭或者小书店、小书
摊。书报亭出售的，除晚报、电视
报、文摘报及一些通俗杂志外，还
常常有纯文学大刊零售，《十月》
与《诗刊》出现在那里也不会有人
会感到奇怪。上世纪八九十年
代，河南美术出版社主办的《青少
年书法》杂志经常发表我的文章，
1990 年下半年我在北京大学进
修，杂志样刊仍寄我老家，为了能
及时看到，每月20日左右，我便去
街头书报亭购买该刊。那时候的
北京琉璃厂，是我逛得最多的地
方，每周必去，有时一周甚至会去
两次，书店画店挨着个儿转，常有
惊喜和收获。数月后，进修结束
回家，出南京火车站时二姐来接，

我带的几大捆书两个人扛不动，
最后雇了人才运出站。

上海的南京东路福州路，南
京的新街口羊公井，南通的桃坞
路人民路，都是我爱去的、留恋的
地方，因为那里有品质优良的书
店，书店里有我想不到的好书在
等着我。现在为写作此文，打开
网络，输入店名及路名，希望能看
到一些与当年书店有关的图片或
文字，跳出来的却是“网红打卡
点”“最美书店”等流行字样，涉
及书籍及书店历史的介绍，已经
接近于无。我以为，书店之美，
最重要的一条标准是看其里面有
多少种对人类社会进步有价值的
书，而非店面设计装修的新潮与
夺人眼球。一个书店，如果也学
着追逐时髦与流行，迎合低俗，对
品位没有自己的坚持和追求，外
观纵使精致绝艳，又有何用？我
曾在苏州诚品书店漂亮的台阶
上，南京先锋书店逼仄的门口，都
看到过拿着自拍杆的打卡者，不

购书、不读书，却要前来打卡，岂
不可笑？

在文学作品中，常常遇到“花
瓶”一词。这里所谓的花瓶，非指
用来插花之器具，而是指在某个
单位或部门供职的“个别”年轻漂
亮的女子，胸大无脑，做实际的
事，有她无她都无关紧要，她的主
要职责是供“老板”及“来宾”欣
赏，或在老板出去谈生意时跟在
身边，取悦客户。书店不是城市

“会客室”里的花瓶，它是城市的
眼睛，代表着一个城市的人文品
质，并且预示着城市的未来。

从前的旅游景点、名人故居，
一般都设有小书店或图书专柜，
出售与景区或该地相关的图书资
料，可以省去有兴趣作深入了解
者不少搜集之力；

从前的车站、码头、渡轮上也
有书籍报刊出售，可以帮助乘客
打发空闲时光；

从前遍布各地的新华书店都
有朴素宽敞的营业场所，里面销

售的不会只是一个出版集团或几
家出版社的图书，没有人会在文
化传播方面搞垄断；

从前的乡镇供销社也有销售
图书的专柜；

从前的民营书店没有人想到
把它搞成变相的“茶餐厅”；

从前的高校，黄昏时分，在前
往食堂的林荫道旁，有一个个小
书摊，转让、交换旧书……

有人说，现在实体书店少了，
但是有网上书店啊。是的，上网
买书确实方便、快捷，但尚有十分
关键的问题不能解决：如何判断
一本新书的价值？值不值得下单
的依据是什么？购书者从网络上
所能看到的，只是“书商”愿意给
人看到的那部分，或是推荐者的
一面之词。如果没有了寻找、发
现的快乐，如果没有了试读、比
较、独立判断的过程，购书的行
为，很有可能是盲目的。

有一个下午，我再一次去了
某艺术学院西门外那条著名的后

街，用了一个多小时 ，才在一个
“短弄”里找到一个专卖二手书的
“微”书店。书店老板说：“现在连
大学生都不看书，原来周边不少
店都卖书，现在都关了。今天一
上午，我只卖到十块钱。”我较为
细致挑选了一遍，书店虽小，好书
却不少，在我挑书的近一个小时
里，除我之外，没有来过第二个顾
客。就在几天前我还去过一个著
名的博物院，里面开有多家“博物
院商店”，商店里除出售几种博物
院自己编印的图集外，找不到其他
书籍资料。挤挤挨挨的，全是漂亮
的文创产品，光鲜诱人，只不知

“创”字从何说起？因为印在文创
产品上的字画图案，部分产品的
款式创意，分明由“抄”“借”而来。

不爱读书少读书甚至不读
书，人的思想会逐渐变得麻木，没
有情怀，从而缺少作为一个人应
有的品质，艺术，也只有沦落为

“技术”这一条路可走。没有文
化，缺乏积累，科技创新与社会进
步就会缺少原动力。无论如何，
我们迫切需要一个崇尚读书、崇
尚读好书的书香社会，到那时，从
前的书店会渐次复活，并且会变
得更美。

作家黎戈在新书里说她心目
中的女神是日本作家佐野洋子。
写佐野洋子得了癌症之后，被医
生断定只能活两年，就跑去买了
一辆昂贵的捷豹跑车……我很好
奇，这是一位怎样神奇的老太太
呢？也太酷帅了吧。

于是，赶紧买来一本佐野洋子
的书——《在难熬的日子里痛快地
活》，这是她得癌症后写的，写着写
着就死了。也许台湾译名《无用的
日子》更贴切。因为生命最后的日
子，老太太觉得自己百无一用，殊
不知，把直面死亡的经历写成一
本好看的书，这无用多么无价。

原以为这是一本谈死亡的
书，会沉重、颓废、悲凉，一个生命
进入倒计时的老人能写出什么样
的文字？励志太假，悲观又太
丧。谁知竟然写得这么精彩，从
没见过纹理如此真实的文字，我
时常看到惊呆。不用任何文学修
辞手法，语言几乎返璞归真。想

起木心先生说的：“人生能做的事
就只是，长途跋涉的归真返璞。”
也许活到老，余日无多时，是真的
可以百无顾忌了吧。

作家记录老病相催时的各种
困境，健忘、病痛、消极，在癌症与
抑郁症及衰老的三重折磨下，她
依然保持幽默、乐观和吃货本色，
以及劫后余生的窃喜。老太太一
人独居，离婚两次，有一个不靠谱
的儿子，自己是自由职业，没有固
定退休金，一天不死就得挣钱。
生活太难了，但只要还活着一天，
就得吃饱睡足，郑重对待生命中
的每一日。她照着电视美食节目
捣鼓吃的，吃了中午考虑晚上吃
什么。天天看韩剧追裴勇俊，后
来又说玄彬是亚洲第一帅哥，还

因为天天保持同一个姿势看剧，
把下巴都看得脱了臼，笑得我差
点从床上滚下来。

她写亲情。年少时，有一年
除夕晚餐时间，大人们很焦躁，孩
子们提心吊胆。突然，父亲把
饭 桌 掀 翻 了 ，饭 菜 向四周飞
散。榻榻米上掉的全是胡萝卜、
鱼干……这段看得我心碎。洋子
还记得当时掀翻桌子后的父亲轻
蔑一笑，那表情定格在她脑海
中。她说，那是一生中最悲惨的
除夕晚餐。可是，她继续不动声
色地写道：“第二天是新年的第一
天，早上我醒过来，一睁开眼就看
到天花板上沾着两三根荞麦面，
面条的另一头还耷拉下来。我们
都很乖，虽然特别想笑，可还是忍

住了。”随后又总结，“最悲惨的事
情中，总会有滑稽的部分。”也许
正是生活有一些意外的喜剧成分
才使悲剧有了逆转的可能。

与表姐桃子的友情也有趣得
很。姐妹关系本来挺好，俩人一
起看东京奥运会日本队参加的体
操比赛时，因为极小的事情，表姐
大骂洋子是笨蛋，她惊呆了，也大
吼一声“无聊”就甩门而出，然后，
绝交。十年后的一天，有人敲门：

“我是桃子，呵呵”，于是，一笑泯
恩仇。她们一起去吃大餐，一起
在洋子那边种下豆荚。就因为豆
荚，俩人再次绝交。因为那豆荚
根本是瘪的，洋子怕表姐见了更
失望，就说吃掉了。后来当然又
和好。桃子工作了一辈子，独身，

所以非常有钱，也很大方。她到
老都认为自己一生不婚是选择正
确，因为没孩子，不用为孩子操心，
说大家晚年都是为了孩子辛劳（何
尝不是呢）。桃子也是个性十足的
老太太，所以，俩人友情分分合
合。但洋子对表姐的欣赏显而易
见，她称桃子是“最后的女武士”。

对待伤害过她的人，洋子说：
“我已经六十八了，却一直不能原
谅，一生都不能原谅她。我诅咒她
不得好死时，她却得了癌症。惊慌
失措之下，我也得了癌症。诅咒别
人的同时，也是诅咒自己。”对待
死亡，她异常冷静。朋友问她，

“你大概还有一年就死了，不害怕
吗？”“不害怕啊，我还挺高兴的。死
了就不用再花钱了，也不需要再赚
钱了，不用再担心钱的问题，就冲这
点，我觉得还是件幸运的事呢。”

这位洒脱坚韧、古灵精怪的
老太太患癌后五年离世，比医生
预计的多活了三年。


