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失 语（小说）

□倪苡

良心萝卜（散文）

□孙天浩

一路漂泊
□关立蓉

巴掌大的一块蔬菜地，母亲
忽然留出一角，长了萝卜。家里
长萝卜还是在我小时候，萝卜缨
榨干汁水，用盐醋油一拌，佐粥特
别香。萝卜或干煮，或生吃都行，
烧肉更是难得。这是几十年前的
记忆，一旦被母亲的举动翻检出
来，神往有之，慨叹更有之。吃饭
时，母亲说了好多有关萝卜的话，
冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药
方；萝卜进城，药铺关门；萝卜上
市，医生没事。母亲曾经是乡村
医生，别看年近八旬，一头银发，
体检的各项指标比我都正常，让
我惭愧。

萝卜种子下地后，母亲几乎
天天围着地头转。当有一天拽着
我去看时，地里的萝卜已然是芃
芃的一地翠绿了。除了施肥，萝
卜在生长期无需费心管理，故而
母亲很少去搭理，直到秋后，才偶
尔背着手去巡视。母亲其实在等
待霜降。萝卜的那种不辛又辛，
不冲又冲的味道经霜期一淘，就
寡淡了许多，还添了些许清甜，吃

起来特别脆，齿清舌温，肺凉心安。
难怪宋代的刘子翚会感慨赋诗：“密
壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白
质，近蒂染微青。”生活既入世，精神
又出世，日子便是好日子。

萝卜起田后，土气未褪，母亲会
挑一个体态瘦长丰盈的，洗净，切一
段，咬几口，还把余下的一段塞给
我。母亲的牙齿真好，雪白，一个
不缺一个不松，咬萝卜如同嚼豆
腐。而我的基因似乎来自父亲，无
缘无故，牙齿松动。母亲为人忠厚
老实，牙好是生活对她的厚爱，独
独对我有偏见，大概凡事都不能一
概而论吧。

收获了萝卜，母亲的一手厨艺
有了用武之地，开始变着花样，或
让萝卜扮成主角，或委以配角，在
饭桌上唱响一出出的精彩大戏。
李时珍在《本草纲目·菜部》中说萝
卜乃蔬中之最有益者，母亲可谓深
得三昧，每每食之，我便想起了“咬
得菜根香者，则百事可做”的古语，
萝卜里蕴含的哲学也不简单。母
亲看我吃得津津有味，喜不形于声

色。她这一辈人，在经历了一番人
事苍茫之后，咀嚼风霜岁月，已然
味同萝卜了。

萝卜一时吃不完，母亲就在院
子里挖个深坑埋起来。如果逢大雪
天，母亲会铲满一瓮干雪藏萝卜，待
到开春，雪还没化，能保萝卜依然簇
新如刚出土，一点不减土气。母亲
说：“这样多好，什么时候想吃就扒
出来几个。萝卜没了土气就不是萝
卜，不好吃了。如果腻了，等过年和
你妹妹家一起吃。”不料因疫情影
响，各地倡导就地过年，妹妹一家今
年春节没回来。母亲有些失望，大
年三十除做了几个拿手的萝卜菜
外，还特意留了些，说等妹妹一家清
明回来祭祖上坟。萝卜是土人参，
吃了可以通气，解春困。春气动，阳
气升，萝卜能宽心。你徕工作忙起
来哪顾得了这些？人吃苦，萝卜
补。母亲年轻时少言寡语，年龄大
了总是叨叨不绝。母亲的唠叨不仅
一点不烦，反而令我感到特别亲切。
萝卜下得了厨房，也上得了厅堂。
有生活的画家每每青睐大白菜，也

常常钟情萝卜。譬如齐白石，把萝
卜青菜同时画进了画中，只寥寥数
笔，就把人生况味和生活气息晕染
无遗，简单的东西提炼出大境界，才
是大师。

人到中年，视力下降实属生理
现象，但前些日子，妻子眼睛忽然红
肿起来。母亲见状，连忙到超市买
来萝卜，和几样水果一起榨汁给妻
子喝。母亲说，萝卜含有多种维生
素和钙铁钾等物质，特别是胡萝卜
素对眼睛和皮肤有良好的保护作
用，还有降压、舒心、利尿、抗癌等功
效。百病在心，萝卜良心，要多吃。
喝了几日，妻子眼睛红肿的症状真
的消失了。从此，妻子接过了母亲
的萝卜烹饪手艺，而且推陈出新，创
新成果经常得到母亲的夸赞。萝卜
滋养出一家人的和睦气氛，也是大
手笔。

也许母亲感到自己真老了，力
不从心了，今年开春，母亲把种萝卜
的任务交给了我。一个萝卜一个
坑，在拿起钉耙锄头的那一刻，我的
心已经深深地根植在萝卜的坑里。

李小余在阳台上站着，看见
楼下空地上，两三个孩子逗着一
只穿花衣服的泰迪犬。孩子们对
那只泰迪犬的尾巴很是着迷，轮
流着瞅准机会冲上去摸一下它球
一样的尾巴，一摸就带着笑声跑
开，笑声在小区的上空漫天飞。
李小余想：我怎么就不能因为一
条狗尾巴发笑？那到底有什么能
让她笑呢？想了一圈，没有。她
整天像生了病似的，表情阴郁，走
路拖沓。前天因为受凉嗓子哑，
连吵架都干不了。她产生了跳下
去的念头，这念头吓得她身子一
抖，继而退回到客厅，透过窗玻璃
看天空。灰蒙蒙的天空像灌满了
铅，低沉低沉的。偶有一只身形
娇小的鸟贴着云层疾飞，倏地一
下就出了她的视野。一只飞翔的
鸟离她越来越远，远到天涯海角。
李小余记不清自己的不快乐是从
什么时候开始的。王冬每晚都十
点后回家，李小余可以接受，毕竟
他是市人民医院的外科主任，饭
局多纯属正常。王冬回家后，两
只手在手机上忙个不停，像个熟
练的程序操作员。无论他是打游
戏，还是聊天，李小余不去关心，
有些事太关心了，会让他人不愉
快，说不定也会令自己不愉快。
李小余虽是市图书馆的一般工作
人员，但从小到大，她都是个戏
迷。人生如戏，戏如人生，她岂有
不懂之理。

去年元旦，王冬有了三天不
明不白的出差，这之后就三天两
头夜不归宿，理由是值班。李小
余前天夜里头疼，打不通王冬的
电话，就去了医院。她到现在都
后悔自己的死心眼，非要到医院
看个究竟干什么！

王冬当然不在值班。
李小余问了王冬科室的同

事，确定王冬不是今夜值班，她仓
皇地逃出医院。深夜无人的街
头，寒风刺骨，李小余无声地流
泪，她不敢大声痛哭，好像自己做
了什么见不得人的事。她蹲下
来，把头埋在臂弯里啜泣。后来
一条狗在不远处对着她汪汪大
叫，平时怕狗的她站起来向狗走
去，对狗吼道：“你咬我呀咬我

呀。”狗看见她走过去，转身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家，瘫在沙

发上，想放肆地哭一场。这时儿子
起来上卫生间，李小余赶紧关了客
厅的灯，天大的事都不能影响儿子，
儿子可是马上要中考的人。她一会
儿坐靠在沙发背上，一会儿又跳起
来，像是要冲出门去，但放在门把手
上的手最后总是松下来。她就这样
在沙发上过了一夜。

天亮后，李小余像还了魂一
样，打起精神给儿子做饭。儿子和
往常一样，一言不发吃好饭去上
学，并没有看母亲血红的眼。到了
上班时间，李小余发信息向单位请
了三天病假。领导回答得很爽快，
让她在家好好休息。李小余看着
领导信息想了一会儿，忽然想起了
一句话：偌大的地球，不多你一个，
也不少你一个。

她把手机调至静音状态，在家
躺了一天。将近天黑时，李小余醒
来，发现手机上一个未接电话都没
有，微信里除了几个微商发了微信，
再无有用信息。她存在或者不存
在，不影响任何人的生活，谁也不是
非需要她不可。

如果说这世上还有一个人需要
她，那一定是儿子。李小余起来煮
晚饭，她头痛欲裂，估计是感冒了。
上初三的儿子，每晚下自习课回家
后都要吃一通。

今晚的儿子也不例外，边吃饭
边看手机。李小余很想跟他说点什
么，她已经一天没有说过一个字了，
可她不知道跟儿子说点什么，最近
儿子的脾气大得很。每晚回来，第
一件事就是去房间拿手机，然后眼
睛不离手机，吃饭走路，甚至刷牙。
儿子刷牙是学的网上的规定动作，
刷牙要三分钟才有清洁作用。三分
钟，儿子的刷牙就有可能是坐着的，
他边刷牙边翻手机。李小余看他刷
牙都不放过手机，心里很不爽，总是
要说上几句：“就三分钟你都做不到
不看手机？”儿子心情不好时，就呛
她一句：“一分钟都不能没有手机。”

她担心儿子的眼睛，可她没有
办法让儿子放下手机。儿子的理由
很简单，学校的学习生活已经够紧
张了，回到家为什么不能放松放
松？母子俩在机不离手这事上从没

有达成一致意见。特别是坐着刷牙
看手机，李小余最不能接受，这动作
本身就很奇怪。特别是早晨，李小
余从自己上学到上班，到儿子上学，
觉得早晨就是匆忙的代名词。儿子
有时因为早上的时间不足，可以少
吃早饭，甚至可以不吃早饭，但就是
不肯克扣早晨刷牙的这三分钟，李
小余心里笃定，儿子给足刷牙时间，
是因为这三分钟可以看手机。

就在又一次早晨，儿子坐着刷
牙看手机时，李小余跟儿子商量早
上不看，只晚上看手机行不行。儿
子说：“前几天跳楼的高浩就是因
为学习压力大，受不了了。”此后，
李小余再也不敢为儿子看手机这
事啰唆了。

儿子下自习到家后，吃完去卫
生间洗漱，然后就去房间，整个过
程，眼睛交给了手机，没看她一眼。
李小余将碗筷收进了洗碗池，就坐
到客厅沙发上。昨夜去医院的事恍
若前世，但值班女医生看她的眼神，
又像发生在刚才，那眼神是同情，又
像是讥讽。那眼神只是一瞬，却刻
在了她心上。

这个夜晚多么静啊，没有人
声，没有狗叫。李小余决定等王冬
回来，问个究竟。其实有什么好问
的呢？不就是那回事吗？李小余
就想吵架，狠狠地吵一架。王冬去
年元旦三天的去向不明，李小余并
没有放过他，正儿八经提出离婚，
离婚的事八字还没有一撇。母亲
上得门来，把李小余大骂一通。母
亲说：“你哥哥已经离婚了，你再离
婚，是不是想气死我？我不管你有
什么理由，你如果敢离婚，就不要
认我这个娘。”

李小余说：“明明就是他出轨
了，妈怎么不讲理？”

母亲说：“出轨了就离婚？出轨
了的都离婚了吗？丫头，看开点，娘
不会害你的。你看看哪个离婚的女
人有好下场的？睁只眼闭只眼算
了，天下没有雪白的猫。”

李小余并没有理会母亲的劝
说，离婚的事闹了一个多月。王冬
一口咬定，他是出差了，跟人合伙做
医疗器械生意。李小余表示反对，
既然是做生意的，为什么不告诉
她。王冬说：“告诉你有用吗？没用

的话说了做什么？”李小余一时语
塞，这做生意，她确实帮不上什么
忙。最后两人为孩子抚养权的问
题，谁都不让步，后来是儿子吼了一
句：“你们如果离婚了，我谁都不跟，
去孤儿院。”

婚还怎么离呢？婚可以不离，
但吵架总是可以的吧。李小余在沙
发上坐着，设想了若干个问题，也设
想了王冬会怎么答，但最满意的结
果，她要王冬说出那个女人是谁，最
好逼着他交出那个女人的电话号
码，她当他的面骂那个贱人一通，那
才爽呢。

这想法令李小余浑身发热，头
脑发胀。她从沙发上站起来，想去
阳台上吹吹风，无奈脚下一软。她
到现在才发现浑身一点力气都没
有，像个软柿子。她发烧了，但她坚
持坐在沙发上。

王冬是午夜十二点零五分回来
的，看见李小余坐在沙发上，不免一
惊，但还是很镇定地问了一句：“怎
么还不睡？”

李小余瞪着他，想问他昨晚到
底去哪里了。李小余忽然发现自己
失声了，嗓子眼儿像压着一块石头，
使出浑身的劲，声音都出不来。

王冬倒是不罢休，说：“你瞪着
我干吗，有什么事你说出来。”

说话是件多么简单的事啊，李
小余从没想过自己会说不出话来。
她急得抓住自己的脖子，那样子像
是有鬼魂附体了似的。王冬看了她
一会儿，说了声：“你又在玩什么花
样儿。”

她知道他又在瞧不起她了。之
前闹离婚那会儿，她急晕过几次，晕
不多会儿又自己醒过来，真的像是
装死一样。

王冬说着就要去卫生间洗漱，
李小余过来拉着他，凑近他时，她忍
不住用鼻子嗅了嗅，一股浓重的烟
味直钻鼻孔。

“你这是要干吗？有事说事，动
手干吗？”王冬说着甩开了李小余的
手，李小余一个踉跄，差点摔倒。

王冬不禁笑起来：“你真想成戏
精啊，在家也演戏啊。”

李小余果真如演员一般，瞪
得大大的眼睛里，两行清泪喷涌
而出。 （一）

老屋门前的这条河，我见证
过它的繁盛和宽阔。那时，它的
两岸有成片的芦苇，葳蕤鲜活的
草木，长满河岸。而今，它的右岸
有一家木器厂，它的左岸是一家
机械制造厂，它逐渐蜷缩，成了一
条小河，河面上，常常泛着不清不
白的光。春天来了，从它的上游，
无数幼萍滑行而来，涌动起伏，这
一片片凌乱的绿，让沉寂一冬的
河流恢复了生机。这些水绿色浮
萍，也可以见证，河流的上游，依
旧水草丰美。这些浮萍，就这样，
一路聚聚散散，停停走走，汇聚在
这条小河中。在漂泊中，感知着
这个世界的冷与暖，悲与喜。

我与萍的相识，来源于与猪
鸡的联络。小时候，放学回家，随
即奔往河边，彼时，它还是一条相
当宽阔的大河。我右手执一根长
长的竹竿，顶端用尼龙丝织成细
密的网，左手是一只红色的有锈
迹的小铁桶。我用竹竿打捞靠岸
的浮萍，它们鲜嫩、翠绿，带着浮
生的根须。水面上发出细碎的哗
哗流水声。这声响，是萍的疼痛
和呼喊么？捞尽萍的河面，留下
一片空白，白得刺眼，令人恐慌。
暮色中，苍凉的感觉从水面四围
弥漫上来。想起大人说起的河边
水怪的传说，收好工具，飞也似地

逃离。一路奔跑，回到家，将萍置于
菜板之上，用一把不很锋利的锉刀
碾碎，煮熟，拌上一些米糠、麦麸之
类的饲料，倒进猪食槽，成为猪的一
顿美食。

这个春天，我又站在河边，面
对着这弥漫的绿意，叶浮水面，根
连水底，茎细于莼荇，叶大如指顶，
我用手捧起一把，面青背紫。《本草
纲目》中，李时珍把它当做药物记
载，称之为紫萍，具有止血消肿去
毒功效。紫，高贵典雅的色彩。低
到水面的水草，随时都有消失危险
的水草，一生漂在乡间的河沟池
塘，谁也不知道它的去处，流到何
方，何时消失，它却拥有这样高贵
的符号。轻盈柔弱的背影之后，还
有诗歌吟唱的声音：过尽千帆不
是，斜脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
每一个岸上的旅者，都会在它绿意
盈盈的隐语里，知晓它将沿着水
流，奔赴远方，无怨无悔。

在乡间，有称作“萍”的女子，她
们是朴素勤劳的邻家姑娘，蓬勃着
乡村的生活。某一日，她们赶早打
起行囊，沿着公路铁路奔向远方。
服装厂、工地、电子厂……都可以看
到她们忙碌的身影。她们是无法落
根的浮萍，在人潮汹涌的水域里飘
零，用一生的碧绿，抚慰亲人，诠释
自己。

绘图 瞿溢

误食桐油
□凌华

计划经济时代，大米、面粉和
食用油都是紧俏物资，按人口实
行计划供应，由粮食部门具体负
责实施；煤油、煤球、桐油也一样
是紧俏物资，由供销部门负责供
应。但在上世纪六七十年代，桐
油也是由粮食部门负责供应的。

桐油是用油桐树的种子榨出
的油，有毒，不能食用，因其干燥
迅速、耐高温、耐腐蚀，加上防水
性好、光泽度好等特点，被广泛地
应用在造船、建筑、油漆、新印刷、
农用机械、电子工业等方面。

由于桐油是用植物种子压榨
而成，因此一开始是与食用油一
起由粮食部门负责供应。由于桐
油表面看与食用油区别不大，与
食用油一起发放，极易误发，一旦
食用，会出现恶心、呕吐、腹痛，头
痛、头晕、呼吸困难，甚至肾脏有
轻度损害。

当时误把桐油当食用油发放
和食用的事例还真不少。据南通
县粮食志记载，1971年 4月 25
日、26日两天时间内，南通县兴仁
粮站将473.65公斤桐油误当食用
油供应给村民，危及18个大队共
127个小队的283户共1411人的
生命，其中有598人中毒。

1971年4月25日，许多村民
到粮站购买棉籽油，因担心油池
里油不够，粮站决定往油池里再
增加一桶油，并安排几个民工去

做这事，没有派人现场指挥。几个
民工来到油池边一看，没有桶装油，
只看到场地另一边有一油桶，而且
装满了油，看上去与棉籽油没区
别。几个民工一起把油桶运到油池
边，把油倒进油池，粮站便开始对外
出售。

当时，一些村民看到所买棉籽
油有些发红，也没有产生怀疑，在连
续出售了两天后，粮站忽然接到许
多村民反映，食用了粮站的油，出现
不同程度腹泻等症状。经粮站调
查，最后确认系误食桐油所致。粮
站立即向当时的兴仁区委汇报，兴
仁区委一边立即通过有线广播，通
知4月25、26日在粮站购买棉籽油
的村民立即停止食用，并凭供应证
和所购桐油到粮站退换；一边全力
组织误食人员立即到医院治疗，避
免了事态进一步扩大，最后经有关
部门全力抢救，避免了死亡事故的
发生。

其实，把桐油误当食用油发售
事故本来完全可以避免，虽然粮站
为了避免误发，故意把桐油放在场
地另一边，以便与食用油隔开，但是
有关人员在布置任务时，没有详细
告诉民工，导致事故发生。虽然最
后没有造成人员死亡，有关责任人
也受到了应有的处理，但教训值得
深思。

后来，为了避免误发，桐油改由
供销部门负责具体发放。

想变成一朵梅花
或者一朵桃花

绽放在春天的枝头
摇曳在你经过的路口

当你向我走来
我会用花香

为你拂去满身尘埃

你若低头嗅我
便是一生一世

你若在远处回眸
我愿以瞬间的凋零
许你下一个春色无边

早春的心思
□吴华


