
《技术与文明》
张笑宇 广西师范大学出版社

技术是人类意志的延伸，几乎内
化于人的本质。人类处理与技术的关
系，约等于处理人类自己——层级累
进、彼此缠绕、相生相克，其重要程度
不言而喻。人类度过幼年、少年、成年
期后，不免反思“技术进步”的结果，争
论可想而知。而一项论述得以成立，
核心环节是提出正确的问题；进而解
决这个问题，表明该项论述是成功的。

《炼狱的诞生》
[法]雅克·勒高夫 商务印书馆

彼岸世界是各宗教与社会的一个
重要境域。作为空间和时间上的中间
地带，炼狱信仰给将死者以救赎的希
望，亦给生者为亡者祈祷襄助的可能
和寄托。炼狱信仰首先包含对不休和
复活的信仰，还依赖于对死者进行审
判，甚至二重审判的概念，也关联着对
个人责任、人的自由意志的认识。

《批判性思维的认知与伦理》
徐贲 北京大学出版社

批判性思维的第一阶段是逻辑思
维，强调逻辑、理性和清晰的批判性思
维，若仅限于此，则可能忽视人的习
惯、心理定式、想象、本能、直觉、心态
和心境等因素在思维中的作用。本书
关注逻辑中心论之外的批判性思维，
作者结合心理学、哲学、政治学、社会
学等各个学科的专业知识，分析了自
欺与欺人的可能关系，认知偏误和捷
径思维，以及人的思考方式如何应对
逆境和如何受其影响的心理机制。
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《从马尔克斯到略萨》
[西]A.埃斯特万/A.G.奎尼亚斯
三联书店

20世纪60年代，西班牙语美洲叙
事文学领域的“文学爆炸”，作者梳理
了“文学爆炸”的重要时刻，展示了“文
学爆炸”与古巴革命之间的深刻渊源、
文学与政治不可剪断的联系、拉美作
家群彼此交往的生动日常、马尔克斯
与略萨这两位主将从互相欣赏到老死
不相往来的始末等细节。

爱到极致便是祸
——读《青衣》有感

□秦莉萍

《茅山下》的反思：清纯与清廉
□苇 航 亚 平

一篇《持久》重新读 眼底吴钩看不休
□汪 微

女性的幸福模式
□黄 晔

1945年，苏皖边区一分区在
如皋建立。为了纪念邹韬奋先
生，一分区建立韬奋书店，店址位
于如皋大治巷内。如皋韬奋书店
编印、出版了大量的红色经典名
著。其中 1945年 12月印出的小
说集《茅山下》，尤为有名。

《茅山下》是战地作家、烈士
丘东平的遗著。丘东平 (1910—
1941)，又名丘谭月，号席珍，广东
海丰人，七月派代表作家之一。
他留学东瀛，曾任彭湃、陈毅的秘
书。1937年，他随叶挺，加入新四
军。1941年，他又出任鲁迅艺术
学院华东分院教导主任（院长为
刘少奇）。是年7月，日军偷袭，他
为掩护鲁院学生，英勇牺牲。

《茅山下》收录的数篇小说
中，同名小说《茅山下》是丘东平
参加新四军后，根据茅山地区的
战斗生活经验创作出来的。可惜
牺牲时，《茅山下》尚未竣工，只写
完前五章。这份遗稿先交由黄源
保管，后由彭柏山于1945年10月
在黄桥作序，才送来如皋印刷的。
丘东平先生的文学作品，曾被鲁
迅、郭沫若、胡风等名人推崇，加上
中国的战地小说，实不多见，因此
《茅山下》后又在东北解放区、华
东解放区等地再版，颇有影响。

源自切身体会，又受到苏俄

高尔基等名家小说的影响，《茅山
下》十分耐读：无论是人物的刻
画，还是写景的断片，都很细腻。
主角也罢，配角也罢，人物的形
象，通过修辞的运用，语言的磨
炼，跃然纸上。第一章写到以陈
毅为原型的新四军司令员查看地
图时，丘东平将司令员比喻成老
鹰，一览江南地图，突出了司令员
高瞻远瞩的形象。又如第三章主
人公之一的郭元龙，常备队分队
长成德铭送给他一堆穿底的破旧
的黑皮鞋。他居然穿起来得意洋
洋。成德铭及其一群坏蛋，做了
他的跟班。大烟鬼贿赂给郭元龙
一把手枪，得以把持九里抗敌自
卫会，打着新四军的名义在街上
收税。郭元龙予以同意，保持沉
默。对于上述的腐败描写，语言
精练，描写细致。记得《中共如皋
地方史》中也有腐败案例。譬如
腐败分子“破凉帽”的记载，采用
史志体语言，读来便很无味。丘
东平作为一名小说大家，他用文
学的语言，描述了腐败的情节，的
确能引人续读。

从主题来看，当初丘东平向
陈毅请求辞去鲁院的职务时，陈
毅批准他的请求，并希望他尽快
创作出“反映我们新四军的纪念碑
式的作品”。当然，丘东平谨记陈
毅的嘱咐，《茅山下》的确不惜笔墨
描述了新四军精彩战斗的情景，彰
显出新四军干部与战士在千锤百
炼中成长为铁军的艰辛历程。

回顾主人公对于主题的意义，
小说在反映苏北抗日斗争的同时，
还将两位主人公周俊与郭元龙的
思想矛盾，贯彻全文，展现于字里
行间。即在充分展示茅山战地中
民族矛盾、阶级矛盾互相交织的同
时，也插入了革命队伍的内部矛
盾。青年干部周俊是一位知识分
子。他似乎有着丘东平本人的影
子，十分清纯，但存在着虚荣心。
郭元龙是一位老工农干部，作战十
分勇敢，但他轻视下属周俊，甚至
怀有敌意。因此他对周俊不闻不
问，集中精力去玩表、玩马。

诚然，丘东平在《茅山下》中
写道：“我追慕着一种时代的典
型，我赞许那样的斗争者：他是那

样的满身创疤，他带着随胜利以
俱来的严重的疲乏，他以陀思妥
耶夫斯基式的长而踉跄的黑影的
出现。”既然歌颂的是新四军英
雄，怎么周俊和郭元龙都有缺点
呢？尤其是郭元龙腐败的描述，
有学人批判道：“在工农干部形象
的刻画方面，则有时离开生活的
逻辑，显示了较多的弱点。关于
郭元龙不分敌我、包庇坏分子的
描写,与这个人物的正面品质不很
协调,几乎成为刺眼的一笔。”事实
上，丘东平在新四军中长期生活，
如何会脱离生活逻辑呢！他的伟
大，正是直面人性的弱点，及革命
队伍的内部矛盾。正如他所推崇
的陀思妥耶夫斯基，正是一位以剖
析自我缺陷著称的苏俄作家。《茅
山下》不仅反思了知识分子清纯中
的种种不足，像缺乏思想工作经
验、虚荣心作怪等。郭元龙的生活
腐化也是现实生活中存在的。关
键是如何克服这些不足，不同于上
文提及的现实中的如皋腐败分子

“破粮帽”的死不悔改，郭元龙的
本质还是不错的。他很快意识到

自己的腐化问题，转向清廉和友
善。他和周俊在第五章中，经过
自我反思，重归于好，恰如郭元龙
对周俊说道：“我了解你的……我
们都一样的为了党，为了作战，我
们还有什么需要解释的呢？”任何
一支队伍，都是在磕磕碰碰中成
长壮大。胡风先生有妙语，他将
《茅山下》比喻为一座雕像，“在其
灿烂光辉的反射里面，我们的面
前出现了这个伟大的时代受难的
以及神似的跃进的一群生灵”。

《茅山下》对人性的反思，对
党性的追求，在清纯与清廉的背
后，读者可以深深体会到新四军
的成功，更多源自内部的和谐。
这部战地小说赢得了大量读者，
彭柏山、周而复等人纷纷感慨，丘
东平的牺牲，实在是中国文坛的
损失。笔者的友人，新四军老战
士、《炎黄春秋》杂志首任主编洪
炉（1931—2015），曾于 1946年在
如皋参加革命。他当年也很喜欢
阅读《茅山下》。2013 年 4 月 18
日，他重游如皋，在我收存的《茅
山下》中深情写道——

作家丘东平同志是新四军文
化战士，在抗日战争中牺牲了；为此
书作序的冰山（即彭柏山）同志……
但他们却无愧于国家和人民。我们
应该永远纪念他们。

对阿袁最早的印象源自她的
长篇《鱼肠剑》，她的作品古典诗
词歌赋与情节完美融合，对知识
女性心理活动刻画深刻细腻，语
言诙谐幽默。

阿袁，南昌大学中文系教授，
作品先后获上海文学奖、十月文
学奖、第十七届小说月报百花奖，
获中国作协长篇小说重点项目三
项（《打金枝》《师母》《亲爱的生
活》）。机缘巧合，近期集中读了
阿袁的几本小说，就有其中两部。

阿袁的小说多反映高校知识
分子的生存现状，以及学术生态、学
术人格还有他们的婚姻家庭生活，
揭开高校生活鲜为人知的一面。
方方评论：“阿袁的小说好看，却
不以情节取胜。她善用语言，这
正合了‘文学是语言的艺术’一
说。她化用她学问中的词句来描
述事件和人物，一看就是知识分
子写作……通过她的语言，可以
感觉到她智慧、机警、俏皮、爽快，
以及它们背后的冷幽。”作品中这
样的句子比比皆是：“鄢雉的心，
会如卷心菜一样，越卷越紧，越卷

越紧，紧到喘不过气来。”“一个女
人爱上一个男人，有时需要郑重
其事一辈子，有时呢，只需要仓促
的几秒钟。”又比如她用灯和蛾比
喻女性与爱情：“做灯要有灯的光
芒，做蛾要有蛾的勇气。”

读完阿袁的几部作品，除了
语言的精彩，我还注意到她塑造
了一系列女性形象，鲜明地表达
了她本人的女性幸福观。（《上邪》
主题为“伪爱情”，此次不谈。）

《师母》中有众多大学教授家
师母形象，以三个师母为主：中文
系胡主任的老婆胡师母庄瑾瑜，中
文系古典文学教研室孟教授的老
婆孟师母鄢红（鄢雉），中文系外国
文学教研室沈副教授的老婆沈师
母朱周。关于师母，阿袁说：“她会
在学生面前吟唱《致橡树》和《天仙
配》，会挽着丈夫的胳膊在宿舍区
里施施然溜达，她永远把自己打

扮得美美的，又对女学生照顾有
加。然而，你就是好奇，在无人的
时刻，她‘卸妆’后的容颜。”看到
这段话，我忍不住会心一笑，校园
往事如风一般在眼前飘过，忍不住
想：原来天下的师母都是一样的。

孟师母鄢红曾是一个心高气
傲的女孩，认定自己不属于家乡
小镇，无奈两次高考不中，后来听
从考取省师大的同学陈良生劝
说，随他到师大做旁听生，并成为
他的情人。几经周折，当时还叫
鄢雉的她发现旁听就是旁听，并
不能改变她的生活，同时又发现
了陈良生对自己只有生理需求而
非真爱，于是她到学校旁边的“老
树”书屋打工，并在那里结识了离
异的孟教授，主动“出击”，嫁为孟
师母，孟教授给她改名为鄢红（取
姹紫嫣红之意）。鄢红是高校知
识分子生活的闯入者，她没有像

胡师母那样成为一棵树的能力，
也没有做资料员的沈师母的美
貌，所以她一直很自卑，始终小心
翼翼的，对拥有的幸福缺乏底气。

《打金枝》中的米家三姐妹米
红、米青、米白，也有各自不同的
人生。大姐米红生来美貌，被认
定有娘娘相，从小得父母宠爱，长
大后被男性倾慕，似乎是个命运
的宠儿，可惜学业无成，又吃不得
苦，最后嫁给了镇上开装修公司
的俞家公子。米红不生养，没几
年丈夫花心，米红又闹出丑闻，只
能离婚回到娘家。二姐米青生来
聪明，从小酷爱读书，懂得只能靠
自己努力考上大学离开小镇，后
来做了师大中文系教师。素来清
淡的米青，自有考察男人的标准：
上书店一整天能否没有丝毫倦
怠，约上美女一起喝酒能否举止
不出格。在无意见识过同事汤亥

生家卫生间满满当当的书架之
后，爱上了这个卫生间，也爱上了
这个30岁个子不高文静温和的博
士。二人对物质生活没有太多要
求，甚至结婚都简单到只贴了一
副对联。夫妻俩的生活寓谐于
庄，寓谲于正，小日子过得甜甜蜜
蜜。小妹米白既不漂亮也不聪
明，自小不被父母待见，后来与母
亲裁缝铺的学徒结婚，过上了平
淡的俗世生活，还被某男同学暗
恋，算得上是反智、反美的角色。

在三姐妹中，很明显看出作
者对米青的偏爱。我做读书笔记
时突然发现，米青二字合起来就
是“精”，不禁暗自猜测作者的用
意。米青夫妻同心，彼此信任，精
神世界高度契合。一个女人，像
鄢红、米红那样，一辈子只有性别
的自觉，自然是不能抵达真正幸
福的。有人说米青的身上有阿袁
的影子，她的幸福观就是作者的
幸福观，我倒觉得米白不争不抢，
静悄悄的，踏踏实实的，才是阿袁
所说的“像植物一样安静的女性”
的幸福模式。

《后资本主义时代》
[日]广井良典 四川人民出版社

本书从人类史的宏大视角出发，指
出目前正处于人类诞生以来的第三个
重要转折点，即将从“增长和扩张”阶段
迈向“成熟和稳定”阶段。作者认为日
本作为全球率先步入人口减少社会的
国家，理应在经济、社会保障、人与社区
和自然的和谐共处及生死观和价值观
等多个领域探索新的可能。

对任何一件事情，爱到极致，
便是祸。比如小说《青衣》的主
人公筱燕秋对戏曲的执着与痴迷
便是如此。

时常听圈内人士提起毕飞宇
这个名字，都说毕飞宇是一个对
现代小说的叙述技术非常熟稔的
作家，他总是采用一种举重若轻、
从容不迫的叙述方式，去展开故
事情节、刻画人物性格。于是，买
了《青衣》和《推拿》两本书。

小说《青衣》，故事看似简
单，但蕴含却深远。年轻气盛的
筱燕秋本是才华横溢的戏曲演
员，在剧团小有名气，或许是依
仗年轻漂亮，因在《奔月》中饰演

“嫦娥”而一举成名，从而认为自
己是真正的嫦娥，不把他人放在
眼里，哪怕对自己的老师李雪芬
也是一样。为了争夺在舞台上
更多的演出机会，筱燕秋名利心
膨胀，不知是有意还是无意，她
将一杯开水浇在李雪芬脸上。
剧团炸开了锅，筱燕秋从此与舞
台诀别。

离开舞台的筱燕秋只能调到
戏校任教。可是，她不死心，或许
是年轻不懂事，十九岁犯下的错，
再过十年后回头看，定是后悔莫
及。何况是二十年呢？二十年
来，筱燕秋一直有重返舞台的梦
想，每天照旧舞起衣袖咿咿呀呀，
苦练基本功。早知如此，何必当
初？即使想旧梦重圆，二十年来，
真心悔过也就罢了，当有重返舞
台的机会时，却偏偏又走了歪
道。有钱有权的烟厂老板想出资
重拍《奔月》，筱燕秋怎能放过这
样的机会？为了能使自己恢复二
十年前的体重，她不仅疯狂减肥，
还与烟厂老板上床，企图达到饰
演女主一的角色。

不得不说，筱燕秋对舞台生
涯的执着与痴迷让人敬佩，只是，

她在这种极端的追求中渐渐迷失
自我。戏曲是她一生的爱好，“嫦
娥”是她一生的追求。

如果说，当筱燕秋发现漂亮
的徒弟春来有她年轻的影子时，
她完全可以把春来推上舞台，替
她圆梦，可是她偏不。她在教春
来演戏时，突然心血来潮，没来由
地喜欢上了这孩子，同性之间的身
体接触让春来意识到了什么。春
来从此开始躲避筱燕秋的眼神，后
来要离开舞台去电视台当主持
人。要知道，为了教春来演好“嫦
娥”，筱燕秋花费了太多心血，她
舍不得，最后不得不退让，为了圆
梦，让春来饰演女主一。

女人都是善变的。筱燕秋是
一个天生的艺术精灵，她依然偏
执，她依然骄傲，她依然美丽。当

她在化妆室披上水衣，抹上底彩，
画上面红，拍上妆粉，最后画眼画
眉，化妆师为筱燕秋吊上眉后，筱
燕秋惊呆了，所有人都惊呆了，仿
佛她穿越回二十年前的场景，连
春来也惊艳眼前这个女人。

因为太爱舞台，筱燕秋没有兑
现自己的诺言，踏上舞台后，她忘我
地连演四场，完全忘记了他人的存
在，仿佛舞台就是她一个人的舞
台。直到第五场，若不是出现意外，
她依然会不顾一切我行我素。

第四场演出结束后，筱燕秋
身体因人流后感到不适，她独自
一人前往医院治疗，本想打完点
滴后迅速赶往剧院演出第五场，
却不料因为太过劳累，竟然睡着
了，醒来时，第五场演出即将开
始。筱燕秋彻底崩溃，最终陷入

疯狂。疯狂的筱燕秋骨子里却依
然爱着戏曲，屋外雪花飘飘，筱燕
秋穿着单薄的衣衫，她奔赴剧院
门口的场地边舞边唱。

其实，筱燕秋本是可以幸福
地度过一生的，丈夫面瓜憨厚老
实，因为娶了一个戏曲演员做老
婆而感到自豪，他爱她，死心塌
地。在面瓜和戏曲之间，我觉得
筱燕秋更爱戏曲，要不，她怎会发
现自己怀孕后而不顾一切地去做
人流？身为女人，我又深深地同
情她，做了人流后，在最需要丈夫
关心的情况下，她却独自忍受人
流后的痛苦，依然奋力演出。

凡事都有度。爱到极致便是
祸。因为太执着，太痴迷，生为青
衣的筱燕秋，从二十年前那杯开
水泼在她的老师李雪芬脸上开
始，似乎就注定了她的悲剧命
运。因为太爱戏，以至于把自己
的华丽青春都献出去，道德的丧
失，人性的暴露，最终迷失了自
己，失去了自我。

或许，这就是她的宿命。

翻阅党史图片集，我的目光
长时间停留在那幅毛泽东在延安
窑洞撰写《论持久战》的照片上。
土窑瓦窗，一灯如豆，毛泽东面前
只摆放着一纸一笔，神态安详，胸
中似藏百万雄兵。他文思泉涌，
笔走如飞，在不到十天的时间里
废寝忘食，拨开眼前重重的迷雾，
通观全局，见微知著，于是，《论持
久战》横空出世了。

各类军事理论著作读得多
了，发现自己最喜爱的还是毛泽
东的《论持久战》，赶紧找出来再
读一读。无论是被称为中国古
代“兵家圣典”的《孙子兵法》，还
是西方克劳塞维茨的《战争论》，
历来都被奉为指导战争的圭臬，
但是跟《论持久战》相比，总觉得
精辟有余、透彻不足。打仗这件
事，最怕的就是弄成豪言壮语下
的纸上谈兵。战场波诡云谲、瞬
息万变，具体到一场认清敌我态
势后的正面较量，要想取得决定
性胜利，至为关键的就是统帅高
瞻远瞩的战略思想和具备充分
可操作性的随机应变。遭遇那
场惨烈异常的日本侵华战争，中
国很不幸；然而中国有幸出了一
个奇人毛泽东。而且这位奇人
并非出现在抗战的正面战场，而
是偏处敌后一隅，却是目光长
远，气吞万里如虎。抗战爆发不
足一年，无论是正面战场还是敌
后战场，都开始调整战略部署，

用天才的“持久战”策略指导中
国军民树立中国必胜的坚强信
念，积小胜为大胜。

毛泽东实在是当之无愧的战
略家和理论家，以其高超的战略
智慧、缜密的理论思维、独到的思
想见解，征服了当时对抗战前途
感到迷惘的人们，这其中包括国
民党军政高层。《论持久战》问世
不久，蒋介石阅后也感到佩服，曾
电令印发各战区高级将领人手一
册，作为赢得这场战争胜利的战
略指导思想。《论持久战》为了回
答抗日战争的前途命运问题，采
用先破后立的手法，首先驳斥了
当时甚嚣尘上的“亡国论”和“速
胜论”荒谬观点，以科学的世界观
和方法论指明了中国抗战必是一
场旷日持久的战争，须经战略防
御、战略相持、战略反攻三个阶
段。毛泽东论述抗战必胜的理论
基础，是建立在他对形势的清醒
认识之上的。在提出“三个阶段”
的著名论断之前，他一针见血地
指出，战争双方互相对立的四个
特点是“敌强我弱、敌退步我进
步、敌小我大、敌寡助我多助”。
毛泽东科学地论证了抗日战争的
发展规律，以无可辩驳的逻辑力

量阐明了争取抗战胜利的正确道
路。《论持久战》中的论述，给全国
抗日军民以极大的触动和启发。
用林默涵先生的话讲：“我是在武
汉郊区的山上一口气读完《论持
久战》的，越读心里越亮堂，越读
越高兴。”

抗战初期，中国要想尽早从
频频受挫的阴霾中走出，合理地
组织反击，首先要树立必胜的信
心。而信心的取得，前提条件是
认清战争的形势，对敌我双方的
特点和战争的发展趋势作出科学
的预判，进而据此制定正确的战
略战术，知己知彼，百战不殆，毛
泽东的高明之处即在于此。抗战
伊始，有人哀叹“中国武器不如
人，战必败”，又有人说“再战必
亡”，而《论持久战》却一语道破当
时“日本的长处是其战争力量之
强，而其短处则在其战争本质的
退步性、野蛮性，在其人力、物力
之不足，在其国际形势之寡助。”
同时指出“中国的短处是战争力
量之弱，而其长处则在其战争本
质的进步性和正义性，在其是一
个大国家，在其国际形势之多
助。”

与《孙子兵法》等纯理论兵书

战策不同，《论持久战》提出了一
整套具体的战略方针和实施细
则，尤其是进一步明确了八路军
的战略方针：“基本的是游击战，
但不放松有利条件下的运动战。”
他提出“兵民是胜利之本”，阐明
人民战争思想，强调“武器是战争
的重要的因素，但不是决定的因
素，决定的因素是人不是物。”“战
争的伟力之最深厚的根源，存在
于民众之中。”后来的事实证明，
八年抗战果然是按照毛泽东《论
持久战》提出的正确道路取得了
最后胜利。1965年 9月抗战胜利
20周年之际，叶剑英同志欣然命
笔作了一首七律《重读论持久战》
以记其事，其中给人留下最深刻
印象的两句是“一篇持久重新读，
眼底吴钩看不休。”

应该说，毛泽东《论持久战》
中蕴含的战略思想和哲学智慧，
具有跨越时空的意义和价值，永
不过时。毛泽东“在不同阶段采
取不同战略战术”的思想，同样
适用于中国特色社会主义建设
时期。运用这一思想，在中国共
产党的领导下，中国人民既能共
赴国难，也能创造辉煌。譬如邓
小平同志根据我国的国情，提出

了“三步走”的经济发展战略，力
争使中国达到中等发达国家的
水平；再如党的“十三大”也为我
国经济建设规划了“三步走”的
战略部署；又如党的“十九大”作
出的新的“两步走”“两个阶段”
的战略安排，要在本世纪中叶把
我国建成富强民主文明和谐美
丽的社会主义现代化强国，并
具体明确了路线图和时间表，
擘画了坚持和发展中国特色社
会主义、建设社会主义现代化
强国、实现中华民族伟大复兴
的战略目标和战略道路。

分步采取不同战略战术，咬
定目标坚持不懈地奋斗，这种精
神体现了中国共产党人的本色。
无论是战争年代还是和平年代，
我们党始终在书写着一部坚定理
想信念、不畏艰难险阻、不懈进取
奋斗的历史。今天，我们翘首盼
来全面建成小康社会，实现第一
个百年奋斗目标；紧随其后，向第
二个百年目标奋进的新征程也胜
利在望。在很大程度上，我们能
画多远，就能走多远；能画到底，
就能走到底。从这个意义上说，
毛泽东的《论持久战》将永远是我
党的制胜法宝。


