

一份聘书背后的故事(下)



档案里的张謇

南通市档案馆主办

特来克也答应了。

接着张謇还说,南通之外,像海门青龙港,如皋龙游河,以及通州港、李家桥等处的水闸,也在你的职责范围内。特来克仍然一一答应。

水利事业是当年南通自治的重要内容,对人民生产生活关系十分重大,南通洪涝灾害频发,尤其沿江坍塌严重。1911年,张謇主持成立“南通保坍会”,并为南通保坍工程一再邀请国外资深水利专家查勘,他希望修造工程时也能请到“极有名誉之工程师愿来中国肩任”。但荷兰总领事明确表示,南通的项目非大宗工程,且年薪不到一万元,想聘到有名望的外国工程师常驻,不太可能。特来克随父亲奈格来过南通多次,学历不高却经验丰富,年纪不大却老成持重,而且壮健勤奋,也不计较报酬,无疑是个非常合适的人选。最终,双方以6400元年薪谈妥。

特来克果然没有辜负张謇先生对他的信任和厚望。他带来先进的水利工程技术,不但有效治理南通的坍江,还参与南通市政建设和沿海垦区水利建设,贡献巨大。1916年6月开工后,短短3年时间,他完成天生港至任港口10座水闸,建成后收到“分杀水势”的效果,稳定了南通江岸。今天,从天生港至狼山段,当年的数条水闸仍屹立在江边,就像巨人的手臂一样,阻挡着江涛对江堤的冲刷。

特来克在通期间,督建的工程还有通州九孔闸、狼山小洋港闸、龙潭坝利民闸等大中型水闸3座,吕四东头总涵洞,中公园桥(现改名南公园桥),并且先后疏浚小洋港、裤子港、九圩港等12条河港。他规划设计的项目更多,包括龙王庙海堤挡浪墙,合中闸,西被第一至第四闸,会英船闸,涵洞6~7个,港闸公路等3条,海门铁路1条。

张謇和特来克在工作中结下忘年友谊。以爱才著称的张謇,评价特来克“在通任事,非常勤

特来克起立而允诺。

张謇又说,规划设计南通城西北的汽车道路以及公园内的桥梁、游泳池等,也将是你的职责。

□陈春华

慎”,评价小伙子的工作作风是“擘划周详,公德热忱”,学习精神是“早作而夜思,无寒暑间”。张謇还表示,等特来克督造的工程竣工后,“必为请政府褒章”,特来克听到后“跃然色大喜”。

谁能想到,死神毫无预兆地来临。1919年8月17日,特来克到通州九孔闸工地查看,不幸感染上霍乱。病情来势凶猛,18日清晨,在送往南通救治的路上,年仅29岁的特来克闭上双眼,为南通保坍治水献出年轻的生命。

特来克的猝然离世,令张謇伤心不已。他一边料理后事,一边恪守诺言上书总统徐世昌为特来克请功。在征得其母同意后,特来克的遗体被公葬于南通。张謇不顾年迈,亲自护送灵柩到剑山南麓,并亲自撰写墓碑碑文。1920年6月,民国政府大总统颁发褒辞,赞扬特来克“以民为天,与范堤而并存”。

1923年,张謇儿子张孝若出国考察时,张謇亲自写信让他带去荷兰慰问特来克的母亲。特来克的母亲有感于其子与南通人民之间的深厚情谊,将特来克生前珍藏的中国水利古籍《河防一览》《水道图说》等赠送给南通图书馆。1985年,张謇的孙子,时任江苏省副省长的张绪武出访荷兰,在中国驻荷兰大使馆的帮助下,找到特来克的后人——侄子皮尔和侄女玛丽亚,从此,两家互动频繁。

2015年,包括聘书在内的8份特来克档案复制件,通过江苏省档案局文化交流考察团带往荷兰,交到特来克后人的手上。2016年6月,南通市人民政府举办“纪念特来克来通治水一百周年暨南通·荷兰合作恳谈会”,荷兰驻华大使馆参赞魏安娜女士,率领包括特来克的侄孙培尔夫妇在内的代表团一行19人来到南通,他们考察港闸区档案馆,并查看特来克的档案,感叹不已。

(作者单位:南通市档案馆)

冷蒸

□陈晖

暮春初夏之时,记忆中总有一抹挥之不去的绿色,它就是南通传统特色小食——冷蒸。冷蒸,自古有之。阵阵春风吹来,吃冷蒸从揉麦穗头开始。

冷蒸的时令性很强,一般上市十天左右。巧手的农妇们总是抓住时机,戴着草帽、手套,挎上竹篮到麦田揉麦穗头。麦,必须是元麦。穗,必须是色泽翠绿,灌浆饱满,日趋成熟的麦穗。

妇女想做成生意,不断介绍,为做冷蒸她凌晨三四点就起床了。冷蒸吃的就是那口“青”,那口“新”,那口“鲜”,当天做当天吃,麦香浓郁,质地松软,入口糯韧,隔夜会大大影响口感。

妇女还说,冷蒸吃法多样。我骑车经过,一位嗓音甜美的农妇叫住我,让我买点冷蒸尝个鲜。妇女眉清目秀,皮肤微黑,笑时露出一口洁净整齐的牙齿,还有一颗调皮的小虎牙。我觉得她好可爱,便蹲下身,静静看着那一篮春味,不由思绪飞扬。

童年时的我并不喜欢吃冷蒸,总觉得那股青草味怪怪的。父亲说,变个花样就好吃了。父亲的手很神奇,冷蒸变成了兔子耳朵,我吃了;冷蒸变成了绿色的

小乒乓球,我又好奇,将它送进了小嘴巴;冷蒸变成绿色的小毛毛虫,父亲拿来逗我,问我怕不怕,不怕就吃了,我嘴硬,又将它“啊唔”一口干掉了……父亲说,冷蒸的制作非常不容易,吃的时间很短,但是营养丰富,这是大自然对我们的馈赠,那股“怪味”是大自然的味道。

妇女想做成生意,不断介绍,为做冷蒸她凌晨三四点就起床了。冷蒸吃的就是那口“青”,那口“新”,那口“鲜”,当天做当天吃,麦香浓郁,质地松软,入口糯韧,隔夜会大大影响口感。

妇女还说,冷蒸吃法多样。随便捏个团是最简单的吃法。冷蒸还可以蘸糖吃,甚至包豆沙馅,吃起来丝丝缕缕的甜味会一直在舌尖舞蹈。农村现在生活水平提高了,为了让在城里的孩子们吃到家乡的味道,孩子回家时,用少量油将冷蒸炒槐花,白绿相间,颜色很美,胃口大开,孩子们吃得开心极了。

我要将这抹靓丽的绿带回家,坐在阳台,泡壶花茶,细细品味,与此同时一定特别般配。

亦师亦友亦亲人

——追忆市劳模缪锁老师

□木子

认识缪锁老师,我21岁,毕业刚一年。缪老师则近不惑。

第一次见到缪老师的情景历历在目。那是教师节过后的一天,天气晴好,缪老师靠窗坐着,正全神贯注地批改着作业,鼻梁上的镜片折射着太阳的光芒,怒而不威。

我被安排与缪老师同轨,她中年沉稳,我年少无畏,好似两条平行线。记得有一次期末考试,我监考缪老师任教的班级,结果看错时间,提前5分钟收卷,惹得缪老师很不高兴,对我颇有微词,这让我对她的敬意更浓。

但“监考事件”也警醒了我,让看似细腻实则马大哈的我,开始懂得谨小慎微地对待工作。

扭转这种局面的,是辅导区举办的赛课,缪老师是评委之一。比赛一结束,缪老师就兴冲冲地在办公室“宣布”:第一名肯定是我!我有点不相信自己的耳朵,没想到她会在大庭广众之下表扬我,况且比赛结果尚未揭晓。

“小李子”,成了缪老师叫我的专属称呼。身为教学主任,缪老师常隔三岔五来听我的课。有一次,听我上习作指导课“调皮的风”,教案的设计,特别是我随手画的简笔画,都让缪老师赞赏不已。其实这不过是移花接木,都是从缪老师的课堂搬来的。缪老师上课时信手拈来的简笔画,即兴的学生表演,为我开启了一扇窗,让我真切感受到情境课堂的魅力。

不上课的时候,缪老师总喜欢拉着我讨论教学上的问题,聊读过的书,偶尔也聊生活琐事,虽然我们相差近20岁,三观却惊人相似。常常是我说,缪老师专注地听,听到有趣的地方,她就像孩童一样,拍着手,弯着腰大笑,来一句:“小李子说话最好笑。”

缪老师的笑点低,泪点也低,她其实是一个外表强悍,内心无比柔软的女人。

在她的眼里,我就是最最聪明,最最有趣的人。也正是在缪老师近乎夸张的赞美中,我一点点进步,一点点成长。

记得有一次,局里给我在全区上公开课的机会,缪老师比我还紧张,她带着我一遍遍推敲教案。那是一堂三年级起步作文指导课,主要是指导学生写好人物对话,注意描写对话时的神态和动作。对话的内容,表演对话的人选,表演者的每一个动作和表情……缪老师都亲力亲为。我从来没有见过一个人,对教育充满如此的热情,对晚辈倾注如此的爱护。最难的是,在她眼里,我就是一块璞玉,闪着无限的光芒,这让我信心倍增,觉得自己和她一样,就是为三尺讲台而生的。

如今想来,对一个年轻人来说,这样无私的鼓励是多么弥足珍贵。告别的时候,缪老师和往常一样,伸手摸摸我的脸,虽是盛夏,但她的眼神依然冰凉,然后,她用手指轻轻撩开我额前的一缕头发,像母亲一样端详着我,笑……

没有想到,这次见面,竟成永别。而不久前的教师节,她还给学校青年教师写了一封信,鼓励他们珍惜青春,不负韶华。

追悼会上,蔡建军校长的悼词精练地概括了缪老师的一生,她捧着一颗心来,不带半根草去,用自己平凡的一生,诠释了不平凡的教育生涯。泪水模糊了我的双眼,在严冬的阳光中,缪老师看着我们微笑,做最后的道别。

斯人已逝,一切都成了追忆!

京剧《雁荡山》



京剧《武松》

段昭南南通百戏艺术馆藏画(之四)



京剧《雁荡山》

目代表性传承人。

剧情简介:曹州孟海公起义,隋朝将士贺天龙拒战不敌,兵退雁荡山。孟海公引军攀登山路追击,夜战中再歼敌军,贺天龙退入湖中,孟继追入湖,水战又胜。贺引残兵退入雁翎关负隅固守,海公等越城斩关,全歼隋军。

京剧《捧印》

主演韦红玉。韦红玉是首届“梅兰芳艺术训练班”学生,梅葆玖亲传弟子。

剧情简介:西夏藩王突然挑起暴乱,宋王朝中无人抵挡,欲起用穆桂英挂帅出征。饱经忧患的穆桂英想起宋王朝对杨家的冷淡,以及奸臣的阴谋迫害,先不愿挂帅。经过余太君的

劝勉,她为了保卫国家的安定,解除兵祸,抛弃私愤,毅然偕同丈夫杨宗保以及一双儿女杨文广和杨金花,信心百倍地登台点将,慷慨誓师严肃军纪,驰赴战场。

京剧《武松》

盖叫天主演。1922年,欧阳予倩欣赏盖叫天的大武生艺术,与张謇特别邀请盖叫天至南通通州剧场演出了一个月。

剧情简介:武松探望大哥路过阳谷县景阳冈,打死吊睛白额虎。哥哥武大郎为人忠厚,其妻潘金莲与恶霸西门庆私通将武大毒死。武松得知,杀死西门庆和潘金莲,被发配孟州后,为施恩夺回快活林。蒋门神想暗害武松,武松将蒋杀死,投奔梁山。

□段昭南 镇翔

劝勉

她为了保卫国家的安定,解除兵祸,抛弃私愤,毅然偕同丈夫杨宗保以及一双儿女杨文广和杨金花,信心百倍地登台点将,慷慨誓师严肃军纪,驰赴战场。

京剧《武松》

盖叫天主演。1922年,欧阳予倩欣赏盖叫天的大武生艺术,与张謇特别邀请盖叫天至南通通州剧场演出了一个月。

剧情简介:武松探望大哥路过阳谷县景阳冈,打死吊睛白额虎。哥哥武大郎为人忠厚,

其妻潘金莲与恶霸西门庆私通将武大毒死。武松得知,杀死西门庆和潘金莲,被发配孟州后,为施恩夺回快活林。蒋门神想暗害武松,武松将蒋杀死,投奔梁山。

□杨谓

误解

长期以来,许多人一直有这样一个误解,认为用画笔复制自然(照片)即是创作。师法自然不是照抄自然,创作从来就是高于反映自然的一曲新歌。画家须要有一双锐眼,抓住精彩“瞬间”,发现“特别的那个”,把自己的灵性和幻想融入进去。凡有灵性的画,都是独特的。

基础

我们正面临着太多的抄袭,或明或暗,抄袭古人,抄袭今人,抄袭自己。抄袭的盛行,很重要的一个原因是我们在学习之初,把从艺的基础简单地理解为由模仿而来的技巧,忽视了从生活中获取素材与原创力的训练,没有把观察事物、分析事理、捕捉灵感的能力也当做艺术创作的基础加以重视。

越多与越少

范本的技术越成熟越完善,可供学习吸收的法则与诀窍便越多,对后来者的束缚也越多,可供借鉴、发展而来的创新的机会则越少。成熟的范本,适合于研究、总结和教学,不适合用来作为进入创作前的预热。越是生猛的,尚不完美的,生命力越强,留给后来者创造的空间、机会越多。

两种可能

有的评论家喜欢对评论对象所“陈列”的“景物”与风格进行绞尽脑汁、不厌其烦的描述,出现这种情况的可能性有二:一是评论家本身对所评之艺术不甚了解了;二是评论对象乏善可陈,而评论家又不想说破。

形容词越多,评论便越没有意义。

被归类并贴上标签的,就像一个真正的美女,厌恶类比,不怕素面朝天。

标准

衡量一个艺术家的主要标准是创造力,即出新的能力与打造新型作品的能力,而非复制与仿效的能力。艺术上的小修小改与东拼西凑,是运用而远非创造。伴随着一个大家诞生的,必然是一种全新的艺术语言。

写意

细味“写意”二字,“写”指的是用笔的方法和书写的状态,“意”是指事物的神。写意绝对不是一个平凡的概念,其目的是造境。

眼睛

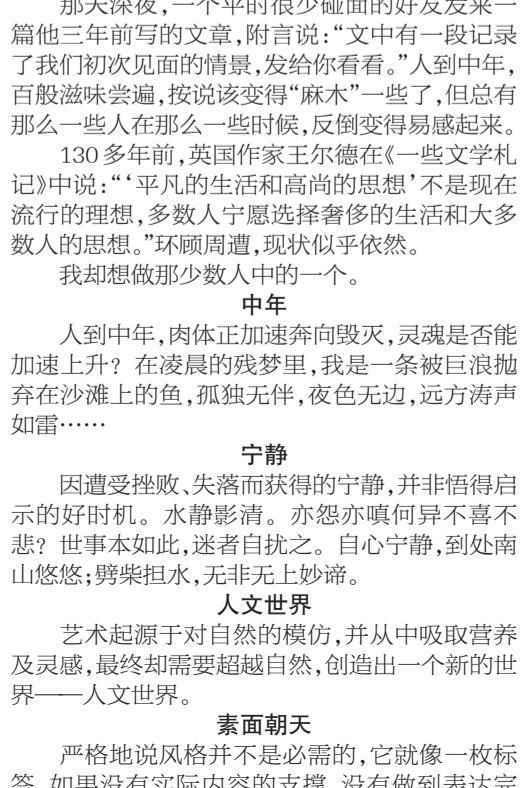
如何把握好表现“眼睛”的分寸?重点在含蓄二字。“画龙点睛”一词亦非专指刻画眼睛,而是指抓住一瞬间最能传达人物个性特点的动作、神态、对话,以最简洁、精炼、准确的语言(笔墨)加以叙述描写,令人展开联想。鲁迅写孔乙己,用了“多乎哉!不多也”六个字,这是以语言为“睛”,向读者传达孔乙己的旧学修养与落魄人生,不愧为“点睛之笔”的代表。

胆

无欲则胆。“可贵者胆,所要者魄。”胆量的养成,有先天和后天两途。初学者的“大胆妄为”是值得珍惜和鼓励的,切勿以规矩和程式去抑制它,宜培,宜导。有所成就之后依旧大胆探索者,尤其值得尊敬,因为他可能面临的失败与前功尽弃正像乌云一样徘徊在他的头顶。

形容词越多,评论便越没有意义。

有风吹过(上)



那天深夜,一个平时很少碰面的好友发来一篇他三年前写的文章,附言说:“文中有一段记录了我们初次见面的情景,发给你看看。”人到中年,百般滋味尝遍,按说该变得“麻木”一些了,但总有那么一些人在那么一些时候,反倒变得易感起来。

130多年前,英国作家王尔德在《一些文学札记》中说:“平凡的生活和高尚的思想”不是现在流行的理想,多数人宁愿选择奢侈的生活和大多数人的思想。”环顾周遭,现状似乎依然。

我却想做那少数人中的一个。

中年

人到中年,肉体正加速奔向毁灭,灵魂是否能加速上升?在凌晨的残梦里,我是一条被巨浪抛弃在沙滩上的鱼,孤独无伴,夜色无边,远方涛声如雷……

宁静

因遭受挫败、失落而获得的宁静,并非悟得启示的好时机。水静影清。亦怨亦嗔何异不喜不悲?世事本如此,迷者自扰之。自心宁静,到处南山悠悠;劈柴担水,无非无上妙法。

人文世界