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50 年后，重回合唱团
□明前茶

□杨 谔

有风吹过（下）

□段昭南 镇 翔

段昭南南通百戏艺术馆藏画（之五）

□陈春华

张謇慷慨资助南通社会公益事业

越剧《春香传》 徽剧《端午门》 越剧《孔雀东南飞》 紫砂壶语
□张 芳

“有钱人的势焰，实在难受，所以我非有钱不
可。但是那班有了钱的人是一毛不拔做守财虏，
我可是抱定有了钱，非全用掉不可。”

“人单单寻钱聚财不算本事, 要会用钱散
财。”

这是张謇说过的有关钱财的话，被其子张孝若
收录于《南通张季直先生传记》中。张孝若点评说：

“我父生平最不爱财，不但非分的财绝对不收，就是
自己所有的财产，都用在地方建设上去了”。

40岁以前张謇是个清贫的读书人，空有一腔
抱负而难以施展。他1895年奉命办厂，集资过程
可以说艰辛无比，尝尽了“缺钱”的滋味。好在经
过4年多的艰难筹备，1899年大生纱厂开车并获
利。大生纱厂在1899-1921年的23年经营中，
共有22年赢利，只有1年亏损(1916年)，利润总额
高达1161万两白银(另说达1236万两白银)。而
作为大生纱厂创办人、股东之一的张謇个人得到
的余利与花红两项红利，总额应在百万以上。这
个百万两白银，换算成今天的人民币的话，说张謇
是个亿万富翁当不为过。

张謇赚了这么多钱，用到哪里去了呢？1925
年，张謇在大生股东会上交由股东们讨论的一份
《建议书》，其中对他20多年中所获企业红利的去
向作了回顾：“按南通地方教育事项，为农科大学、
医学专门、女师范、图书馆、蚕桑讲习所，此五项每
年五万八千四百四十元。慈善事项，为医院、残废
院、栖流所，此三项为每年两万两千五百六十元。
公益事项，为气象台、博物苑，为每年四千零八十

元。总计为八万五千零八十元。从前皆謇以所得
于厂，与所负债，与叔兄(张詧)分任者”。“今结至
本月计二十余年，除謇自用于地方及他处教育慈
善公益可记者一百五十余万外，合叔兄所用已二
百余万；謇单独负债，又八九十万元，另有表可
按”。可见，张謇的钱几乎全部用于南通地方建设
了，尤其是教育、慈善和公益事业。他资助南通社
会公益事业的钱款数量是非常大的，达到150多
万，并且还负债八九十万，一共约240万。

张謇不仅将其创办实业所得的利润无私捐助
于慈善事业, 而且当创办的慈善事业遇到资金困
难时,他用自己的一技之长来获取慈善公益事业
的经费。作为状元与书法名家，张謇一旦泼墨挥
毫，往往能立即筹集一笔款项以救急用。如从
1906年开始，张謇便以鬻字的方式来为育婴堂筹
资，当时曾计划每季度以卖足500元为止，一年
得 2000元,可够百名儿童一年之用。然而育婴
堂因所收婴儿不断增加，负债累累。张謇于1909
年刊登启事, 继续鬻字。随着创办的公益慈善事
业的不断增加，用于慈善的经费日渐紧张，为了维
持残废院、盲哑学校的开支,张謇先后发布《为残
废院盲哑学校鬻字启》和《继续鬻字启》，为学校筹
款。1922年大生企业集团发生前所未有的危机,
各项慈善公益事业的经费更为困难。此时的张謇
年已古稀，但为了南通的慈善事业他不顾年事已
高，不惜花费精力去卖字,苦苦支撑着。这次鬻字
张謇定期为一月,每日写两小时。而事实上, 张
謇的这次鬻字竟持续两年多的时间。一直到
1924年9月，72岁高龄的张謇才最终放下鬻字的
墨笔。据不完全统计，张謇在《申报》《新闻报》上
至少各刊登过12次广告，在南通的《通海新报》上
至少刊登过7次广告。1923年，张謇鬻字“收入
万二三千”，1924年，张謇鬻字收入“约七千六百

元”。两年时间，张謇靠鬻字收获2万元，全部用
于慈善公益。

此外，张謇用担任盐政总理所得的“六万六千
元”酬金，“拿来就办了南通、东台、仪征的三个贫
民工场”。张謇60岁、70岁生日收受的礼金分别
用于筹建南通第一、第三养老院；张孝若结婚所受
礼金，张謇分别用于南通赈灾，改善犯人待遇与资
助残废院用途；张孝若出国留学所受礼金，张謇全
部捐赠给南通五公园的建设。张謇还每每慷慨解
囊，捐赠重金，推动国内其他地区教育、科学事业
的发展，这样的例子不胜枚举。

张謇为民慷慨解囊, 对自己却极为吝啬,事
实上,张謇的日常生活是令人难以想象的俭朴。
他的儿子追述其父日常生活时这样写道:“他穿的
衣衫 ,有几件差不多穿了三四十年之久 ,平常穿
的大概都有十年八年。如果袜子袄子破了,总是
加补丁,要补到不可再补,方才换一件新的。每天
饭菜,不过一荤一素一汤,没有特客,向来不杀鸡
鸭。……常说,应该用的,为人用的,一千一万都
得不眨眼顺手就用;自用的,消耗的,连一个钱都
得想想,都得节省。”

张謇晚年,虽境况艰难,但致力于慈善事业的
热情始终未减。张孝若说：“在我父逝世那一个
月，因为教育界的沙田纠纷案，还拿出九千元帮男
女师范及幼稚园置沙田基产。我父一生一世为地
方事业抱莫大牺牲的决心，所以他所有的钱财都
用掉了。他本人虽依旧穷了，然而南通地方可是
就光明灿烂了”。1926年张謇去世，身上穿的衣
服，是拿大生纱厂所织的南通大布做的，墓中的陪
葬品只有一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一
对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿、一束胎发。
正如他自己说的，“我是穷人来，还是穷人去。”

（作者单位：南通市档案馆）

永久
鲁迅说：“一有变化，即非永久。说文学独有

仙骨，是做梦的人们的梦话。”若无变化，则只剩残
喘；因不能永久，故须有变化。艺术之生命，端赖
变化以延续，故，变化即永久。

表达与表现
创作书法，是为了表达自己的思想情感还是

为了表现自己的传统功夫？前者偏于真，真心、
真情、真理；后者偏于精，用笔精、结构精、用
料精。偏真者为大家，偏精者为名家。前者是艺
术之主，后者是艺术之奴。世人多爱后者，而视前
者为怪物。

障碍
因循易，突破难。突破的最大障碍是什么？

创作者自身的鉴赏力。不识美丑、宜忌，看不清现
象背后的本质，找不到问题的主因，抓不住解决的
关键，突破从何说起？

古雅
所谓古雅，其实就是真实与朴素，减少文饰与

技巧，强调真实与简洁，人格与才学是达到古雅的
必要基础。如今学书画者，谓求古雅，开口宋元，
闭口魏晋，其所着眼者，为形相、为构图、为色调、
为笔法，并及用纸、装裱，不遗琐屑与余力，唯不及
诸形式背后之风骨与情怀。“以若所为求若所欲，
犹缘木而求鱼也。”《孟子·梁惠王上》

合“理”
论起书法创作，有人专讲构成与风格，我以为

构成（布局构图）与风格，当与创作者的书情、所书
写的文学内容相结合方合艺术创作之理。李白诗

豪放不羁，然并非一味豪纵夸张，细加究诘，均合
于事实与事理。《渡荆门送别》句：“山随平野尽，江
入大荒流”，合于地理；《秋浦歌》句：“白发三千丈，
缘愁似个长”，合于情理。无理的抒情，最容易变
成乱弹琴。

学佛
对于我等凡夫俗子而言，学佛信佛的目的不

外乎有二：对他人心存善念，对自己知道放下。最
要紧处是践行。

有闲
有人说艺术是闲出来的，这话符合经济学原

理。1929年，美国经济危机，工人大批失业，他们
排着队领救济金，却还不忘挤出点零钱去观看喜
剧、歌舞，好莱坞因此逆市大赚。对于创作者而
言，一方面，因为经济危机，能接的活儿减少，闲暇
增多，因此有较多的时间琢磨艺术；另一方面，因
为经济危机，只有出精品才能吸引得到资金投
入。这是供方。至于需方，那些哺育艺术的土壤
——失业工人们，因失业而焦虑的心理需要艺术
来调剂，因失业而带来的空闲也需要艺术去填充。

理性
尼采说：“‘理性’反对本能。‘理性’无论如何

都是危险的，都是埋葬生命的暴力！”我以为理性
是人“广义”的“本能”的一种，因为只有人类才有
理性，只不过需要后天稍加培养和训练而已。理
性是可以与本能联手的，理性能令濒临死亡的思
想、艺术捕获重生的机遇和灵感并再次焕发活力，
然后交给本能（感性）去抚育培养。

想象力

想象力的强弱，与想象者的胆魄有关，胆魄又
与想象者对事物认识的深浅、宽窄度有关，另外也
与思维方式有关。想象力也即创造力，《离骚》的
想象是对远古神话的复述与发挥，丰富但不是破
天荒的原创。国人在科技与艺术上的想象，都有
相似的特性。

旅游
学艺好比旅游，有人喜欢一步不离地紧跟着

手持喇叭的导游，一字不拉地倾听解说；有人喜欢
挑僻静处人迹罕至处独自“寻芳”。独游者游览的
顺序或许会发生混乱颠倒，有的景点也可能一时
看不明白，但何处略去不看，何处回头复看，在哪
儿小立游目，在哪儿沉思联想，一切由己，可以收
获独立与自我，或许还可能有所发现。艺术之神
垂青于后者。

不惧
艺术家应该不避痛苦，痛苦能唤醒在甜梦中

沉沉死去的灵魂；艺术家应当不惧悲哀，悲哀可以
是一面透彻真相的镜子，“它既是伟大艺术的典
型，又是伟大艺术的验证。”（王尔德语）

程式
为艺术而艺术，是艺术创作许多程式中的一

种，并不以艺术的目的为目的。艺术是永恒的，艺
术女神的使命是引领人不断前行、上升。作为一
种程式，它就像一件被许多人穿过，或者正被人穿
在身上的工装。

须要
发现美须要目力，读懂美须要阅力，创造美须

要能力，践行美须要毅力，美好人格靠渐修。

越剧《春香传》

南通越剧团沈月凤主演出。1955年 6
月，由原上海市新华越剧团和苏州青春越剧
团（称南通市越剧一团、二团），合并为南通市
越剧团，筱白玉麟、杨谷中、沈月凤曾先后任
正、副团长。主要演员有小生筱白玉麟、花旦
沈月凤、老生徐锦芳、小丑章嘻嘻等。1956
年沈月凤获南通汇演一等奖。

剧情简介：朝鲜李朝中叶南原府艺妓月
梅的女儿春香，在广寒楼前邂逅当地使道子

弟李梦龙，互生爱慕，私订百年之约。不久，
使道调任汉阳，命梦龙随往，但不许春香同
行。梦龙只得与春香忍痛别离，并相约中举
后再来接她。三年后，新任使道卞学道，艳羡
春香，意欲强占，春香不从，被判死刑。时梦
龙已任巡按御史，得讯后急赴南原查办了卞
学道，与春香团聚。

徽剧《端午门》

南通京剧团演出。《端午门》是徽班的传
统剧目，已失传。1989年，南通徽班老艺人
赵长保回忆整理演出，进京参加纪念徽班进
京200周年活动。

剧情简介：武则天为帝，宠信佞臣张昌
宗，封为妃嫔，使女装出入；宰相狄仁杰上朝，
在端午门见张女装，大怒，欲斩，宫监急报则

天，传旨赦免，狄乃棍责之。昌宗入宫哭诉，
则天慰之，戒其以后勿触犯仁杰。

越剧《孔雀东南飞》

南通市越剧团筱白玉麟演出。1958年
筱白玉麟主演的《老八路》应邀赴北京演出。
周恩来、朱德、陈毅等中央领导人接见了她，
还应邀上天安门观礼台观看国庆游行。
1960年被评为全国先进工作者，出席全国文
教卫生群英大会。

剧情简介：庐江小吏焦仲卿妻刘兰芝贤
淑勤劳，夫妻情深。焦母不喜欢兰芝，不仅虐
待她，还逼迫仲卿休妻。夫妇两人忍痛分离，
发誓以后都不再嫁娶。兰芝回到娘家，兄长
逼其改嫁太守之子，兰芝不从，投水自尽，践
行誓言。焦仲卿闻讯，也上吊自杀殉情。

两年前的春天我有个可心收
获：在宜兴陶瓷博物馆的演播大
厅里，我第一次目睹了一只紫砂
壶问世的全过程。

原来手工制作一只娇小的、
可托在掌心的壶竟需要20多道
工序，做壶的工具也达几十种之
多，我一下子被这种古老而繁复
的手艺吸引了。遂带着一份无法
抑制的热情看纪录片里的老艺人
做壶。老艺人是位脸上布满核桃
般皱纹的面善婆婆，端详她沉着
地用木槌子一下一下打泥片，将
泥片围成一个圆筒，然后用木拍
子不疾不徐拍打，让圆筒慢慢地
旋转、收口，神奇地转出一个壶
形；继而胸有成竹配上壶颈、壶
足，再按上壶嘴、壶把、壶盖，在制
作过程中她干净利落地用鳑鲏刀
将泥片叠合处切齐，又用线梗等
工具对嘴、把、盖部位反复修正，
最后又拿起明针，将泥壶全身压
碾，使其变得光洁细腻无懈可
击。当一把烧制好的新壶有如揭
了红盖头的新娘容光焕发出现在
人们眼前时，老婆婆舒心地笑了，
我也长吁了一口气：这壶里凝聚
了做壶人多少灵气、巧慧、辛劳和
爱意啊。应该是从这一刻起，紫
砂壶真正走进了我心中。

假如说紫砂老艺人的做壶手
艺已让我由衷钦佩，那么紫砂大家
的设计、制壶本领我就必须用“叹
为观止”来形容了。确实，但凡见
过名人名作馆中的紫砂壶，几乎没
有人会吝啬赞语。要说钟爱，对这
个大厅中的每一把壶我都欢喜赞
叹的，比如寿珍掇球壶、瓦当壶、松
段壶等等，不过要论偏爱，则是这
把仿鼓壶最得我心了。好像特别
钟情它质朴从容的造型，中意它
一点儿不雕琢的做工，青睐它旷
达大度的气质，它那种元气饱满
的精神状态尤其让我着迷。

从丁蜀镇一共购得两把壶，
一为仿鼓，一为西施，皆为光器中
的圆壶，人到中年希望诸事圆满
顺遂，也算是讨个口彩吧。从此
常用紫砂壶泡茶。先生初见我端
起仿鼓壶还没在意，以为我只是
一时高兴。后来发现我一年多来
天天用这把茶壶，开心时边喝茶
边同他畅谈见闻；不那么开怀的
时候，便独自品茶、赏壶、想心事，
与壶晨昏相亲已成为一种癖好。
有一天他终于忍不住问：为什么
这么宝贝这把壶？

这个问题我尚未认真考虑
过，只好笑而不答。好在第二天
用仿鼓壶泡茶时，看仲春早晨第
一缕阳光薄金也似洒在饱满可喜
的壶上，多瞅了几眼壶，又喝了两
口茶，齿颊留香之余灵感倒一下
子跑出来了：我为何宝爱这壶？
那当然是它并非一般的生活器
皿，而是一把可用、可赏、可与之
谈心的值得珍爱的壶啊！众所周
知因为紫砂材料特殊的质地，用紫
砂壶沏出的茶格外芳馥；可赏，一
般紫砂爱好者都了解的，仿鼓壶是
紫砂壶中的长青款，为清代紫砂巨
匠邵大亨所创，经过不知多少代名
家大匠的锤炼，其身扁、腹鼓、颈
高、钮劲健、嘴把匀称的经典造型
早已是精益求精无懈可击，自然
经得起人们天长日久赏玩。

唯有可谈，却需要多花笔墨诠
释的。仿鼓壶第一眼望去就是端
庄优雅，尽显大家风范的样子，细
推敲壶腹、壶颈、壶嘴，更是无一处
不见大度从容。我喜欢创作者凭
借一把壶悄悄传递出来的人生哲
学：从容。因为从容，这壶的精神
状态总是蓬勃向上的；因为从容，
它又总透着一种从不小肚鸡肠的
肚量。不止是壶形，仿鼓壶的色泽
也给人以从容感。它经历了岁月
的磨洗，不再是大红、朱红那样亮
丽的颜色，而是稍微有点黯淡的
深红色，可偏是这种素朴无华的
色泽让我们领略到一把壶不经意
间流露出来的自信和器量。这壶
的色泽与形态真是很般配的。

至此，您大概能猜到仿鼓壶
可谈是何意了。仿鼓壶就像是我
一位随时可去打扰的挚友，每当
我感到倦怠的时候，喝几口茶看
几眼它精神抖擞的模样，心中立
即充满了闻鸡起舞的激情；每当
我遇上什么糟心事的时候，喝一
会儿茶看一会儿它从容大度的模
样，心中的烦忧也便丢掉了大半
——我甚至觉得，它很有些中国
文人士大夫比如东坡先生的气质
——有时候他对我朗声念：老夫
聊发少年狂，左牵黄，右擎苍；有
时他又对我轻声说：人有悲欢离
合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
在纷纷扰扰的红尘中这是一位多
么难得的朋友啊。

世界上的每一把紫砂壶应该
都有它的语言吧。愿您能和一把
美好的紫砂壶相遇，也愿你能听
懂它的金玉良言。

小婶参加老年大学的合唱团
之后，整个人都精神了，说话有上
扬的尾音，晾衣服时，会在柔风吹
动的床单间轻轻哼唱起来，最大
的变化莫过于，她再也不催坚持
丁克8年的独生女生孩子了。

小婶今年60岁，半世纪前，她
因为嗓音像百灵鸟一般婉转动
听，被送往小红花艺术小学当插
班生。老师用布条蒙上孩子的眼
睛，让他们唱同一首歌，循着声音
找寻同声部的同伴；老师教他们
如何腹式呼吸，以手抚胸，感受横
膈膜的上下起伏；老师教唱高音
的同学，如何顶着一本书，感受声
音扩展并明亮了颅顶，并像一股
上升气流一样吹动了书页。

童声合唱是如此纯净且让人
感动的事，四个声部，男高音、男中
音、女高音和女中音像柔和的浪头
一样此起彼落，美妙的童声中绿草
如茵，山峦起伏，花朵在微风中震
颤，和声出没时，仿佛有悠扬的钟
声在心尖上回荡，此时此刻，小小
少年的心变得如此辽阔，不受其他
声部干扰的纪律不再是束缚，而是
愉悦的一部分，是摆脱想家的悲
伤与尿床的羞愧的扎实安慰。

尽管一变声，孩子就要离开
合唱团，离别的感伤每个学期都
会发生，但合唱团老师说得好：在
这里待过一段时间，你的一生都
不会被突如其来的颓丧所击倒，
你们在合唱团里习得的，不仅是
排除任何干扰的坚定，你们还会
明白何为“和而不同”，何为“心无
旁骛”，歌唱可以接纳一切忧愁，
并等待它化为甘露。那是品尝甘
露的日子，让她的整个青少年时
代都深受其润泽。哪怕是从合唱
团退役后，都身腰笔直，头颅高
昂，有团队合作精神。

小婶没想到，半世纪后，她还
会参加合唱团。契机居然是女儿
要为退休的妈妈重找人生寄托，
干脆为妈妈报了合唱班。

箭在弦上，不得不发。小婶
就去了，一去才发现，合唱队员们
退休前的职业五花八门，从高工
到厂医，从博导到一脸严肃的小

学教导主任，从政府机关的处长
到给领导开车的司机，应有尽
有。四五十年的沧桑岁月酝酿出
庞大的低音阵容，而声音保持明
亮高亢，能抵达礼堂的穹顶的，反
而少了。在合唱团，小婶意外遇
见了当年小红花合唱团里的同
学，他是仅有的五位男高音之一，
为了不缺席排练，他戒了烟酒，出
门就带上雪梨马蹄水，像上海老
克勒一样戴上保护喉嗓的丝巾。

合唱团除了排练庄严的红
歌，也应老师的要求，排练诙谐幽
默的曲子，老师帮大家网购了假
发、头带，套在脖子上的粉嫩花
环，教唱《感觉身体被掏空》；老师
也让这些年过六旬的学员，挥舞
着芹菜、菜薹、长萝卜与小白菜，教
他们又唱又演，弹动舌头或嘬起嘴
唇，以诙谐的和声，伴随叛逆念白
与夸张表演，唱起《绿叶菜里有什
么》。这样搞怪式的演唱，让这些
阿姨叔叔的脸上露出了促狭的笑
容，得意洋洋的幽默感渗透了他
们的每一个骨节，他们仿佛蜕下
了一本正经之壳，震颤着新生的
翅膀，准备在晚年再一次起飞。

小婶与合唱团的队友们攀谈
起来才知道，退休后与儿孙生活
在同一座城市里的团员们，烦恼
一样也不少。孩子不结婚的在催
婚催育，并力不从心地帮出差的
孩子喂猫遛狗；孩子顺顺当当怀
了二胎的，又在为找寻靠谱的育
儿嫂发愁；孩子发胖的，正在到处
打听针灸减肥和哪位健身私教更
靠谱。中国的父母，是永不会放
下为儿孙操持的那颗心的，这是
幸福，也是狭隘，或者是掺杂了牵
挂的无尽负荷。如果没有见缝插
针地来参加合唱团的排练，老人
们很难拥有自由自在的晚年，让
歌声载他们去俯瞰家园之外的辽
阔大地，俯瞰格桑花开放的地方，
让自己变得心态宽广，而不是消
沉狭隘。

半世纪光阴过去了，惦念的
人和事在歌声中悠然浮现，比当
年更浅淡安宁，更接近梦想。

还好有合唱团，还好有歌声。
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