

张謇慷慨资助南通社会公益事业



“有钱人的势焰，实在难受，所以我非有钱不可。但是那班有了钱的人是一毛不拔做守财虏，我可是抱定有了钱，非全用掉不可。”

“人单单寻钱聚财不算本事，要会用钱散财。”

这是张謇说过的有关钱财的话，被其子张孝若收录于《南通张季直先生传记》中。张孝若点评说：“我父生平最不爱财，不但非分的财绝对不收，就是自己所有的财产，都用在地方建设上去了”。

40岁以前张謇是个清贫的读书人，空有一腔抱负而难以施展。他1895年奉命办厂，集资过程可以说艰辛无比，尝尽了“缺钱”的滋味。好在经过4年多的艰难筹备，1899年大生纱厂开车并获利。大生纱厂在1899—1921年的23年经营中，共有22年赢利，只有1年亏损(1916年)，利润总额高达1161万两白银(另说达1236万两白银)。而作为大生纱厂创办人、股东之一的张謇个人得到的余利与花红两项红利，总额应在百万以上。这个百万两白银，换算成今天的人民币的话，说张謇是个亿万富翁当不为过。

张謇赚了这么多钱，用到哪里去了呢？1925年，张謇在大生股东大会上交由股东们讨论的一份《建议书》，其中对他20多年中所获企业红利的去向作了回顾：“按南通地方教育事项，为农科大学、医学专门、女师范、图书馆、蚕桑讲习所，此五项每年五万八千四百四十元。慈善事项，为医院、残废院、栖流所，此三项为每年两万两千五百六十元。公益事项，为气象台、博物院，为每年四千零八十

元。总计为八万五千零八十元。从前皆謇以所得于厂，与所负债，与叔兄(张謇)分任者”。“今结至本月计二十余年，除謇自用于地方及他处教育慈善公益可记者一百五十余万外，合叔兄所用已二百余万；謇单独负债，又八九十万元，另有表可按”。可见，张謇的钱几乎全部用于南通地方建设了，尤其是教育、慈善和公益事业。他资助南通社会公益事业的钱款数量是非常大的，达到150多万，并且还负债八九十万，一共约240万。

张謇不仅将其创办实业所得的利润无私捐助于慈善事业，而且当创办的慈善事业遇到资金困难时，他用自己的一技之长来获取慈善公益事业的经费。作为状元与书法名家，张謇一旦泼墨挥毫，往往能立即筹集一笔款项以救急用。如从1906年开始，张謇便以鬻字的方式来为育婴堂筹资，当时曾计划每季度以卖足500元为止，一年得2000元，可够百名儿童一年之用。然而育婴堂因所收婴儿不断增加，负债累累。张謇于1909年刊登启事，继续鬻字。随着创办的公益慈善事业的不断增加，用于慈善的经费日渐紧张，为了维持残废院、盲哑学校的开支，张謇先后发布《为残废院盲哑学校鬻字启》和《继续鬻字启》，为学校筹款。1922年大生企业集团发生前所未有的危机，各项慈善公益事业的经费更为困难。此时的张謇年已古稀，但为了南通的慈善事业他不顾年事已高，不惜花费精力去卖字，苦苦支撑着。这次鬻字张謇定期为一个月，每日写两小时。而事实上，张謇的这次鬻字竟持续两年多的时间。一直到1924年9月，72岁高龄的张謇才最终放下鬻字的墨笔。据不完全统计，张謇在《申报》《新闻报》上至少各刊登过12次广告，在南通的《通海新报》上至少刊登过7次广告。1923年，张謇鬻字“收入万二三千”，1924年，张謇鬻字收入“约七千六百

□陈春华

元”。两年时间，张謇靠鬻字收获2万元，全部用于慈善公益。

此外，张謇用担任盐政总理所得的“六万六千元”酬金，“拿来就办了南通、东台、仪征的三个贫民工场”。张謇60岁、70岁生日收受的礼金分别用于筹建南通第一、第三养老院；张孝若结婚所受礼金，张謇分别用于南通赈灾，改善犯人待遇与资助残废院用途；张孝若出国留学所受礼金，张謇全部捐赠给南通五公园的建设。张謇还每每慷慨解囊，捐赠重金，推动国内其他地区教育、科学事业的发展，这样的例子不胜枚举。

张謇为民慷慨解囊，对自己却极为吝啬，事实上，张謇的日常生活是令人难以想象的俭朴。他的儿子追述其父日常生活时这样写道：“他穿的衣衫，有几件差不多穿了三四十年之久，平常穿的大概都有十年八年。如果袜子袜子破了，总是加补丁，要补到不可再补，方才换一件新的。每天饭菜，不过一荤一素一汤，没有特客，向来不杀鸡鸭。……常说，应该用的，为人用的，一千一万都得不眨眼顺手就用；自用的，消耗的，连一个钱都得想想，都得节省。”

张謇晚年，虽境况艰难，但致力于慈善事业的热情始终未减。张孝若说：“在我父逝世那一个月，因为教育界的沙田纠纷案，还拿出九千元帮男女师范及幼稚园置沙田基产。我父一生为地方事业抱莫大牺牲的决心，所以他所有的钱财都用掉了。他本人虽依旧穷了，然而南通地方可是就光明灿烂了”。1926年张謇去世，身上穿的衣服，是拿大生纱厂所织的南通大布做的，墓中的陪葬品只有一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿、一束胎发。正如他自己说的，“我是穷人来，还是穷人去。”

（作者单位：南通市档案馆）



□段昭南 镇翔

有风吹过(下)

永久
鲁迅说：“一有变化，即非永久。说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。”若无变化，则只剩残喘；因不能永久，故须有变化。艺术之生命，端赖变化以延续，故，变化即永久。
表达与表现
创作书法，是为了表达自己的思想情感还是为了表现自己的传统功夫？前者偏于真，真心、真情、真理；后者偏于精，用笔精、结构精、用料精。偏真者为大家，偏精者为名家。前者是艺术之主，后者是艺术之奴。世人多爱后者，而视前者为怪物。
障碍
因循易，突破难。突破的最大障碍是什么？创作者自身的鉴赏力。不识美丑、宜忌，看不清现象背后的本质，找不到问题的主因，抓不住解决的关键，突破从何说起？
古雅
所谓古雅，其实就是真实与朴素，减少文饰与技巧，强调真实与简洁，人格与才学是达到古雅的必要基础。如今学书画者，谓求古雅，开口宋元，闭口魏晋，其所着眼者，为形相、为构图、为色调、为笔法，并及用纸、装裱，不遗琐屑与余力，唯不及诸形式背后之风骨与情怀。“以若所求若所欲，犹缘木而求鱼也。”《孟子·梁惠王上》
合“理”
论起书法创作，有人专讲构成与风格，我以为构成(布局构图)与风格，当与创作者的书情、所书写的文学内容相结合方合艺术创作之理。李白诗

豪放不羁，然并非一味豪纵夸张，细加究诂，均合于事实与事理。《渡荆门送别》句：“山随平野尽，江入大荒流”，合于地理；《秋浦歌》句：“白发三千丈，缘愁似个长”，合于情理。无理的抒情，最容易变成乱弹琴。
学佛
对于我等凡夫俗子而言，学佛信佛的目的不外乎有二：对他人心存善念，对自己知道放下。最要紧处是践行。
有闲
有人说艺术是闲出来的，这话符合经济学原理。1929年，美国经济危机，工人大批失业，他们排着队领取救济金，却还不忘挤出点零钱去观看喜剧、歌舞，好莱坞因此逆市大赚。对于创作者而言，一方面，因为经济危机，能接的活儿减少，闲暇增多，因此有较多的时间琢磨艺术；另一方面，因为经济危机，只有出精品才能吸引得到资金投入。这是供方。至于需方，那些哺育艺术的土壤——失业工人们，因失业而焦虑的心理需要艺术来调剂，因失业而带来的空闲也需要艺术去填充。
理性
尼采说：“‘理性’反对本能。‘理性’无论如何都是危险的，都是埋葬生命的暴力！”我以为理性是人“广义”的“本能”的一种，因为只有人类才有理性，只不过需要后天稍加培养和训练而已。理性是可以与本能联手的，理性能令濒临死亡的思想、艺术捕获重生的机遇和灵感并再次焕发活力，然后交给本能(感性)去抚育培养。
想象力

天，传旨赦免，狄乃棍责之。昌宗入宫哭诉，则天慰之，戒其以后勿触犯仁杰。
越剧《孔雀东南飞》
南通市越剧团筱白玉麟演出。1958年筱白玉麟主演的《老八路》应邀赴北京演出。周恩来、朱德、陈毅等中央领导人接见了她，还应邀上天安门观礼台观看国庆游行。1960年被评为全国先进工作者，出席全国文教卫生群英大会。
剧情简介：庐江小吏焦仲卿妻刘兰芝贤淑勤劳，夫妻情深。焦母不喜欢兰芝，不仅虐待她，还逼迫仲卿休妻。夫妇两人忍痛分离，发誓以后都不再嫁娶。兰芝回到娘家，兄长逼其改嫁太守之子，兰芝不从，投水自尽，践行誓言。焦仲卿闻讯，也上吊自杀殉情。
旅游
学艺好比旅游，有人喜欢一步不离地紧跟着手持喇叭的导游，一字不拉地倾听解说；有人喜欢挑僻静处人迹罕至处独自“寻芳”。独游者游览的顺序或许会发生混乱颠倒，有的景点也可能一时看不明白，但何处略去不看，何处回头复看，在哪儿小立游目，在哪儿沉思联想，一切由己，可以收获独立与自我，或许还可能有所发现。艺术之神垂青于后者。
不惧
艺术家应该不避痛苦，痛苦能唤醒在甜梦中沉沉死去的灵魂；艺术家应当不惧悲哀，悲哀可以是一面透彻真相的镜子，“它既是伟大艺术的典型，又是伟大艺术的验证。”(王尔德语)
程式
为艺术而艺术，是艺术创作许多程式中的一种，并不以艺术的目的为目的。艺术是永恒的，艺术女神的使命是引领人不断前行、上升。作为一种程式，它就像一件被许多人穿过，或者正被人穿在身上的工装。
须要
发现美须要目力，读懂美须要阅历，创造美须要能力，践行美须要毅力，美好人格靠渐修。

50年后，重回合唱团

□明前茶

小婵参加老年大学的合唱团之后，整个人都精神了，说话有上扬的尾音，晾衣服时，会在柔风吹动的床单间轻轻哼唱起来，最大的变化莫过于，她再也不懂坚持丁克8年的独生女生孩子了。

小婵今年60岁，半世纪前，她因为嗓音像百灵鸟一般婉转动听，被送往小红花艺术小学当插班生。老师用布条蒙上孩子的眼睛，让他们唱同一首歌，循着声音找寻同声部的同伴；老师教他们如何腹式呼吸，以手抚胸，感受横膈膜的上下起伏；老师教唱高音的同学，如何顶着一本书，感受声音扩展并明亮了颅顶，并像一股上升气流一样吹动了书页。

童声合唱是如此纯净且让人感动的事，四个声部，男高音、男中音、女高音和女中音像柔和的浪头一样此起彼伏，美妙的童声中绿草如茵，山峦起伏，花朵在微风中震颤，和声出没时，仿佛有悠扬的钟声在心尖上回荡，此时此刻，小小少年的心变得如此辽阔，不受其他声部干扰的纪律不再是束缚，而是愉悦的一部分，是摆脱想家的悲伤与尿床的羞愧的扎实安慰。

尽管一变声，孩子就要离开合唱团，离别的感伤每个学期都会发生，但合唱团老师说得好：在这里待过一段时间，你的一生都不会被突如其来的颓丧所击倒，你们在合唱团里习得的，不仅是排除任何干扰的坚定，你们还会明白何为“和而不同”，何为“心无旁骛”，歌唱可以接纳一切忧愁，并等待它化为甘露。那是品尝甘露的日子，让她的整个青少年时代都深受其润泽。哪怕是从合唱团退会后，都身腰笔直，头颇高昂，有团队合作精神。

小婵没想到，半世纪后，她还会参加合唱团。契机居然是女儿要为退休的妈妈重找人生寄托，干脆为妈妈报了合唱班。

箭在弦上，不得不发。小婵就去了，一去才发现，合唱队员们退休前的职业五花八门，从高工到厂医，从博导到一脸严肃的小

学教导主任，从政府机关的处长到给领导开车的司机，应有尽有。四五十年的沧桑岁月酝酿出庞大的低音阵容，而声音保持明亮高亢，能抵达礼堂的穹顶的，反而少了。在合唱团，小婵意外遇见了当年小红花合唱团里的同学，他是仅有的五位男高音之一，为了不缺席排练，他戒了烟酒，出门就带上雪梨马蹄水，像上海老克勒一样戴上保护喉咙的丝巾。

合唱团除了排练庄严的红歌，也应老师的要求，排练诙谐幽默的曲子，老师帮大家网购了假发、头带，套在脖子上的粉嫩花环，教唱《感觉身体被掏空》；老师也让这些年过六旬的学员，挥舞着芹菜、菜薹、长萝卜与小白菜，教他们又唱又演，弹动舌头或翘起嘴唇，以诙谐的和声，伴随叛逆念白与夸张表演，唱起《绿叶菜里有什么》。这样搞怪式的演唱，让这些阿姨叔叔的脸上露出了促狭的笑容，得意洋洋的幽默感渗透了他们的每一个骨节，他们仿佛蜕下了一本正经之壳，震颤着新生的翅膀，准备在晚年再一次起飞。

小婵与合唱团的队友们攀谈起来才知道，退休后与儿孙生活在同一座城市里的团员们，烦恼一样也不少。孩子不结婚的在催婚催育，并力不从心地帮出差的孩子喂猫遛狗；孩子顺顺当当怀了二胎的，又在为找寻靠谱的育儿嫂发愁；孩子发胖的，正在到处打听针灸减肥和哪位健身私教更靠谱。中国的父母，是永远不会放下为儿孙操持的那颗心的，这是幸福，也是狭隘，或者是掺杂了牵挂的无尽负荷。如果没有见缝插针地来参加合唱团的排练，老人们很难拥有自由自在的晚年，让歌声载他们去俯瞰家园之外的辽阔大地，俯瞰格桑花开放的地方，让自己变得心态宽广，而不是消沉狭隘。

半世纪光阴过去了，惦念的人和事在歌声中悠然浮现，比当年更浅淡安宁，更接近梦想。

还好有合唱团，还好有歌声。

紫砂壶语

□张芳

两年前的春天我有个可心收获：在宜兴陶瓷博物馆的演播大厅里，我第一次目睹了一只紫砂壶问世的全过程。

原来手工制作一只娇小的、可托在掌心的壶竟需要20多道工序，做壶的工具也达几十种之多，我一下子被这种古老而繁复的手艺吸引了。遂带着一份无法抑制的热情看纪录片里的老艺人做壶。老艺人是位脸上布满核桃般皱纹的面善婆婆，端详她沉着地用木槌子一下一下打泥片，将泥片围成一个圆筒，然后用木拍子不疾不徐拍打，让圆筒慢慢地旋转、收口，神奇地转出一个壶形；继而胸有成竹配上壶颈、壶足，再按上壶嘴、壶把、壶盖，在制作过程中她干净利落地用瓣板刀将泥片叠叠处处切齐，又用线梗等工具对嘴、把、盖部位反复修正，最后又拿起明针，将泥壶全身压碾，使其变得光洁细腻无懈可击。当一把烧制好的新壶有如揭了红盖头的新娘容光焕发出现在人们眼前时，老婆婆舒心地笑了，我也长吁了一口气：这壶里凝聚了做壶人多少灵气、巧慧、辛劳和爱意啊。应该是从这一刻起，紫砂壶真正走进了我心中。

假如说紫砂老艺人的做壶手艺已让我由衷钦佩，那么紫砂大家的设计、制壶本领我就必须用“叹为观止”来形容了。确实，但凡见过名人名作馆中的紫砂壶，几乎没有人会吝惜赞语。要说钟爱，对这个大厅中的每一把壶我都欢喜赞叹的，比如寿珍掇球壶、瓦当壶、松段壶等等，不过要论偏爱，则是这把仿鼓壶最得我心了。好像特别钟情它质朴从容的造型，中意它一点儿不雕琢的做工，青睐它旷达大度的气质，它那元气饱满的精神状态尤其让我着迷。

从丁蜀镇一共购得两把壶，一为仿鼓，一为西施，皆为光器中的圆壶，人到中年希望诸事圆满顺遂，也算是讨个彩头吧。从此常用紫砂泡茶。先生初见我端起仿鼓壶还没在意，以为我只是一时高兴。后来发现我一年多来天天用这把茶壶，开心时边喝茶边同他畅谈见闻；不开心不开怀的时候，便独自品茶、赏壶、想心事，与壶晨昏相亲已成为一种癖好。有一天他终于忍不住问：为什么这么宝贝这把壶？

这个问题我尚未认真考虑过，只好笑而不答。好在第二天用仿鼓煮泡茶时，看仲春早晨第一缕阳光薄金也似洒在饱满可喜的壶上，多瞅了几眼壶，又喝了两口茶，齿颊留香之余灵感倒一下出来了：我为何爱这壶？那当然是它并非一般的生活器皿，而是一把可用、可赏、可与之谈心的值得珍爱的壶啊！众所周知因为紫砂材料特殊的质地，用紫砂壶沏出的茶格外芳馥；可赏，一般紫砂爱好者都了解的，仿鼓壶是紫砂壶中的长青款，为清代紫砂巨匠邵大亨所创，经过不知多少代名家大匠的锤炼，其身扁、腹鼓、颈高、钮劲健、嘴把匀称的经典造型早已是精益求精无懈可击，自然经得起人们天长日久赏玩。

唯有可谈，却需要多花笔墨诠释的。仿鼓壶第一眼望去就是端庄优雅，尽显大家风范的样子，细推敲壶腹、壶颈、壶嘴，更是无一处不见大度从容。我喜欢创作者凭借一把壶悄悄传递出来的人生哲学：从容。因为从容，这壶的精神状态总是蓬勃向上的；因为从容，它又总透着一种从小肚鸡肠的肚量。不止是壶形，仿鼓壶的色泽也给人以从容感。它经历了岁月的磨洗，不再是大红、朱红那样亮丽的颜色，而是稍微有点黯淡的深红色，可偏是这种素朴无华的色泽让我们领略到一把壶不经意间流露出来的自信和器量。这壶的色泽与形态真是很般配的。

至此，您大概能猜到仿鼓壶可谈是何意了。仿鼓壶就像是我一位随时可去打扰的挚友，每当我我感到倦怠的时候，喝几口茶看几眼它精神抖擞的模样，心中立即充满了闻鸡起舞的激情；每当我遇上什么糟心事的时候，喝一会儿茶看一会儿它从容大度的模样，心中的烦恼也便丢掉了大半——我甚至觉得，它很有些中国文人士大夫比如东坡先生的气质——有时候他对我朗声说：老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍；有时他又对我轻声说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。在纷纷扰扰的红尘中这是一位多么难得的朋友啊。

世界上的每一把紫砂壶应该都有它的语言吧。愿您能和一把美好的紫砂壶相遇，也愿你能听懂它的金玉良言。