
《天女临凡》
[美]马克梦 / Keith McMahon
九州出版社

本书利用古籍官修史书和时人笔
记小说，兼及当代国内外学者的研究
成果，梳理了宋朝至清朝历代后妃的
典型经历与事迹，围绕一夫多妻制度
下的后宫关系和女性统治两个焦点，
考察不同朝代选拔宫廷女性时的不同
倾向、她们的品阶与晋封、她们与奴婢
的关系等主题，探讨了宫廷后妃的生
活和她们面临的各种困难与挑战。

《发现与推理》
许宏 著 山西人民出版社

本书追述了几场重大考古事件的
始末，不仅以亲历者的视角，呈现出考
古现场的复杂性和魅力，也对几则著
名的考古“悬案”重新展开考察，以专
业者的慎思明辨澄清了其中的是是非
非，提炼出极具启发性的学术思考。
借助考古学家的目光与思维，读者可
以近距离体验古代文明的揭秘历程，
深入了解中国考古学人的求索之路。

《鲁迅的饭局》
薛林荣 广西师范大学出版社

本书记述了鲁迅自 1912 年来到
北京至 1936 年在上海去世的 24 年里
所参加的重要饭局。深挖并撷取史料
中相关部分，梳理鲁迅整个生活概况、
创作心理、文人交往等，勾勒出鲁迅在
文学史之外，更为真实更为立体丰满
的文人形象。同时以鲁迅为原点，辐
射当时的文学大家甚至文学事件，展
现了民国生活现场。
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《九十年沧桑：我的文学之路》
乐黛云 中国大百科全书出版社

学者乐黛云回忆了童年生活和求
学经历，以及从北京大学毕业后留校
任教，后遭遇一系列的坎坷曲折：当过
猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手，最后又回
到教学岗位。五十岁的她毅然决然选
择了重新开始。此后，她重新焕发学
术活力，在比较文学学科建设和理论
开拓中披荆斩棘，取得了斐然成就。

照亮往事的光影
——王其康新著《岁月有我》读后

□仇 红

在《追思》中的洗礼
□李昌森

党纪严明军纪紧，清廉干部养廉心
——《红星照耀中国》的闪光点

□亚 平

人生真的很好玩
□尹 画

如果历史是条河流的话，那
么人生大致是一尾鱼或是一丛水
藻的历程，抑或是渐行的舟楫、沉
浮的叶子。

人生前行总能看到生命的风
景。回望历史，背景里肯定有个
自己的影子。但凡认真思考过的
人生总有发现，或事件面目，或生
命流速，或真理本色。人生中的
起伏跌宕、忧怨喜乐、生离死别，
终究是镌刻在年轮里的轨迹，只
是你不言而已。家庭是每个人生
活的起点，家风熏陶尤为重要。
王宾家族从晚清至民国可谓忠烈
满门。及至新中国成立后，王氏
后人依然秉持家风传统，以中国
知识分子风骨节气与敬业精神，
忠诚事业，报效国家，在不同领域
和地域有所建树。

良好的品格与文学锤炼，帮
助作者完成了一个个梦想。青少
年时期对文学的热爱，后弃文从
医，写成多部医学专著出版发行，
为城乡工矿企业普及职业病等防
治事业提供范本，这在上世纪 80
年代可谓凤毛麟角。

总说人生苦短，但终有轨迹
可寻。对文学的兴趣，始于青少
年时代，作者发表过诗歌、散文。

“文革”期间，作为“老三届”南通
知青的他插队如东，也曾是名噪
一时如东县文学创作组的成员。

然而，此间的王其康却由文
学医，成为救死扶伤、服务群众的

医务工作者。尽管如此，他没有
放弃手中的笔，却是换了个领域
——医学。相隔十多年，他重操
文字以研究南通海门府家族史为
切口，探幽钩沉，为近代南通和张
謇研究提供了新的史料。《海门寄
忆》《王宾家族史话》的面世，引起
地方史研究专家的关注。

应该说，作者回归文学，是近
年的事。新近以自己近70年人生
的亲力亲为、所闻所思，完成了叙事
性散文集《岁月有我》。全书26万
字，情感真挚朴茂，思考笃正深刻。

长期积淀的文学功底，帮助
作者达成属于个体生命的真诚叙
述。总计10个篇章的回忆、思辨、
叙述，为读者打开历史的书页，让
人们看到曾经的田野长满思想，
也长满荆棘。苏格拉底说过，没
有反思的人生是虚度的。人过七
十古来稀，作者是幸运的。探寻
与苦难、汗水与收获、感念与铭
记，娓娓道来，没有虚与委蛇，没
有装饰和放大自己的感悟，发乎
与心，冷暖自知。而类似编年的
篇章，叙说事件与感触，是一部具
有岁月坐标意义的自传体文本。

“文革”无疑是内乱，是灾

难。作者在此没有回避。十年动
乱的日子，极“左”运动的巨大漩
涡改变了无数人的命运，错位的
人生轨迹，湮灭的青春梦想，焚毁
的文化遗产，不一而足，令人痛
心。而这一切，何况对于家族史
深厚悠远的作者来说，在劫难逃
势成必然。

命运不可违。艰难岁月里尚
处懵懂的他，面对迷茫、彷徨、怀疑、
随波飘忽、人生摔打，终于如梦初
醒，开始感受到成长的不易。这段
经历给予作者是刻骨铭心的，也在
他内心种下启蒙思考的幼苗。

他的笔下是这样描述学生时
代的：看您站在讲台上，仿佛见到
了善良；还有爱的模样，陪伴我一
生成长。

在回忆知青生活时，他说，撞
上“文革”时光不再温柔，离开学
校的那一天，冀望成梦魇，十年脱
胎换骨活出了今天。

显然，这是无奈的选择，但又
是经历了灵魂挣扎、母亲训导后
的沉着前行。事非经过不知难。
唯有把苦难当作努力改变命运、
向上向好的动力，苦难才是真正
意义上的人生财富，否则仅是哀

怨后的迷失与无奈。
当年，作者以稚嫩的肩膀和

长满老茧的双手，与贫下中农打
成一片，期盼在广阔天地能有作
为，能表现好回到母亲身边：在新
海坝围垦造田的海边、疏浚通扬
运河的河工现场以及有洁癖的自
己对于养猪场的妥协……四年的
艰辛劳作，拉低了他梦想的标杆，
同时提升了耐压的能力。

回忆走过的文学之路，他说，
酷爱读书尤其是阅读经典名著，
让自己获益匪浅，那是最好的启
蒙老师！于是，他记得当年写下
的诗歌、散文、新闻稿，在《新华日
报》发表知青散文《养猪记》；记住
那时的文学前辈、知青同道，对自
己成长的影响与事件；记得昔日
价值判断与极“左”文学创作标准
间的纠结与尴尬，等等。

命运有时会给末路者以光
亮。在那个特殊年代，24岁的他
不敌繁重劳作终于患病，不得不
回城治疗。此间他幸得高人指
点，又有一定的文学功底，决意另
辟蹊径改变命运。其返回农村
后，顺利考入如东县卫校，完成人
生关键一跳。

此后数十年，作者从医经历
和多项成果以及职称的破格晋
升，加持了他的奋斗动能。及至
后来回城在工厂做厂医秉承医者
仁心、经商办企业诚信为本、退休
后远赴海外助力儿子创业，虽有
坎坷亦有成功。而这些事件恰恰
见证了改革开放、新世纪、新时代
风云激荡的峥嵘岁月，从个人成
长史诠释了人民从富起来到强起
来的历史轨迹。

作者文学情怀是严肃认真
的，时而轻松诙谐，时而凝重质
朴，文笔生动有趣。虽历经沧桑，
依然家国情怀，初心本真。去年
疫情期间，他真诚地道出感悟：历
经庚子沧桑，不用眼泪祭奠眼泪，
伤心过后唯有坚强！忧思难忘，
堪见一斑。

掩卷之际，我想如果作者当
年一直坚持文学创作，相信他会
成为一个好作家。但从另一个视
角来看，当年他弃文从医也是个
好事。生活的富矿对于怀揣文学
梦的他来说，是极为宝贵的，也是
阅历赋予的红利，有了题材、视角
和文本选择的优势。因而，水到
渠成便是大概率的事情！

诚然，只要梦的灯火还在，文
学创作没有年龄界碑。即使到了
暮年，作品依然能给人惊喜。因
为真实、可信、耐读，更因为人性
的力量，让读者感受到文学的温
度和澎湃的潮汐!

1990年 7月 15日，习近平总
书记在福州市任职期间，看了《人
民呼唤焦裕禄》后，思绪万千，写
下一首充满激情的《念奴娇·追思
焦裕禄》：

魂飞万里，盼归来，此水此山
此地。

百姓谁不爱好官？把泪焦桐
成雨。

生也沙丘，死也沙丘，父老生
死系。

暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝

胆长如洗。
路漫漫其修远矣，两袖清风

来去。
为官一任，造福一方，遂了平

生意。

绿我涓滴，会它千顷澄碧。
字里行间透出对一个人民好

干部的深切怀念。时隔 30多年，
重读《追思焦裕禄》，倍感亲切清
新，震撼心灵。这是一份珍贵的
党史教材，细品可以洗礼心灵。

在“生也沙丘，死也沙丘，父
老生死系”中接受洗礼。古道黄
河东流去，留下一片荒沙地。焦
裕禄面对兰考自然灾害肆虐和贫
困落后的实际，立下“拼上老命大
干一场”的雄心壮志。他在兰考
的 475天，对全县 149个生产大队

中的120个进行走访和蹲点考研，
在较短时间内掌握了治理内涝、
风沙、盐碱“三害”的办法，大面积
种植泡桐防风固沙。如今，泡桐
如海，长成合抱，在荒沙滩立起造
福于民的丰碑。兰考人民把泡桐
叫作“焦桐”，是对人民好干部最
朴实的夸赞。“父老生死系”的干
部，才会英名永留人间。

在“暮雪朝霜，毋改英雄意
气”中接受洗礼。焦裕禄走到哪
里，实干苦干的标杆就树到哪
里。直到弥留之际，他还豪迈地

说：“活着没有治好沙丘，死了也
要看着把沙丘治好。”何谓英雄意
气？就是焦裕禄那样的明知征途
有艰险，越是艰险越向前的意志，
不把“三害”治好决不退缩的毅
力，为有牺牲多壮志、敢教日月换
新天的胆略。新时代、新征途，开
创新局面，正需要一批这样的好
干部。

在“路漫漫其修远矣，两袖清
风来去”中接受洗礼。焦裕禄严
守党纪党规，从不利用权力为自
己和亲属谋取好处。他亲自起草

《干部十不准》，开启了官场清正
廉明的一代新风。他无意间听到
儿子因认识售票员看戏未买票，
便教育儿子不能搞特殊“看白
戏”，并立即拿出钱叫儿子到戏院
补票。党史教育就是培根铸魂，

“根”就是“父老生死系”；“魂”就
是“两袖清风来去”。魂不附体就
会变质，丧魂落魄则会堕落。那
些穿百姓之衣、吃百姓之饭，却不
为百姓谋利，那些以权谋私、与民
争利的贪官污吏，那些做官没了
底线、只顾权力自肥者，面对《干
部十不准》，恐怕连脸红的机会也
没了。

念兹在兹，“魂飞万里，盼归来，
此水此山此地”，这是新时代领路人
的心愿，也是华夏儿女的期盼。

《1963：变革之年》
[英]罗宾·摩根/阿里尔·列夫
广西师范大学出版社

1963年，肯尼迪总统承诺在美国颁
布民权法案；马丁·路德·金在林肯纪念
堂的台阶上发表宣言：“我有一个梦
想”；克里姆林宫将第一名女宇航员送
上太空；漫威漫画公司创作了《X 战
警》；鲍勃·迪伦在国内名声大噪；新词

“披头士热”产生。本书访谈人物均为
行业翘楚，以亲身经历讲述那些轰动一
时且对历史产生深远影响的事件。

作为一名爱书的幸运儿，我
曾淘廉价淘得美国记者斯诺撰文
的英文原本《Red Star over Chi⁃
na》。此书橘黄色布面装帧，伦敦
维克多·戈兰茨公司发行。封面
下端印有“左派俱乐部，不对公众
销售”，说明此书等同于“内部发
行”的书籍。此书于 1937年 10月
初版初印，同月又重印三次。笔
者存本为 1938年 6月第 6次印刷
本。为何连续重印，因为这本著
作首次将伟人毛泽东的生平事迹
推介给了西方读者。

关于此书中文译名，有两
种。若是直译，当为《红星照耀中
国》，为何民国时期又译作《西行
漫记》呢？中文译者忌惮国民党
的审查（红星象征着共产党），未
能直译。《西行漫记》很容易联想
起《西游记》之类的中国古典小
说，与纪实著作不符。《红星照耀
中国》不仅切题，而且引人思考，
既然是“闪闪红星”，闪光点又在
何处呢？

翻阅全书，共产党人的种种
优秀品质，就像无数亮点，闪闪发
光。其中令我感触最深的便是纪
律严明。书前印有一张《1934年
的中国红军分布图》。早期中国
的红军，也有少数人纪律涣散、生
活腐化。譬如苏中人民熟悉的中
国工农红军第十四军（活跃于
1930 年上半年的如皋、泰兴等
地），就有例可证。像如皋县委的

“破凉帽”孙盛由于挪用公款，满
足自欲，后被红十四军和中共如
皋县委干部联手镇压；又如何昆
等中央委派的干部来如前，如泰
红军的军饷比江西红军高出数
倍。中央红军，人数更多，更容易
出现此类问题，如何防范解决
呢？从《红星照耀中国》可以获得
完美的答案：党纪严明军纪紧，清
廉干部养廉心。

斯诺在书中首先肯定了中国
共产党的历史作用和政治立场。
在《共产党的基本政策》一节中，
向西方读者介绍俄国与中国共产
党结盟，中国的“共产党员在领导
和组织一九二五-二七年的大革
命中非常活跃，结果推翻了北京
的腐败独裁政权”。“腐败独裁政
权”就是指祸国祸民的北洋军阀
政府。既然推翻的是腐败的政
府，中国共产党自然想要建立清
廉的政府。因此军人须守军纪，
党员须守党纪。斯诺穿梭于红军
中，注重对比、记录红军与党员纪
律政策的变化。典型记载是《红
军的成长》一节中，斯诺写道：“早
在井冈山时期，红军就给战士规
定了三条简明的纪律：行动听指

挥，不拿贫农一点东西，打土豪要
归公。1928年会议以后，又添加
了八项：上门板；捆铺草；对老百
姓要和气，要随时帮助他们；借东
西要还；损坏东西要赔；农民买卖
要公平；买东西要付钱；要讲卫
生，盖厕所离住家要远。”这就是

“三条纪律八项注意”的最初版
本。所谓军纪，不是只有军人才
必须执行的。毛泽东对此评价：

“逐渐地，红军的群众工作改进
了，纪律加强了，新的组织方法也
摸索出来了。”斯诺原文记为：a
new technique in organization de⁃
veloped，即组织内部的新（管理）
技能得到发展。“组织内部”包括
军人、共产党员、领导干部，他们
都必须遵守这“三条纪律八项注
意”。

正因党纪、军纪都很严明，斯
诺观察到下列现象。他在《“真正
的”红军》中记录道：1.红军很少有
人吸烟喝酒；烟酒不沾是红军“八
项注意”之一，虽然对这两种坏习
惯没有规定特别的处罚，但我在
墙报上的“黑栏”上看了好几宗对
有吸烟恶习的人提出严厉的批
评。喝酒不禁止，但也不鼓励。

喝得酩酊大醉的事情，就我的见闻
来说，却没有听到过。2.共产党
没有高薪的和贪污的官员和将
军，这是事实，而在其他的中国军
队中，这些人侵吞了大部分军费。

在军队和苏区中厉行节
约。斯诺原文在描述苏区官员和
将军时，巧用 squeezing一词，即从
不“敲诈”下属、战士，也不会去贪
腐了。红军与共产党员的“精彩
表现”，令斯诺拍案叫绝，终生难
忘，他在书中《俄国的影响》中剖
析道：

共产党所采用的方法和组织
都讲严格的纪律——这是共产主
义思想本身所固有的一种纪律，
在中国的马克思主义者中间，这
似乎已经产生了某种类型的合作
和对个人主义的压制，一般的“中
国通”，或者通商口岸的死硬派，
或者自以为“了解中国人心理”的
外国传教士，如果不是亲眼看到，
是很难相信的。

个人服从集体，遵守党纪、军
纪，义不容辞。正如斯诺文中所
述：不是亲眼所见，很难相信。

纪律严明的结果，苏区从上
到下，人人都很艰苦朴素，领导也

不腐败。以毛泽东的衣食为例。
《苏维埃掌权人物》一节记载：毛
泽东的伙食也同每个人一样，但
因为是湖南人，他有着南方人“爱
辣”的癖好。他甚至用辣椒夹着
馒头吃。除了这种癖好之外，他
对于吃的东西就很随便。事实如
此，斯诺还为毛泽东拍摄了一张
站立的半身照。照片中的毛泽东
身材高高瘦瘦的，穿着一件带纽
扣、袋子的工作制服，十分朴素。
仅仅从吃穿来说，延安的共产党
干部，很是清廉。

《红星照耀中国》译成中文本
后，影响了当时很多爱国青年。
还有青年人，受到此书影响，从上
海前往苏中、苏北，来到南通、如
皋等地参加革命。其中一位便是
在 如 皋 东 乡 工 作 的 周 一 萍
（1915—1990，曾任苏北日报社社
长、国务院国防工业办公室副主
任等职）。他当年主编《译从周
报》，便将《红星照耀中国》陆续介
绍给青年读者。在他的领导和影
响下，朱可常、陈毅夫等青年，也
前往如皋从事革命工作。

今日看来，当下生活在江海
大地的共产党员、青年学生，仍应
该读读《红星照耀中国》：不忘初
心，滋养廉心。

春天，读了蔡澜的一本新书
《人间好玩》，摘下语录若干——
“我太爱生命，舍不得把它睡了。
生命太可爱，不能钻进一种嗜好
或追求中便迷失了。是我玩这世
界，不是这个世界玩我”“想做人
豁达，首先得在年轻时拼命，什么
都做，什么都学，不埋怨。学习多
了，就有信心”“每个人的一生，生
活方式都是很单一的，旅行就是
让你看看别人是怎么活的，然后
把他们的优点容纳到自己的生命
里来”……

蔡澜是一个会玩的杂家。他
兴趣广泛，觉得人生真的很好玩，
哪怕一个人住在深山、寺庙里，也
会有很多享受，不会觉得闷烦。
人间既有美物，又有美景，还有好
吃的，和一些志同道合的好朋友，
多有趣啊。

会玩的人都有一颗好奇心。
蔡澜喜欢一切好物，在他看来，玩
物不丧志，玩物可养志。花卉之
中，他最喜欢荷兰产的牡丹。盛
开之后的牡丹花瓣重叠又重叠，
一朵花到底有多少花瓣？蔡澜竟
然兴起细数，最后数得花瓣有二

百八十多。试想有多少人会有耐
心这么一瓣一瓣地数呢？

会玩的人自然也爱吃。在蔡
澜看来，没有美食的地方是乏味
的，所以他坚持说维也纳不是一
个宜居之所，因为维也纳除了法
兰克福香肠外没有其他美食。喜
爱四处旅行的他，没吃过的东西
都会尝一遍。旅行时，他最爱喝
当地的土炮（广东方言，指农家自
酿的米酒）。韩国、日本、意大利、
前南斯拉夫、土耳其、希腊，这些
地方的土炮他都尝过。只有遍尝
过才有发言权，他说天下最厉害
的土炮得属法国的Absente，颜色
碧绿似毒药，喝了会有幻觉，所以
疑心凡·高是不是喝了这种酒才
画出了《星月夜》。

会吃的人也爱钻研。比如最
家常的鸡蛋，蔡澜竟可以写出八种
做法。煎蛋要有耐性，慢慢煎；炒
蛋一定要猛火快炒；煮蛋时剥蛋最

需要技巧；蒸蛋最难掌握的是水
和蛋的比例，不可用生水；烧蛋做
得最好的是日本人，会吃的客人
一走进寿司店，第一件事就是点
烧蛋卷，若味道好，表示这家有水
平，若味道不好，则可以马上走人
不要再吃下去了；烚蛋最好守着
90秒的原则，每颗蛋烚一分半钟，
很管用；焗蛋，是洋人的吃法，西班
牙焗蛋用到大量的薯仔（土豆），意
大利焗蛋则加入大量西红柿，蔡澜
笑曰：“把西红柿和薯仔从洋人的
食谱拿走的话，菜就烧不成了”；
最后一种蛋是混蛋，此处并非骂
人话，而是统指拿鸡蛋做配料的
蛋糕、冰激凌、华夫饼等。

一个地道的美食家，不但要
会吃，还得会做菜。汪曾祺之所
以不喜欢袁枚，就是觉得他的食
谱都是听来的，而自己不会做。
蔡澜的拿手好菜是蔡家炒饭。他
烧菜喜欢即兴”创作，在食材不够

丰富时，用烹调技术来搭救，变出
不同花样。他说，烹饪不是高科
技，失败一两次一定会成功，所以
不要害怕尝试。把平常的食物变
成佳肴，是人生享受，是艺术，不
逊于绘画、文学和音乐。

会玩会吃的人，连身边的朋
友也有趣，这大概就是所谓的意
气相投吧，比如蔡澜和金庸。蔡
澜很尊敬金庸，称呼他：查先生或
是金庸先生。他用“稀奇古怪”来
形容查先生，说查先生有些独特
的小动作，比如吃饱饭常用食指
和中指各插上支牙签，当作踩高
跷一样一步步行走。还讲了件趣
事。金庸因为患病被禁甜食，就
在女护士围裙袋里藏了根巧克
力，然后又在自己睡衣袋里也放
上一支，还故意露出一截，让查太
太看到没收掉，降低了监督之心，
然后金庸就把女护士袋里的巧克
力扒出来偷吃掉了。

谈到查先生的智慧，有一段
往事。有一回他们在古龙家做
客，古龙说他写什么文字都能出
版，写一个父亲和一个母亲生了
四个女儿，嫁给了四个老公，都能
卖钱。查先生笑眯眯说，我也能
写，我写一个父亲和一个母亲生
了四个女儿，嫁给了五个老公。

蔡澜说自己从小就调皮，学
会装肚子痛，不肯上学，躲在被窝
里看《三国》和《水浒》，“当年还没
有金庸，否则一定装患癌症。”这
话段看得我忍俊不禁。胖老头竟
说大实话。

总之读蔡澜的书，就像串门
儿，轻松、减压，是头脑 SPA，仿佛
搬了只小马扎坐在胖老头跟前听
他天南海北地讲故事，一晃，时间
就过去了。这是读书最有意思之
处，就像杨绛说的“读书好比‘隐
身’的串门儿。要参见钦佩的老
师或拜谒有名的学者，不必事前
打招呼求见，也不怕搅扰主人。
翻开书面就闯进大门，翻过几页
就升堂入室；而且可以经常去，时
刻去……”这真是一件开心治愈
的娱乐活动。


