

作为一名爱书的幸运儿,我曾淘廉价淘得美国记者斯诺撰写的英文原本《Red Star over China》。此书橘黄色布面装帧,伦敦维克多·戈兰茨公司发行。封面下端印有“左派俱乐部,不对公众销售”,说明此书等同于“内部发行”的书籍。此书于1937年10月初版初印,同月又重印三次。笔者存本为1938年6月第6次印刷本。为何连续重印,因为这本著作首次将伟人毛泽东的生平事迹推介给了西方读者。

关于此书中文译名,有两种。若是直译,当为《红星照耀中国》,为何民国时期又译作《西行漫记》呢?中文译者忌惮国民党的审查(红星象征着共产党),未能直译。《西行漫记》很容易联想起《西游记》之类的中国古典小说,与纪实著作不符。《红星照耀中国》不仅切题,而且引人思考,既然是“闪闪红星”,闪光点又在何处呢?

翻阅全书,共产党人的种种优秀品质,就像无数亮点,闪闪发光。其中令我感触最深的便是纪律严明。书前印有一张《1934年的中国红军分布图》。早期中国的红军,也有少数人纪律涣散、生活腐化。譬如苏中人民熟悉的中国工农红军第十四军(活跃于1930年上半年的如皋、泰兴等地),就有例可证。像如皋县委的

## 党纪严明军纪紧,清廉干部养廉心

——《红星照耀中国》的闪光点

□亚平

“破凉帽”孙盛由于挪用公款,满足自欲,后被红十四军和中共如皋县委干部联手镇压;又如何昆等中央委派的干部来如前,如泰红军的军饷比江西红军高出数倍。中央红军,人数更多,更容易出现此类问题,如何防范解决呢?从《红星照耀中国》可以获得完美的答案:党纪严明军纪紧,清廉干部养廉心。

斯诺在书中首先肯定了中国共产党的历史作用和政治立场。在《共产党的基本政策》一节中,向西方读者介绍俄国与中国共产党结盟,中国的“共产党员在领导和组织一九二五—二七的大革命中非常活跃,结果推翻了北京的腐败独裁政权”。“腐败独裁政权”就是指祸国殃民的北洋军阀政府。既然推翻的是腐败的政府,中国共产党自然想要建立清廉的政府。因此军人须守军纪,党员须守党纪。斯诺穿梭于红军中,注重对比、记录红军与党员纪律政策的变化。典型记载是《红军的成长》一节中,斯诺写道:“早在井冈山时期,红军就给战士规定了三条简明的纪律:行动听指

挥,不拿贫农一点东西,打土豪要归公。1928年会议以后,又添加了八项:上门板;捆铺草;对老百姓要和气,要随时帮助他们;借东家东西要还;损坏东西要赔;农民买卖要公平;买东西要付钱;要讲卫生,盖厕所离住家要远。”这就是“三条纪律八项注意”的最初版本。所谓军纪,不是只有军人才必须执行的。毛泽东对此评价:“逐渐地,红军的群众工作改进了,纪律加强了,新的组织方法也摸索出来了。”斯诺原文记为:a new technique in organization developed,即组织内部的新(管理)技能得到发展。“组织内部”包括军人、共产党员、领导干部,他们都必须遵守这“三条纪律八项注意”。

正因党纪、军纪都很严明,斯诺观察到下列现象。他在《“真正的”红军》中记录道:1.红军很少有人吸烟喝酒;烟酒不沾是红军“八项注意”之一,虽然对这两种坏习惯没有规定特别的处罚,但我在墙报上的“黑栏”上看了好几宗对有吸烟恶习的人提出严厉的批评。喝酒不禁止,但也不鼓励。

喝得酩酊大醉的事情,就我的见闻来说,却没有听到过。2.共产党没有高薪的和贪污的官员和将军,这是事实,而在其他的中国军队中,这些人侵吞了大部分军费。

在军队和苏区中厉行节约。斯诺原文在描述苏区官员和将军时,巧用squeezing一词,即从不“敲诈”下属、战士,也不会去贪腐了。红军与共产党员的“精彩表现”,令斯诺拍案叫绝,终生难忘,他在书中《俄国的影响》中剖析道:

共产党所采用的方法和组织都讲严格的纪律——这是共产主义思想本身所固有的一种纪律,在中国的马克思主义者中间,这似乎已经产生了某种类型的合作和对个人主义的压制,一般的“中国通”,或者通商口岸的死硬派,或者自以为“了解中国人心理”的外国传教士,如果不是亲眼看到,是很难相信的。

个人服从集体,遵守党纪、军纪,义不容辞。正如斯诺文中所述:不是亲眼所见,很难相信。

纪律严明的结果,苏区从上到下,人都很艰苦朴素,领导也

不腐败。以毛泽东的衣食为例。《苏维埃掌权人物》一节记载:毛泽东的伙食也同每个人一样,但因为是湖南人,他有着南方人“爱辣”的癖好。他甚至用辣椒夹着馒头吃。除了这种癖好之外,他对于吃的东西就很随便。事实如此,斯诺还为毛泽东拍摄了一张站立的半身照。照片中的毛泽东身材高高瘦瘦的,穿着一件带纽扣、袋子的工作制服,十分朴素。仅仅从吃穿来说,延安的共产党员干部,很是清廉。

《红星照耀中国》译成中文本后,影响了当时很多爱国青年。还有青年人,受到此书影响,从上海前往苏中、苏北,来到南通、如皋等地参加革命。其中一位便是在如皋东乡工作的周一萍(1915—1990,曾任苏北日报社社长、国务院国防工业办公室副主任等职)。他当年主编《译从周报》,便将《红星照耀中国》陆续介绍给青年读者。在他的领导和影响下,朱可常、陈毅夫等青年,也前往如皋从事革命工作。

今日看来,当下生活在江海大地的共产党员、青年学生,仍应该读读《红星照耀中国》:不忘初心,滋养廉心。



## 在《追思》中的洗礼

□李昌森

1990年7月15日,习近平总书记在福州市任职期间,看了《人民呼唤焦裕禄》后,思绪万千,写下一首充满激情的《念奴娇·追思焦裕禄》:

魂飞万里,盼归来,此水此山此地。

百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。

生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。

暮雪朝霜,毋改英雄意气!

依然月明如昔,思君夜夜,肝胆长如洗。

路漫漫其修远矣,两袖清风来去。

为官一任,造福一方,遂了平生生意。

绿我涓滴,会它千顷澄碧。  
字里行间透出对一个人民好干部的深切怀念。时隔30多年,重读《追思焦裕禄》,倍感亲切清新,震撼心灵。这是一份珍贵的党史教材,细品可以洗礼心灵。

在“生也沙丘,死也沙丘,父老生死系”中接受洗礼。古道黄河东流去,留下一片荒沙地。焦裕禄面对兰考自然灾害肆虐和贫困落后的实际,立下“拼上老命大干一场”的雄心壮志。他在兰考的475天,对全县149个生产大队

中的120个进行走访和蹲点考察,在较短时间内掌握了治理内涝、风沙、盐碱“三害”的办法,大面积种植泡桐防风固沙。如今,泡桐如海,长成合抱,在荒沙滩建立起造福于民的丰碑。兰考人民把泡桐叫作“焦桐”,是对人民好干部最朴实的夸赞。“父老生死系”的干部,才会英名永留人间。

在“暮雪朝霜,毋改英雄意气”中接受洗礼。焦裕禄走到哪里,实干苦干的标杆就树到哪里。直到弥留之际,他还豪迈地

说:“活着没有治好沙丘,死了也要看着把沙丘治好。”何谓英雄意气?就是焦裕禄那样的明知征途有艰险,越是艰险越向前的意志,不把“三害”治好决不退缩的毅力,为有牺牲多壮志、敢教日月换新天的胆略。新时代、新征程,开创新局面,正需要一批这样的好干部。

在“路漫漫其修远矣,两袖清风来去”中接受洗礼。焦裕禄严守党纪党规,从不利用权力为自己和亲属谋取好处。他亲自起草

《干部十不准》,开启了官场清正廉明的一代新风。他无意间听到儿子因认识售票员看戏未买票,便教育儿子不能搞特殊“看白戏”,并立即拿出钱叫儿子到戏院补票。党史教育就是培根铸魂,“根”就是“父老生死系”;“魂”就是“两袖清风来去”。魂不附体就会变质,丧魂落魄则会堕落。那些穿百姓之衣、吃百姓之饭,却不为百姓谋利,那些以权谋私、与民争利的贪官污吏,那些做官没了底线、只顾权力自肥者,面对《干部十不准》,恐怕连脸红的机会也没了。

念兹在兹,“魂飞万里,盼归来,此水此山此地”,这是新时代领路人的内心,也是华夏儿女的期盼。

## 新书架



《发现与推理论》

许宏著 山西人民出版社

本书追述了几场重大考古事件的始末,不仅以亲历者的视角,呈现出考古现场的复杂性和魅力,也对几则著名的考古“悬案”重新展开考察,以专业者的慎思明辨澄清了其中的是是非非,提炼出极具启发性的学术思考。借助考古学家的目光与思维,读者可以近距离体验古代文明的揭秘历程,深入了解中国考古学人的求索之路。



《鲁迅的饭局》

薛林荣 广西师范大学出版社

本书讲述了鲁迅自1912年来到北京至1936年在上海去世的24年里所参加的重要饭局。深挖并撷取史料中相关部分,梳理鲁迅整个生活概况、创作心理、文人交往等,勾勒出鲁迅在文学史之外,更为真实更为立体丰满的文人形象。同时以鲁迅为原点,辐射当时的文学大家甚至文学事件,展现了民国生活现场。



《天女临凡》

[美]马克梦 / Keith McMahon

九州出版社

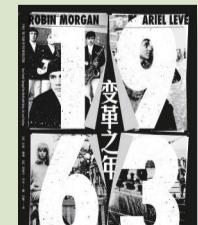
本书利用古籍官修史书和时人笔记小说,兼及当代国内外学者的研究成果,梳理了宋朝至清朝历代后妃的典型经历与事迹,围绕一夫多妻制度下的后宫关系和女性统治两个焦点,考察不同朝代选拔宫廷女性时的不同倾向、她们的品阶与晋封、她们与奴婢的关系等主题,探讨了宫廷后妃的生活和她们面临的各种困难与挑战。



《九十年沧桑:我的文学之路》

乐黛云 中国大百科全书出版社

学者乐黛云回忆了童年生活和求学经历,以及从北京大学毕业后留校任教,后遭遇一系列的坎坷曲折:当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手,最后又回到教学岗位。五十岁的她毅然决然选择了重新开始。此后,她重新焕发学术活力,在比较文学学科建设和理论开拓中披荆斩棘,取得了斐然成就。



《1963:变革之年》

[英]罗宾·摩根/阿里尔·列夫

广西师范大学出版社

1963年,肯尼迪总统承诺在美国颁布民权法案;马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上发表宣言:“我有一个梦想”;克里姆林宫将第一名女宇航员送上太空;漫威漫画公司创作了《X战警》;鲍勃·迪伦在国内名声大噪;新词“披头士热”产生。本书访谈人物均为行业翘楚,以亲身经历讲述那些轰动一时且对历史产生深远影响的事件。

## 照亮往事的光影

——王其康新著《岁月有我》读后

□仇红

医务工作者。尽管如此,他没有放弃手中的笔,却是换了个领域——医学。相隔十多年,他重操文字以研究南通海门府家族史为切口,探幽钩沉,为近代南通和张謇研究提供了新的史料。《海门寄忆》《王宾家族史话》的面世,引起地方史研究专家的关注。

应该说,作者回归文学,是近十年的事。新近以自己近70年人生的亲力亲为、所闻所思,完成了叙事性散文集《岁月有我》。全书26万字,情感真挚朴茂,思考笃正深刻。

长期积淀的文学功底,帮助作者达成属于个体生命的真诚叙述。总计10个篇章的回忆、思辨、叙述,为读者打开历史的书页,让人们看到曾经的田野长满思想,也长满荆棘。苏格拉底说过,没有反思的人生是虚度的。人过七

古来稀,作者是幸运的。探寻与苦难、汗水与收获、感恩与铭记,娓娓道来,没有虚与委蛇,没有装饰和放大自己的感悟,发乎与心,冷暖自知。而类似编年的篇章,叙说事件与感触,是一部具有岁月坐标意义的自传体文本。

## 人生真的很好玩

□尹画

百八十岁。试想有多少人会有耐心这么一瓣一瓣地数呢?

会玩的人自然也爱吃。在蔡澜看来,没有美食的地方是乏味的,所以他坚持说维也纳不是一个宜居之所,因为维也纳除了法兰克福香肠外没有其他美食。喜爱四处旅行的他,没吃过的东西都会尝一遍。旅行时,他最爱吃当地的土炮(广东方言,指农家自酿的米酒)。韩国、日本、意大利、前南斯拉夫、土耳其、希腊,这些地方的土炮他都尝过。只有遍尝过才有发言权,他说天下最厉害的土炮得属法国的Absente,颜色碧绿似毒药,喝了会有幻觉,所以疑心凡·高是不是喝了这种酒才画出了《星月夜》。

会玩的人都有一颗好奇心。蔡澜喜欢一切好物,在他看来,玩物不丧志、玩物可养志。花卉之中,他最喜欢荷兰产的牡丹。盛开之后的牡丹花瓣重叠又重叠,一朵花到底有多少花瓣?蔡澜竟然兴起细数,最后数得花瓣有二

需要技巧;蒸蛋最难掌握的是水和蛋的比例,不可用生水;烧蛋做得最好的是日本人,会吃的客人一走进寿司店,第一件事就是点烧蛋卷,若味道好,表示这家有水平,若味道不好,则可以马上走人不再吃下去了;烙蛋最好守着90秒的原则,每颗蛋烙一分半钟,很管用;焗蛋,是洋人的吃法,西班牙焗蛋用到大量的薯仔(土豆),意大利焗蛋则加入大量西红柿,蔡澜很尊敬金庸,称呼他:查先生或是金庸先生。他用“稀奇古怪”来形容查先生,说查先生有些独特的小动作,比如吃饱饭常用食指和中指各插上支牙签,当作踩高跷一样一步一步行走。还讲了件趣事。金庸因为患病被禁甜食,就在女护士围裙袋里藏了根巧克力,然后又在自己睡衣袋里也放上一支,还故意露出一截,让查太太看到没收掉,降低了监督之心,然后金庸就把女护士袋里的巧克力扒出来偷吃掉了。

一个地道的美食家,不但要学会吃,还得会做菜。汪曾祺之所以不喜欢袁枚,就是因为他的食谱都是听来的,而自己不会做。蔡澜的拿手好菜是蔡家炒饭。他烧菜喜欢即兴创作,在食材不够

丰富时,用烹调技术来搭救,变出不同花样。他说,烹饪不是高科技,失败一两次一定会成功,所以不要害怕尝试。把平常的食物变成佳肴,是人生享受,是艺术,不逊于绘画、文学和音乐。

会玩会吃的人,连身边的朋友也有趣,这大概就是所谓的意气相投吧,比如蔡澜和金庸。蔡澜很尊敬金庸,称呼他:查先生或是金庸先生。他用“稀奇古怪”来形容查先生,说查先生有些独特的小动作,比如吃饱饭常用食指和中指各插上支牙签,当作踩高跷一样一步一步行走。还讲了件趣事。金庸因为患病被禁甜食,就在女护士围裙袋里藏了根巧克力,然后又在自己睡衣袋里也放上一支,还故意露出一截,让查太太看到没收掉,降低了监督之心,然后金庸就把女护士袋里的巧克力扒出来偷吃掉了。

总之读蔡澜的书,就像串门儿,轻松、减压,是头脑SPA,仿佛搬了只小马扎坐在胖老头跟前听他天南海北地讲故事,一晃,时间就过去了。这是读书最有意思之处,就像杨绛说的“读书好比‘隐身’的串门儿”。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。

翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去……”这真是一件开心治愈的娱乐活动。

春天,读了蔡澜的一本新书《人间好玩》,摘下语录若干——“我太爱生命,舍不得把它睡了。生命太可爱,不能钻进一种嗜好或追求中便迷失了。是我玩这个世界,不是这个世界玩我!”想做人豁达,首先得在年轻时拼命,什么都做,什么都学,不埋怨。学习多了,就有信心”“每个人的一生,生活方式都是很单一的,旅行就是让你看看别人是怎么活的,然后把他们的优点容纳到自己的生命里”……

蔡澜是一个会玩的杂家。他兴趣广泛,觉得人生真的很好玩,哪怕一个人住在深山、寺庙里,也会有很多享受,不会觉得闷烦。人间既有美物,又有美景,还有好吃的,和一些志同道合的好朋友,多有趣啊。

会玩的人都有一颗好奇心。蔡澜喜欢一切好物,在他看来,玩物不丧志、玩物可养志。花卉之中,他最喜欢荷兰产的牡丹。盛开之后的牡丹花瓣重叠又重叠,一朵花到底有多少花瓣?蔡澜竟然兴起细数,最后数得花瓣有二